不了解农村何以认识中国

不了解农村何以认识中国

梁鸿的《中国在梁庄》获得《人民文学》年度非虚构作品奖。该杂志主编李敬泽评价道：“不曾认识梁庄，我们或许就不曾认识农村，不曾认识农村，何以认识中国？”

我们有太多的乡村记忆，但在苍白的现实面前逐渐远去，而《中国在梁庄》所展示的图景，像一个破败而孤独的拼盘，一下子击中了我们的灵魂。

比如，“留守儿童”频频出事：五奶奶的大儿子在青岛打工，将11岁的孩子托付给她。可是一天，她在屋里做饭时，孙子淹死了。从此，这个老人就从儿子的家中搬出来，住到河边一个茅草屋中，一住就是5年。还有一个老人照看4个孙子，一年夏天他们全部在河里淹死了，最后老人服毒自杀。

再比如：柱子16岁就出去打工。10多年后他生病回到老家。他的病很奇怪，经常会吐血。最后几个月，很多器官功能衰竭，轻轻一咳，血就喷出来。刚开始，家里的兄弟姐妹还积极凑钱给他治疗，积蓄花得差不多了，他们又为钱生出不少矛盾。没挨到柱子死，大家就各自回到自己打工的城市。

留守儿童，打工，以及乡村教育……哪一个不是残酷的真实？哪一个不触目惊心？笔者每年回老家一两次，所见所感与梁鸿书中的描写几无二致，某些方面甚至更残酷。日前，有论者谈到他老家的“癌症一代”——不少青壮劳力，一个个因癌症而离去，以至于村里人都感觉到这已成为一个魔咒，像一个巨大的阴影覆盖在他们心中。同样令人揪心而默然，久久难以平静。

仅仅有一部“梁庄”还不够，在这场波澜壮阔的城市化进程中，数以万计的村庄消失了，被改变的村庄更是无法尽数。与其说变的是农村，不如说改变了人心，农民或身不由己被洪流裹挟，或主动走进历史的大潮中，无论如何他们都是挣扎的，乡村都已经面目全非，不少人一再感叹“我的故乡在沦陷”正是此理。

然而，一方面是农民命运的大颠簸、乡村被宏大叙事冲击；另一方面，真实的农村不被关注，或者被有意无意遮蔽了，其中不少学者失语了。梁鸿说，我们自诩为人文知识分子，如果对这一巨大的颓败、伤痛和矛盾状态不关心或不了解的话，真的是非常不合格的。

我们应该关注农村，关注被改变命运的农民。

【王石川《中国青年报》2011-01-06】