列维坦：在契诃夫心中：录自契诃夫致亲友的信及日记

/［俄罗斯］契诃夫

我们这里真美：鸟在唱歌，列维坦在画茄茄内茨人，草发出香气，尼古拉在喝酒……自然里空气新鲜，仪态万方，简直无法加以形容……每一根小树枝都在吵着要求……列维坦把它们置入画中。

——给弗·奥· 舍赫捷利的信，1886年6月8日，巴布金诺

列维坦和我住在一起，他从克里木带回来一大批（50幅）美妙的（据行家们的意见）草图。他是天才，不是按日而是按小时在增长。

——给叶·瓦·萨哈罗娃的信，1886年6月28日，巴布金诺

我刚写完信，就听到门铃一响……我看到是天才的列维坦来了。他戴一顶奇怪的帽子，服装华丽，现出一副疲惫的脸色……他订购了画框，习作几乎全部卖完……他说，苦闷呀，苦闷呀，苦闷！

——给玛·弗·基谢廖娃的信，1886年9月21日，莫斯科

文艺之所以称为文艺，是因为按照生活本来面目描写生活。无条件的真实，真诚的真实，这就是文艺的使命。把文艺的作用缩小为像猎取“羚羊”这样一种专门的技能，犹如要列维坦画树而又不许他画泥污的树皮和发黄的叶子一样，是致命的。

——给玛·弗·基谢廖娃的信，1887年1月14日，莫斯科

我去看了巡回展览会，列维坦在庆祝自己美妙的缪斯命名日，他的画博得了狂热的赞美。格里戈罗维奇引导我参观展览会，为我解释每幅画的优缺点；列维坦的一幅风景画使他欣喜莫名。波隆斯基认为画中的桥太长一点；普列谢夫认为画名与内容有分歧。他说：“这怎么行呢？这幅画叫‘幽静的去处’，但这儿一切都是生气勃勃的……”等等。无论如何，列维坦的成功不同凡响。

——给玛·帕·契诃娃的信，1891年3月16日，彼得堡

去看了一个画展（沙龙），由于近视，有一半没有看见。顺便说一句，俄罗斯画家要比法国画家强得多，和昨天我所遇见的此地的风景画家比，列维坦是大王。

——给玛·帕·契诃娃的信，1891年4月21日，巴黎

列维坦患了主动脉扩张，胸上敷了粘土。绝妙的习作和燃烧般的生之欲望。

——1896年12月21日的日记

没有什么新闻，有也是无味的或是悲伤的……画家（风景画家）列维坦，看来快要死了。他患了主动脉扩张。

——给阿·谢·苏沃林的信，1897年3月1日，梅里霍沃

我给列维坦听诊，情况不妙。他的心脏不是在跳动，而是在急驰。我听到的不是突、突……而是噗突、噗突的声音。在医学上叫做“初期噪音”。

——给弗·奥·舍赫捷利的信，1897年3月7日，梅里霍沃

宽宏大量的作者赠给大名鼎鼎的列维坦的书。

——契诃夫在《五光十色》一书上的题词，1897年8月22日

列维坦在我家，他在我的壁炉上画了一幅割草时节的月夜图，草场，干草垛，远处是树林，月光笼罩着一切。

——给奥·列·克尼碧尔的信，1900年1月2日，雅尔塔

列维坦怎样了？音讯毫无使我痛苦，如果听到什么，就请来信告我。

——给奥·列·克尼碧尔的信，1900年5月20日，雅尔塔

您要我讲几句关于列维坦的话，但我想说的不是几句，而是很多，我并不急于如此，因为要写列维坦，任何时候都不会嫌迟，我现在身体不好，戴着压布老是坐着，不久前我咯过血。

——给谢·帕·佳吉列夫的信，1901年12月20日，雅尔塔

（摘自《俄国风景画家列维坦》，[俄]普罗罗科娃等著，孙越生译，陕西人民美术出版社1984年版）