富有情趣与灵魂的苔藓诗：苔藓与中国文学(上)

/［山东］李剑锋

清代诗人袁枚的咏物诗《苔》云：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”精警而传神地颂扬了苔藓这种随处可见却绝不平庸的卑微生命。苔藓进入中国人的文化视野并不太早，当在春秋战国时期。《庄子·至乐篇》说：“得水土之际则为蛙蠙之衣。”“蛙蠙之衣”注家一般认为是青苔。《淮南子》说：“穷谷之污，生青苔。”尽管人们有时会把生于石头上的藻也说成青苔，出现藻和苔藓不分的情况，但潮湿环境中生长在石头上的多数是苔藓。我国第一部辞典《尔雅》，记载有“藫，石衣也”，第一部大字典东汉许慎的《说文解字》收入的“菭”，释义为“水衣”。三国时张揖《广雅》说：“石发，石衣也。”东晋郭璞进一步解释说：“水苔也，一名石发。”晋代周处《风土记》说：“石发，水苔也。青绿色，皆生于石也。”可见，“藫”和“菭”当主要指藻类水绵等潮湿环境中的植物，其中不排除有一些是苔藓。郭义恭《广志》曰：“空室无人行，则生苔藓，或青或紫，一名圆藓，一名绿钱。”《御定佩文斋广群芳谱》卷九十一引《本草》说：“苔衣之类有五：在水曰陟釐，在石曰石濡，在瓦曰屋游，在墙曰垣衣，在地曰地衣。其蒙翠而长数寸者亦有五：在石曰乌韭，在屋曰瓦松，在墙曰土马鬃，在山曰卷柏，在水曰藫。”这里像圆藓、绿钱、乌韭、垣衣、土马鬃等指的是苔藓，其他还有蕨类（陟釐）、地衣（石濡）、瓦松、卷柏等，但古人往往把它们统归于“苔”。古人关于苔的集中记述尤其值得注意的是清乾隆年间王宪所编《苔谱》六卷（北京大学图书馆藏稿本，齐鲁书社版《四库全书存目丛书》子部第八十一册据以影印），卷一“释名”列苔类异名七十九种，卷一、卷二从总称和诸类两方面罗列相关诗赋典籍材料，卷四、卷五分述宫中、室中、地上、阶前、砌下、砌中、墙上、壁上、井口、灶上、榻上、衣桁、衣上、剑上、笔床、山、海、水、溪、岸、石、船底、林中、树上、花下、碑上、石鼓、古庙、古冢等二十九种苔生处所，卷六杂录与苔有关的苔脯、苔纸、苔花、苔钱、苔发、苔文、苔衣、苔笺、冰苔、生苔法、画家点苔等十一种物事，可谓古代关于苔类知识的集大成之作。

与其他植物比起来，苔藓进入中国文学领域的时间也不早。《诗经·采苹》描写到一位少女出嫁前“于以采藻”，这里的水生植物“藻”，是一种可食用的水草，当属于藻类。《楚辞》里香草纷纭，也不见它微小的身影。今存汉代辞赋和汉乐府民歌都不见写到苔藓。但魏晋南北朝以后，苔藓还是逐渐以它特有的品质和顽强的生命力在中国诗歌、辞赋和小说等诸种文学体裁中留下了丰富多彩的美丽身影。

娇小幽独的苔藓，在两汉之前漫漫的诗歌长河里居然找不到它的确切身影，到了魏晋南北朝，我们才在诗歌中发现它萤火虫一样闪耀的光芒。这或许不是历史的偶然。魏晋六朝被称做“人的觉醒的时代”，由于频繁的战乱、无常的死亡、旧道德大厦的坍塌、玄学思潮的冲击，人的生命意识、自我意识从来没有这样被猛烈地唤醒。那个时代的人们像风雨中的草木，也像脆弱卑微的苔藓，承受着人类社会发展过程中命运的捉弄，或者过早地夭折，或者默默地咀嚼生的苦味。当然，他们也张开了胸怀接纳一切生命的美好，感受亲情的温暖、生的快乐、阳光的和煦、大自然的生命律动，即使是卑微如苔藓一样的生命也展现出色彩斑斓的一生。因此，是这个时代，而不是承载沉重的道德面具的时代，苔藓悄悄地走进了人们的审美视野，人们从它身上感受到生的意趣。“苔痕上阶绿，草色入帘青”（刘禹锡：《陋室铭》），人觉醒了，苔藓也从冬天醒来，苔藓的诗意时代——一个寒意料峭的美丽春天，到来了！

苔藓的美丽春天与咀嚼着宫怨之苦的班婕妤的“冬天”密切联系在了一起。西晋太康之英、最杰出的诗人陆机在《婕妤怨》里首先写到了苔藓，诗云：

婕妤去辞宠，淹留终不见。寄情在玉阶，托意唯团扇。春苔暗阶除，秋草芜高殿。黄昏履綦绝，愁来空雨面。

班婕妤本是好色皇帝汉成帝的妃嫔，她面貌端丽，才华出众，聪颖博辩，刚入宫时受到皇帝宠幸；但随着赵飞燕的受宠，婕妤命运的冬天也就成了宿命。《续列女传》说：“飞燕骄妒，婕妤恐久见危，求供养皇太后于长信宫，上许焉。婕妤退处东宫，作赋自伤曰：……潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生。”魏晋六朝人熟悉班婕妤的悲剧命运，陆机首先在诗歌中给予同情，借助“春苔暗阶除”对班婕妤不幸的命运和暗淡的人生寄寓了深婉的同情。

无独有偶，梁元帝萧绎的《班婕妤》也写到了苔藓：“婕妤初选入，含媚向罗帏。何言飞燕宠，青苔生玉墀。谁知同辇爱，遂作裂纨诗。以兹自伤苦，终无长信悲。”立意与陆机相似，但在艺术和格调上要逊色得多。如首二句明显是梁朝宫体艳情诗的趣味，“玉墀”用语显耀着皇家的华贵，苔“暗”变成苔“生”，这些都有损于自尊自爱、自我伤感的婕妤精神的深婉传达。倒是梁简文帝萧纲《怨歌行》较为出色，诗云：“十五颇有余，日照杏梁初。蛾眉本多嫉，掩鼻特成虚。持此倾城貌，翻为不肖躯。秋风吹海水，寒霜依玉除。月光临户驶，荷花依浪舒。望檐悲双翼，窥沼泣前鱼。苔生履处没，草合行人疏。裂纨伤不尽，归骨恨难祛。早知长信别，不避后园舆。”尽管结尾“早知长信别，不避后园舆”两句还局限在女色侍人的旧观念里，但它的艺术描写和伤感传达却更为工巧和细腻。“苔生履处没，草合行人疏”将苔藓的茂盛与无人造访相对比，表达视角别出心裁，萧纲的《伤美人》“翠带留余结，苔阶没故綦”，张正见的《白头吟》“班女弃深宫，春苔封履迹”，与之同一机杼。

与宫怨相近的是借苔藓写女性相思、忧虑宠爱消失的闺怨诗歌，如：

君子从远役，佳人守茕独……青苔依空墙，蜘蛛网四屋。

（张协:《杂诗》其一）

高楼切思妇，西园游上才。网轩映珠缀，应门照绿苔。

（沈约:《应王中丞思远明月》）

君去在榆关，妾留住函谷。惟对昔邪房，如愧蜘蛛屋。

（吴均:《春怨》昔邪，苔藓名）

寂寂暮檐响，黯黯垂帘色。唯有瓴甋苔，如见蜘蛛织。

（萧纲:《有所思》三首之二）

但惧秋尘起，盛爱逐衰蓬。坐视青苔满，卧对锦筵空。

（鲍照:《代陈思王京洛篇》）

宫怨是被打入冷宫的绝望，闺怨则有一丝拴系的恋情；与宫怨中的苔藓一样，闺怨里的苔藓也是冷清和寂寞的，只是多了一份默默的期待和思念。

南朝写及苔藓的诗歌还较多地将苔藓与吊古叹逝联系在一起。如：

玄鬓无复根，枯髅依青苔。

（鲍照：《代挽歌》）

风光肃入户，月华为谁来。结眉向珠网，沥思视青苔。

（江淹：《悼室人》十首之五）

窗寮野雾入，衣帐积苔生。

（萧纲：《祠伍员庙》）

野藤侵沸井，山雨湿苔碑。

（张正见：《行经季子庙》）

坟荒隧草没，碑碎石苔浓。

（卢思道：《春夕经行留侯墓》）

宾阶绿钱满，客位紫苔生。谁当九原上，郁郁望佳城。

（沈约：《冬节后至丞相第诣世子车中作》）

犹忆窥窗处，还如解佩时。苔生无意早，燕入有言迟。

（江总：《奉和东宫经故妃旧殿》）

苔生理曲处，网积回文机。故瑟余弦断，歌梁秋雁飞。

（庾信：《仰和何仆射还宅怀故》）

苔藓青青依旧，而历史不再，故人不再，生命不再。苔藓是现实的生命，也是历史的见证，更是尘封者默默的衬托和孤寂的伴侣，它青青孤寂的身影仿佛是逝者留在现世的叹息。

南朝诗歌还注意到苔藓的独特物性，把它作为山水、田园和居住环境的有机因素或者衬托。如：

跻险筑幽居，披云卧石门。苔滑谁能步，葛弱岂可扪。

（谢灵运：《石门新营所住四面高山回溪石濑茂林修竹》）

旦登荆山头，崎岖道难游。早行犯霜露，苔滑不可留。

（鲍照：《代阳春登荆山行》）

夭桃晨暮发，春莺旦夕喧。青苔芜石路，宿草尘蓬门。

（谢庄：《怀园引》）

高谈玩四时，索居慕俦侣。青苔日夜黄，芳蕤成宿楚。

采用高性能纤维，如玻璃纤维、高强高模聚乙烯纤维、芳纶等，及其织物作为增强基材的高性能柔性复合材料，则在航空航天、安全防护等领域具有重要的应用价值。

（江淹：《拟张黄门协苦雨》）

红药当阶翻，苍苔依砌上。

（谢朓：《直中书省诗》）

荒隩被葴莎，崩壁带苔藓。

（谢朓：《游山》）

缘阶覆碧绮，依檐映昔耶。

（萧纲：《咏蔷薇诗》）

横阶入细笋，蔽地湿轻苔。

（萧纲：《晚景纳凉》）

南朝是山水诗兴盛的时代，山水中的花草树木逐渐成为诗人欣赏的对象，江南的山林和居处，因雨水丰沛，湿气大，随处可见青青的苔藓，它们依阶傍道、湿润轻滑，映入了诗人的眼帘，成为山水和居处的有机组成因子。与此相应，南朝涌现了大量咏物诗，第一首苔藓咏物诗就在这种潮流中袅娜诞生了，作者就是齐梁时期的文坛领袖沈约。其《咏青苔诗》云：

绿阶已漠漠，泛水复绵绵。微根如欲断，轻丝似更联。长风隐细草，深堂没绮钱。萦郁无人赠，葳蕤徒可怜。

（《初学记》卷二十七）

这首诗精巧、传神，状写出青苔的形态和娇柔。首句以“漠漠”状苔藓，把苔藓萧淡如烟、连绵如雾的形态状写出来；次二句“欲”字、“似”字像极了苔藓无根的神态；五、六句极写其微小；最后二句透露出一丝无人欣赏的寂寞。沈约是当时新兴“永明体”诗的倡导者，他赞成诗歌应当“圆转流美如弹丸”（谢朓语），玲珑小巧而自然流畅，音韵顿挫而赏心悦目。这首《咏青苔诗》很好地体现了他的这一主张，如对偶、平仄、选词造句、结构谋篇等方面都非常接近唐人的律诗了，只是在精神上过于婉弱，缺少凛然的风骨和独立不拔的品格。此外，庾肩吾有《新苔》诗，诗云：“随潮染岸石，逐脉聚浮查。徒令阿谷丽，停筐不汰沙。”“阿谷丽”原指孔子和他的弟子在楚国阿谷遇到的洗衣少妇，“沙”应通“纱”。此借美丽少妇因受“新苔”吸引而忘掉洗衣的行为，侧面衬托出“新苔”的优美动人，与汉乐府《陌上桑》侧写采桑女子罗敷之美有异曲同工之妙。萧绎有一首《细草》诗云：“依阶疑绿藓，傍渚若青苔。漫生虽欲遍，人迹会应开。”虽然不是写苔藓，但借苔藓喻细草，间接地表现了苔藓的神韵。

两晋南朝诗歌中苔藓意象的种种意蕴，不论是宫怨、闺怨的孤独忧伤，吊古、怀故的黯然悲慨，还是居处环境的寂静清雅，都指示了后世诗歌苔藓意象意蕴的基本走向，而沈约的《咏青苔诗》也开启了后代苔藓咏物诗的先河。

先看非苔藓咏物诗中的苔藓意象。

写班婕妤式宫怨的，如唐初徐彦伯的《班婕妤》：“君恩忽断绝，妾思终未央。巾栉不可见，枕席空余香。窗暗网罗白，阶秋苔藓黄。应门寂已闭，流涕向昭阳。”满脸眼泪，实在没有多少新意。又如沈佺期《古歌》：“玉阶阴阴苔藓色，君王履綦难再得。”清丽悠长，立意不出俗套。写女子相思的，如李白《长干行》：“门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。”吴文英《风入松》：“惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。”借苔言情，含蓄蕴藉，角度不乏新意。相思也不仅属于女子，李商隐《端居》云：“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁。”孤寂的青苔恰是诗人落寞情怀和思乡愁绪的衬托。写吊古的也不少，如韦应物《石鼓歌》：“石如鼓形数止十，风雨缺剥苔藓涩。”韩愈《石鼓歌》：“剜苔剔藓露节角，安置妥帖平不颇。”苔藓与久无问津的文物相联系，引发沧桑之慨。苔藓仿佛文物上的锈斑，是大自然在当下时空中为历史慢慢织就的薄薄外衣。元代辛文房撰《唐才子传》卷六载：

李郢，字楚望。大中十年，崔铏榜进士及第。初，居余杭，出有山水之兴，入有琴书之娱。疏于驰竞，历为藩镇从事，后拜侍御史。郢工诗，理密辞娴，个个珠玉，其清丽极能写景状怀，每使人竟日不能释卷。与清塞、贾岛最相善，时塞还俗，岛亦寻卒。郢重来钱塘，俱绝音响，感而赋诗曰：“却到城中事事伤，惠休还俗贾生亡。谁人收得文章箧，独我重经苔藓房。一命未沾为逐客，万缘初尽别空王。萧萧竹坞残阳在，叶覆闲阶雪拥墙。”

又《唐诗纪事》卷三十三载：

公（裴度）赴敌淮西，题名华岳庙之阙门。大顺中，户部侍郎司空图以一绝纪之曰：“岳前大队赴淮西，从此中原息战鼙。石阙莫教苔藓上，分明认取晋公题。”

李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》云“谢公行处苍苔没”，在怀古悼旧的诗作里，苔藓依旧是物是人非、久无人迹的写照。苔藓因生长环境的阴暗、潮湿，总被用来衬托孤寂、悲伤、凄凉的意境，与人迹罕至、荒远、古老、死亡等时空和主题相关。

苔藓是大自然创造的独特生命，它的形象也展现了阳光、优雅、平和、安静、可爱的一面。南朝之后，诗中涉及苔藓独特物性的山水田园诗、隐士居处诗绽放出了夺目的光彩，出现了脍炙人口的优秀作品，最有名者莫如盛唐山水田园诗人王维和宋代理学家、诗人叶绍翁的作品。此录如下：

空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。

（王维:《鹿柴》）

轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。

（王维:《书事》）

应怜屐齿印苍苔， 小扣柴扉久不开。 春色满园关不住， 一枝红杏出墙来。

（叶绍翁:《游园不值》）

王维笃信佛教，他的山水田园诗画面感强，淡雅隽永，充满净洁生动的禅趣，人称“诗佛”。他的这两首诗就是如此。一花一世界，一叶一如来。《鹿柴》里的“青苔”简直成了如来的化身，再也没有人的喜怒哀乐等情绪的动荡，再也没有卑微、高洁的分别，它已经幻化成如来一样的法身，和谐完满，自由自然，寄身于林野之中，却湛然超越于时空世俗之外，恢复了生命本身的澄明状态。《书事》写苍苔之色在幻觉中青翠欲流，写活了一种新的诗意，遂成千古绝唱。王昌龄《题僧房》、杜牧《题扬州禅智寺》写及苔藓，也有类似禅趣，前者安静而祥和：“棕榈花满院，苔藓入闲房。彼此名言绝，空中闻异香。”后者略带空寂：“雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。青苔满阶砌，白鸟故迟留。”隐逸高僧的居处往往少不了苔藓，苔藓是高士超然世外的人格象征，也是独立自然的生命个体，这是对南朝苔藓观念的新的发展。尊重苔藓的观念在叶绍翁《游园不值》里表现得更为鲜明和豁然。叶绍翁是理学家，也是深谙诗趣的哲人。他的《游园不值》有一种版本头两句作：“应嫌屐齿印苍苔，十扣柴扉九不开。”真是大为逊色，丧尽风雅。“嫌”乃厌恶心的表达方式，不能表现与物（包括苔藓）无忤、彼此交融的和谐心态；而“十扣九不开”也显示出不耐烦或者焦虑，是执著于必然，不是“乘兴而来，兴尽而返”，是拘束于情事，不是不以物喜、不以己悲，当然就传达不出与物为春的宇宙胸怀。请注意，苔藓——一向卑微的苔藓也得到了人们应有的尊重！这是苔藓的幸运，也是人的幸运，是万物生灵的幸运。有这样一种态度，人与自然何愁不能和谐？惜苔观念由来有自，也影响深远。唐代吴仁璧的《闲居》云“为惜苔钱妨换砌”，宋代陆游的《闲意》云“柴门虽设不曾开，为怕人行损绿苔”，为较早惜苔诗句。叶绍翁之后，元代方回的《癸未至节以病晚起走笔戏书纪事排闷》十首之二云“丁宁三径客，缓步惜苔痕”，明代宋濂的《静室》二首之一云“惜苔懒穿屐”，刘嵩《云松轩杂韵六首寄呈轩中诸君子》之三云“为惜苔痕斜贴石”等等，属于同一思路。

再看专门的苔藓咏物诗。

据初步统计，沈约之后的苔藓咏物诗词至少有五十首。它们主要是唐代的刘太真《古壁苔诗》、包何《同舍弟佶班韦二员外对秋苔成咏》、顾况《苔藓山歌》、白居易《石上苔》、李益《赋得垣衣》、李益《与僧法振同赋应门照绿苔》、齐己《秋苔诗》、姚合《题金州西园苔阶》、李咸用《苔》、顾云《苔歌》、徐夤《咏苔》、郑谷《苔钱》、李中《春苔》，宋代的梅尧臣《苔径》、梅尧臣《水次藓花秋雨日》、宋祁《咏苔》、文彦博《咏苔》、魏野《苔钱八韵》、舒亶《卜算子·苔》、赵企《咏苔》，元代的耶律铸《咏苔》、吕颜贞《咏苔》，明代的刘基《西园秋雨咏苔》、高启《阶前苔》、朱谋堙《苔》、释道乾《咏苔》、僧正淳《咏苔》、杨继盛《狱中红苔》、于若瀛《咏苔》二首、李东阳《苔径》、徐茂吴《咏苔》三首，清代的董俞《宴清都·咏苔》、徐芬若《博问亭分得苔》、査慎行《西地锦·咏苔》、袁枚《苔》等，此外，清人戴小玉、査礼、李予望、朱玉蛟、金农、丁文铠、商可、陈文述、张崟等都有“咏苔”诗词。

这些咏苔诗就意蕴而言大多将苔藓的精神引向超然绝俗、幽芳自爱，不再像南朝的意象那样幽怨柔弱，牵于俗累。此仅录出色者八首如下（袁枚《苔》不再录）：

漠漠斑斑石上苔，幽芳静绿绝纤埃。路傍凡草荣遭遇，曾得七香车辗来。

（白居易：《石上苔》）

漠漠复霏霏，为君垣上衣。昭阳辇下草，应笑此生非。掩蔼青春去，苍茫白露稀。犹胜萍逐水，流浪不相依。

（李益：《赋得垣衣》）

春红秋紫绕池台，个个圆如济世财。雨后无端满穷巷，买花不得买愁来。

（郑谷：《苔钱》）

林间夏雨滋，复有斜阳照。绿净不摇风，从教春草笑。

（梅尧臣：《苔径》）

池台小雨干，门巷香轮少。谁把青钱衬落红，满地无人扫。 何时斗草归，几度寻花了。留得佳人莲步痕，宫样鞋儿小。

（舒亶：《卜算子·苔》）

青如蚨血染颓垣，汉寝唐陵几断魂。莫笑贫家春寂莫，渐随积雨上青门。

（僧正淳：《咏苔》）

莫扫雨余绿，任满闲阶路。留着落来花，春泥免相污。

（高启：《阶前苔》）

岂不爱佳客，客来残我苔。西园十日雨，三径不曾开。

（李东阳：《苔》。一作《苔径》；《御选明诗》卷九六作《西园秋雨咏苔》，次句作“畏人践我苔”）

这几首诗词或以情韵胜，如李益《赋得垣衣》、舒亶《卜算子·苔》、僧正淳《咏苔》；或以理趣胜，如高启《阶前苔》、李东阳《苔》；或情韵与理趣兼具，如白居易《石上苔》、郑谷《苔钱》。但多写得含蓄蕴藉，耐人咀嚼，苔藓形象柔中含刚，风骨内蕴，超然独立。

经历了上千年的历练，苔藓这种无名无势的娇小植物，在诗人眼里终于有了生命，有了精神，有了独立的人格，可爱可怜，可敬可叹。诗人赋予它灵魂，它丰富了人的审美世界。