乡村的两副面孔——互文性下的《白狗秋千架》和《暖》

⊙李钦彤［河南师范大学文学院， 河南 新乡 453007］

作 者：李钦彤，博士，河南师范大学文学院讲师，主要研究方向为中国当代小说与影视作品。

互文性有狭义和广义之分，狭义的互文性，侧重一个具体文本与其他具体文本间的关系。这种关系既包括文本间的差异，如引用、参考、暗示、仿作、戏拟等，也包括文本间的相同之处，“互文性让我们懂得并分析文学的一个重要特性，即文学织就的、永久的、与它自身之间的对话关系”①。小说《白狗秋千架》和电影《暖》之间就构成了一种对话关系，二者有着共同的故事情节，却又在叙述主题、叙述姿态和叙述策略上存在差异，从而呈现出乡村的两副面孔。

一、罪恶渊薮与人间桃源 “五四”新文学以来，作家笔下的乡村想象就表现为两种形式，一种是罪恶渊薮，一种是人间桃源。上世纪20年代的小说家们以启蒙的理性之光对农民文化形态和心态进行批判，从历史性的深邃眼光来看待中国农民文化、农民形象。他们对乡间亘古绵延的乡土习俗进行理性审视，描写了冥婚、偷汉、典妻、械斗、水葬等乡土习俗，展示罪恶的渊薮和人们的愚昧麻木。在乡土小说家的启蒙话语之下，乡土表现为黯淡的景象。而乡村在沈从文笔下，则表现出未受外在世界人事浸染的田园牧歌形象，一个有着恬静自然风光和健康自然人性的人间桃源。罪恶渊薮或人间桃源，其实不过是作家笔下的理想乡村的两种极端表现。

小说《白狗秋千架》和电影《暖》体现了作家和导演不同的乡村想象。在小说《白狗秋千架》中，叙述者“我”是一个远离家乡在外教学的年轻人，在父亲的要求下，不愿回乡的“我”无奈返回家乡。家乡和他想象中的并没有两样，破败、偏僻、闷热，同时有着恶劣的自然环境，因此不能带给他任何美好印象。过去那留在记忆中的年轻生命也已经老去，不再青春、美丽、细腻、羞涩，而是多了分粗犷、直白。当年的婷婷少女暖自秋千架跌下，瞎了一只眼，委屈嫁了个哑丈夫，生了三个不会说话的孩子。过去的青梅竹马的美好回忆已然荡然无存。

电影《暖》中的天气依然燥热，乡村依然闭塞、枯寂、贫穷，人们对外在的事物充满了好奇，电影中小女孩对糖块、雨伞的新奇和喜爱为我们展现了乡村和外在世界的差距。不仅如此，过去的青春生命跛足残废，嫁给了哑巴。但自然风光的破败和人事的不堪并没有让我们感到乡村的黯淡，这是因为电影营造了一个光亮的精神世界，表达了对爱情、坚韧、真诚的审美追求。暖执著地追求着自己理想的爱情和生活方式，尽管她的等待、守候一再落后，梦想的种子始终没有开出娇艳的花来了，但是她执著、憧憬和自我割舍却让人动容，让我们看到黯淡乡村中那光亮、美好的灵魂。

二、冷与暖 小说《白狗秋千架》弥漫着一种伤感、悲凉的氛围，作为从乡村走出来的知识分子，返乡的“我”发现的是乡村的破败凋敝、黯淡凄苦，以及其中接二连三麻木隐忍的灵魂。“我”和乡村、村民有着很深的隔膜，遭遇了和村民无法沟通的尴尬。叙述者“我”感受到与外在世界的不兼容，同时面对暖又遭受内心灵魂的冲突。小说体现了现代悲剧，即人与社会的对立。小说延续了“五四”以来乡土小说的创作基调。在鲁迅笔下，作为觉醒者的知识分子感受到和乡村的巨大隔阂；即便是在沈从文笔下的那样一个周而复始、习焉不察的古老乡土世界，有着优美的自然风景和古朴纯净的人性，同样也可以在文本的背后捕捉到新人忧郁的目光，感受到他们对未来未知人事的恐惧和隐忧。乡村教师高加林无法容忍循环陈旧的生活方式，切身感受着人与外在环境的格格不入，寻求改变的他却又遭受道德与文明冲突的折磨。莫言、鲁迅、沈从文、路遥笔下的主人公对外在社会的感知总是透露着不同程度的疏离、惶恐和不确定感，流露出现代人所感觉到的人与社会的紧张和对抗；而在内心又承受着道德与欲望的种种折磨，给读者展示了一个个痛苦的灵魂。

《白狗秋千架》不仅表现了叙述者“我”的痛苦，也展现了乡村少女暖的悲剧人生。解放军宣传队蔡队长是以启蒙者和过客的双重形象出现的，他的到来激起了暖对外在世界和另一种生活方式的憧憬和向往。但是随着他的离去和暖眼睛的失明，暖的梦想破灭，她还不如戴望舒笔下的寻梦者，“你的梦开出花来了，你的梦开出娇妍的花来了，在你已衰老了的时候”。她的梦想始终没有实现。无奈嫁给哑巴生下三个不会说话的儿子后，她只有这样一个世俗的肉欲要求，“我要个会说话的孩子……你答应了就是救了我了，你不答应就是害死了我。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说”。

电影《暖》也没有回避乡村中的苦难，物质生活条件的简陋，精神生活的单调。乡村少女暖对梦想的追求和梦想的破灭更令人伤感。作为一个有着文艺才华的乡村少女，暖渴望外面世界的生活以及美好的爱情。为此，她痴迷地热恋着小武生，耐心等待着井河，但作为过客的小武生一去不复返，以及她的意外残疾，都使得她的梦想化为泡影。但电影并没有停留在对悲剧主题的展现上，而是通过悲剧主体的坚韧、真诚、弃绝来超越苦难现实，通过对人的精神力量的张扬为苦难世界中增添了亮色和温暖。电影表现了每个人对爱情的守候，井河爱着暖，暖迷恋着小武生，哑巴又喜欢暖，每个人都在坚定地追求着那份爱，执著而又执拗。他们的关系就像杨争光《赌徒》中的骆驼、甘、八墩，三人在渴望的激情中追逐目标，“人活着图个啥?就图有个想头。我是他的想头，你是我的想头，就图了个这!人都要在一棵树上吊死哩!”尽管暖没有得到小武生的爱情，也没有和井河终成眷属，但收获了和哑巴不免粗糙却无私、真诚的爱情。电影最后哑巴让井河带走暖的场景，让我们看到了乡村爱情的无私、至诚，诚如电影的名字“暖”，影片给观众传达出了具有光亮色彩的人文精神。

三、嘲讽和崇拜 在当代众多乡土小说家笔下，乡土被看做抵抗现代化、工业化、全球化的有效资源，是现代化负面后果的解毒药，“寻根文学”呈现的古老乡村，张炜笔下的大地、田野，贾平凹笔下的商州，都在以淳朴宁静反衬着都市的喧嚣和沦落。小说叙述者一方面从理性上认同现代化进程，可从感情上却又依恋着乡村。中国乡土小说家在文本中想象着乡村的美好，表达着自己的向往，在享受着现代化好处的同时又泼给现代化一头凉水；在现实生活中却又居住在城市中，视乡村为罪恶的渊薮而唯恐避之不及。他们的回归乡村仅限于文本虚构和想象，只不过是一次精神的漫游，行动和思想的断裂、错位也给自己招致了“叶公好龙”的嘲讽。

在这样的语境下，小说《白狗秋千架》无疑具有强烈的文学史嘲讽色彩。面对年轻返乡者的无限乡愁，如今的少妇暖的回答是：“有什么好想的，这破地方。想这破桥？高粱地里像他妈的蒸笼一样，快把人蒸熟了。”窳败、贫穷、孤寂、单调的乡村成为罪恶渊薮，令人恐惧，“我害怕被绑在家乡的小山村里，怕日出而作，日落而眠的生活……一想到一辈子就喂猪种地养娃娃，年纪不大，就头发灰白腰杆佝偻脸上沟壑纵横愁容满面的日子，我心里就害怕万分，痛苦万分。”（夏天敏：《接吻长安街》）

相对于小说对作家那种面对乡村“叶公好龙”心理的嘲讽，电影却真诚地表达了对乡村的亲近和膜拜。《暖》表现了乡村的苦难和乡村的坚韧、超越，在返乡者“我”看来，乡村的生活条件和精神世界无疑是简陋、乏味的，但在乡村人自己看来，他们有其自在的生活和意义追求。暖的执著、弃绝和重新拥抱生活，哑巴的痴迷、无私和真诚，这些都让我们看到了乡村力量的坚强、淳朴和大气。正如张承志《金牧场》中浑厚、质朴和苍茫的大地，柔弱的母亲具有伟大襟怀，贫瘠的西北农民身上有着令人敬重的坚忍和大度。电影《暖》中由幽长的小巷、狭窄的石板路、湿热的天气所构成的乡村中，同样有着令人崇拜的高尚人格和伟岸形象。

① [法]蒂费纳·萨莫瓦约：《互文性研究》，邵炜译，天津人民出版社2003年版，第2页。