岳阳楼上的宋代文客：《岳阳楼记》的“文心”审解

⊙陈桂成 张林涛［广西玉林师范学院中文系， 广西 玉林 537000］

公元1046年9月，滕子京给范仲淹去信一封，嘱其作文一篇，以记岳阳楼修缮之工成。其时，仲淹恰因推行新政而遭贬谪，知邓州。虽身“处江湖之远”之逆境，然依旧欣然应承。想必，其目的大抵有二：其一，尽挚友情谊；其二，当属“感于安乐，缘事而发”。

仕途受挫，意志尚坚

汗青留芳的范仲淹，政文双馨。政治上，关心民瘼，忠直敢言，胸次豪迈；文学上，工于诗文，章法谨严，言辞华丽。在他眼中，子京算是一个令人钦敬的朋友。因为，当年与他同举进士的子京，虽在知庆州时，受人诬告私用官钱而降官知岳州，然而，他却并未郁郁愁落于自己仕途的不济，而是在任职期间，“越明年，政通人和，百废俱兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上”。文字虽仅有寥寥两三行，却使对子京“仕途受挫，意志尚坚”的钦敬之情跃然纸上。

当然，在宋代有此精神的文人远不止滕子京一人。虽然，仲淹在文中表达这种虔敬之情难脱私交之嫌。但是，有一点我们不得不承认：在宋代文人的笔下，或许少一些歌功颂德的诗篇，他们中的许多人，更喜以拘谨、收敛的态度表达个人的抱负。诸若李白、杜甫那样自诩能“使寰区大定，海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》）或“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》，《杜诗详注》卷一）的壮志豪情，在宋文人诗文中更是凤毛麟角。同样抒发济天下之志，唐文人口气来得狂傲和不羁，宋文人则显得平实、细密、严谨和深沉。更重要的是，宋人的个体意识不像唐人那样张扬，他们的人生态度倾向于理智、平和、淡泊和稳健。仕途鸿运，坦然；仕途多舛，亦坦然。也正是有了这种心态，滕子京即使“谪守巴陵郡”，也能“越明年，政通人和，百废俱兴”。

不以物喜，不以己悲

历代文人多喜在个人得失上锱铢必较，而于宋代文人，他们倒是更多些超然于世俗之外的精神气质。

杜甫的名诗《登高》，曾被杨伦誉为“杜集七言律第一”。诗中道：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”通观全篇，诗句透析出的是一种悲秋伤己之情。

另有，唐代诗人刘禹锡有一首感情基调上似显“异类”的《秋词》。诗中道：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”“山明水净夜未霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂”。此诗一反传统的悲秋观，颂秋赞秋，赋予秋一种引导生命的力量。

同为秋景，缘何一人悲秋伤己，另一人却颂秋赞秋？只因观景时心情不同罢了。情喜则笔下景喜，情悲则文中景悲。仲淹在《岳阳楼记》中，铺排了在“若夫霪雨霏霏”和“至若春和景明”两种情境下，观览岳阳楼景的不同感情触发效果，一即“感极而悲者矣”，一即“喜洋洋者矣”。其实，列出此两种情境却并非仲淹行文之最终目的。在下文，一句“予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉”为作者的意图凸显埋下伏笔，紧接着，作者解悬——“不以物喜，不以己悲”。

较于宋以前历朝历代文人，宋代文人的生命范式颇显冷静、理性和脚踏实地，超越了青春的躁动，而渐臻成熟之佳境。故此，宋文人即使感情强度不及前朝唐代，然而思想深度却有所超越，不追求豪华绚丽，而以平淡美为艺术极境。①

然而，“不以物喜，不以己悲”的超然对宋文人来说，却并非易事。试想，如若他们需要“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君”，其间，实已存在多种心境：一是“居庙堂之高”的优越感；一是“处江湖之远”的落寞感。另外，还有伴随这两种心境的忧民、忧君情怀。想必，忧民忧君的出发点是好的，但能否真正做得到，则值得考究。难怪范仲淹也在文中发出感慨——“是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？”

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐

禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饥者，由己饥之也。

——《孟子·离娄下》

自古，儒家便强调个体对社会应有责任感，应有社会忧患意识。对于受到儒、道、释三教合一思想影响的宋文人来说，他们的国家主人翁意识则更加强烈，往往以兼济天下为己任。因此，仲淹在《岳阳楼记》里提及的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，正是宋代文人所追求的风范。

事实上，仲淹此忧乐之言，确起到给宋文人以醍醐灌顶教化之效。正因为如此，此言亦为后人视为宋文人社会忧患意识的渊薮。自此，忧国忧民情怀便开始弥充宋文人的思想核腔。

毋庸置疑，宋代国运远不及汉、唐亨通，从北宋开国到南宋灭亡，宋王朝始终出于强敌的威胁之下。宋代经济发展得不错，但由于对内的冗官冗费和对外的巨额岁币，农民负担沉重，财政时有困难。面对严重的内忧外患，有识之士不禁忧心忡忡。

国兴我幸，国忧我忧。定国安家中的种种痼疾，很难让崇文抑武国策下的宋文人置身事外。因此，他们或以国家栋梁自居，或意气风发地发表政见。欧阳修在其《镇阳读书》中评论宋文人道：“开口揽时事，议论争煌煌。”②

外敌的窥探觊觎，便有了苏轼“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”（《江城子·密州出猎》，《东坡词编年笺证》卷一）和贺铸“不请长缨，系取天骄种。剑吼西风”（《六州歌头》，《东山词》卷四）那样雄壮豪言。北宋末年，金、元相继崛起，铁马胡笳频频扰边，且有长驱南下之意。无奈，宋朝只能无谓迎敌，也就是在这一个半世纪的抗金、抗元斗争中，爱国主题成为整个文坛的主导倾向。

既有如此佐证，滕子京谪守巴陵郡却又百废俱兴便能得到妥帖的答案。一切的一切，只不过缘于宋文人异于其他朝代文人的精神风貌、性格特征和审美情趣。

诗文兼修，叙论相济

对唐、宋两代的散文，后人鲜有轩轾之见。然，宋代作家慧眼识得唐代古文得失，故而，欧阳修等人当起宋代古文发展的领路人——采取古文作为文体，亦反对追求古奥而造成的险怪艰涩。

宋代的政论文和学术论文特别发达，从王安石、曾巩到胡铨、吕祖谦，散文的议论功能臻于完善。当然，但就美学价值而言，宋文与唐文确也难分高下，倒是明末艾南英曾说：“文至宋而体备，至宋而法严。”③再读《岳阳楼记》，便可自见些宋文人名篇的端倪。

《岳阳楼记》系应朋友之邀而作，全文借景抒情，其中名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，既表现出作者积极有为的抱负和忧国忧民的思想，又显出他博大高尚的胸怀。可以说，他的这一思想展示了古代作家立身行事的一个标准，因而对后世影响深远。

文章不仅章法谨严，颇具匠心，而且巧妙运用对比手法，对洞庭湖的景色进行了生动的描绘，并水到渠成地为表达思想感情做了很好的铺垫。在绘景上，作者游刃有余，情景交融，令人神往。语言形式上，骈散结合，使得文章句式上整齐中有参差，词彩华美，言辞凝炼而又畅达，艺术技巧高超。

只不过，一番豪言壮语之后，范仲淹还是免不了惆怅——“噫！微斯人，吾谁与归？”其实，有如此之感的又岂止仲淹一人，即便他们满腔赤诚，但还是难免心感落寞和愁寂。只能说，尝咽如此之伤似乎是那个时代“生不逢时”的宋代文人的“专利”与“特权”。

[1]袁行霈主编：《中国文学史》（第二版），高等教育出版社，2005，7（2008重印），第8页。

[2]出自《欧阳文忠公集》卷二，参看[日]衣川强：《宋代文官俸给制度》，郑梁生译，台湾商务印书馆1977年版；金铮：《文官政治与宋代文化高峰》，载《国际宋代文化研究会论文集》，四川大学出版社1991年版，第19-36页。

[3]出自明末艾南英：《再答夏彝仲论文书》，《天佣子集》卷五。