晚明文人的闲适情趣

俞香云

中国古代文人追求闲适情趣自庄子开始，逐渐形成了一种传统，其中有几个典型的阶段，分别是庄子的闲适，以陶渊明为代表的魏晋名士的闲适，以白居易和苏轼为代表的唐宋文人的闲适以及晚明文人的闲适。晚明文人群体性追求闲适情趣，在当时成为一种重要的社会和文化现象。他们的闲适情趣体现在生活和艺术两个方面。在生活上追求隐居闲逸、游赏山水、美食养生及参禅得趣；在艺术上追求以文自娱、艺术品鉴、建造园林等等。与前代文人不同的是，晚明文人的闲适情趣很有时代特点，呈现出世俗化、娱乐化和人性化特点。这些特点是晚明特殊的社会历史文化语境的产物。

一、世俗化

中国古代追求闲适的文人向来自鸣清高，以超尘脱俗为尚，以混迹世俗为耻。庄子的闲适思想是对世俗世界的绝对超越，陶渊明的闲适是远离世俗，走进田园。白居易比较注重物质生活的享受，但与世俗社会还有较大距离。苏轼的闲适比较高雅，随缘任运，追求世俗之外的精神超越。但晚明文人不同，他们不离世俗，在世俗生活中享受闲适的情趣。

首先，认同世俗文化，对于俗的观念有新的理解。晚明文人积极参与世俗的享乐，认为俗与不俗不应以是否离开世俗为标准，而应以是否出自真情真性为标准。晚明文人认为食色之人出自真情真性，并不俗；而虚伪做作的伪道学、乡愿之人才真正是俗人。袁宏道批评伪道学是“浮泛不切，依凭古人之式样，取润贤圣之余沫，妄自尊大，欺己欺人，弟以为此乃孔门之优孟，衣冠之盗贼，后世有述焉，吾弗为之矣”①，奉劝那些浅薄的“学道人”，不要自视甚高，应该“打倒自家身子，安心与世俗人一样”。晚明文人的世俗观念闪耀着人性的光辉，带有很浓的启蒙主义色彩。

其次，不离世俗社会，很注重享受世俗生活。隐逸之风在晚明文人中很盛行，很多文人选择归隐，自号为“山人”。明代山人出现于嘉靖初期，至万历间达到极盛。但这些所谓的“山人”并不隐居于山，而是绝大多数混迹于世俗。时人指责道：“今称山人者，都不在山，当称遥授山人。”②以晚明大山人陈继儒为例，他是晚明山人的领袖，曾结庐于小昆山，但他经常出入官宦之家。当时有人写诗嘲讽他说：“翩翩一只云中鹤，飞来飞去宰相衙。”山人游于名门富室，被称为“打秋风”。张岱六岁时随祖父游杭州，遇到陈继儒。陈继儒想考考小张岱，就出了一幅上联让他对，说：“太白骑鲸，采石江边捞夜月。”张岱对曰：“眉公跨鹿，钱塘县里打秋风。”③连小孩都知道，可见山人打秋风在当时是很普遍的现象。钱谦益在《列朝诗集小传》中记载晚明山人：“挟诗卷，携竿牍，遨游缙绅”，甚至“接迹如市人”④。明代民歌集《挂枝儿·谑部·山人》描写山人：“并不在山中住……止无过老着脸，写几句歪诗，带方巾称治民，到处（去）投刺。”⑤晚明山人极少闭门索居，多游历名山大川，交游于官宦缙绅。

晚明文人的人生观是恋世、适世和娱世的。袁中道说：“若夫世乐可得，即享世间之乐，世乐不可得，因寻世外之乐。”⑥袁宏道说世间有四种人，即玩世、出世、谐世和适世。“独有适世一种其人，其人甚奇，然亦甚可恨。以为禅也，戒行不足；以为儒也，口不道尧、舜、周、孔之学，身不行羞、恶、辞、让之事，于业不擅一能，于世不堪一务，最天下不紧要人。虽于世无所忤违，而贤人君子则斥之惟恐不远矣。弟最喜此一种人，以为自适，心窃慕之。”⑦适世者，学佛，受不了佛家的清规戒律，学儒，不务实务，这种人奇怪而可恨，但非常自由。选择这条路的人不只是袁宏道，他只不过勇敢地说出了大家的心声，晚明文人大多选择了这条路。适世者追求所谓“自适”的生活，就是不离世俗，“于世无所忤违”，适合自己的舒适的生活。

第三，提倡俗文学，在审美上追求来自民间的真趣。袁宏道多次赞赏俗文学：“或今闾阎妇人孺子所唱《擘破玉》、《打草竿》之类，犹是无闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉、魏，不学步于盛唐，任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐，嗜好情欲，是可喜也”⑧；“当代无文字，闾巷有真情。却沽一壶酒，携君听竹枝”⑨；“近来诗学大进，诗集大宽，诗眼大阔。世人以诗为诗，未免为诗苦，弟以《打草竿》、《擘破玉》为诗，故足乐也”⑩。袁宏道在给朋友的信中说：“《金瓶梅》从何得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七发》多矣。”⑪他认为《金瓶梅》是“云霞满纸”，比枚乘的《七发》还好。《金瓶梅》在晚明文人中被争相传阅。

晚明文人在思想观念和生活方式上出现了不同程度的世俗化。世俗化在士林中成为一种时尚，受到当时人的指责：“士大夫膏肓之病，只是一俗，世有稍自脱者，即共命为迂为疏为腐。于是一入仕途，则相师相访，以求入乎俗而已，如相率饮狂泉，亦可悲矣！”⑫过去以脱俗为高雅，今日则认为迂腐疏阔；过去以入俗为鄙陋，今日则认为时尚。文人雅士向世俗生活靠拢，意味着肯定现世生活的意义和价值，承认普通人追求人间幸福生活的合理性，意味着对旧礼教、旧观念、旧传统的背叛，具有人文主义倾向的启蒙思想。

二、娱乐化

求乐是晚明文人的主要心理之一。王阳明的学生泰州学派的创始人王艮说：“人心本自乐，自将私欲缚。”⑬对感性追求和原生本然本能的满足，正好契合晚明文人的心理趋向。晚明文人大多以乐为要务，追求身心的完全放松，游山玩水，沉湎声色，喜欢谐谑。袁中道说：“若夫世乐可得，即享世间之乐；世乐必不可得，因寻世外之乐”。⑭屠隆任青浦县令时饮酒赋诗，以仙令自诩，罢官后纵情诗酒，卖文为生，每在剧场阑入群优中作技。⑮袁于令少年时因与人争妓，竟至除名学籍，任荆州太守时，府中惟闻棋声、曲声、牌声，后年逾七旬，还喜谈闺中事。⑯

袁宏道提出了著名的五种“真乐”：“然真乐有五，不可不知。目极世间之色，耳极世间之声，身极世间之鲜，口极世间之谈，一快活也。堂前列鼎，堂后度曲，宾客满席，男女交舄，烛气薰天，珠翠委地，金钱不足，继以田土，二快活也。箧中藏万卷书，书皆珍异。宅畔置一馆，馆中约真正同心友十馀人，人中立一识见极高，如司马迁、罗贯中、关汉卿者为主，分曹部署，各成一书，远文唐宋酸儒之陋，近完一代未竟之篇，三快活也。千金买一舟，舟中置鼓吹一部，妓妾数人，游闲数人，泛家浮宅，不知老之将至，四快活也。然人生受用至此，不及十年，家资田地荡尽矣。然后一身狼狈，朝不谋夕，托钵歌妓之院，分餐孤老之盘，往来乡亲，恬不知耻，五快活也。”⑰袁宏道的五“真乐”中充满了金钱美女、美食美货，可谓极尽淫乐欲望之极，同时又不乏精神追求，有读好书、长识见的雅趣。

晚明文人热衷游山水，寻求山水之乐，成了文人生活中不可缺少的一部分。屠隆罢官后，遨游吴越间，啸傲赋诗，晚年出旴江，登武夷，穷八闽之胜。陈继儒自称：“闭门阅佛书，开门接佳客，出门寻山水，此人生三乐”，认为大自然的景观使人心胸开阔，忘却烦恼，⑱甚至说“每欲敕断家事，一了名山之缘”⑲。袁中道自称“人皆有一癖，我癖在冶游”⑳。钟惺曾引述其师雷何思的话，说：“人生第一乐是朋友，第二乐是山水。”㉑在居丧期间仍游山玩水。邹迪光谈到自己的喜好时说：“余故孱弱，少所济胜，不能游，而独好游。”㉒宋懋澄有山水之癖，称自己是“宜山宜水一道人”，“平生雅好游，兴之所至，辄竟千里，虽于陆风雨，于水波涛，靡间昼夜”㉓。王思任曾说自己“爱山水，怕官府”㉔，一生游历过桐庐、山阴、兴平（陕西）、当涂（安徽）、扬州、南京、杭州、太原、镇江、青浦、苏州、诸暨、松江、江州等多个地方。张岱自述生平，“余少爱嬉游，名山恣探讨”㉕，并叙述了与友人结社游山时的乐趣，“幸生胜地鞋靸，间饶有山川；喜作闲人，酒席间只谈风月。野航恰受，不逾两三；便榼随行，各携一二。僧上凫下，觞止茗生。谈笑杂以诙谐，陶写赖此丝竹。兴来即出，可趁樵风；日暮辄归，不因剡雪”㉖。李流芳罢官后，遍游了吴、越、齐、鲁诸名山。晚明文人黄省曾，自号“五岳山人”，嘉靖十七年（1538年）进京应科考时，正巧碰到友人田汝成谈到西湖之胜，黄省曾便激动地去游览数日不应考。田汝成便戏之曰：“子诚山人也！癖耽山水，不顾功名，可谓山兴。”㉗

晚明文人还结社娱乐，成立斗鸡社、丝社、饮食社、噱社等等。张岱的小品文记载了《斗鸡社》、《噱社》和《丝社》，“天启壬戌间好斗鸡，设斗鸡社于龙山下，仿王勃《斗鸡檄》，檄同社。仲叔、秦一生日携古董、书画、文锦、川扇等物与余博，余鸡屡胜之”㉘；“仲叔善诙谐，在京师与漏仲容、沈虎臣、韩求仲辈结‘噱社’。唼喋数言，必绝缨喷饭”㉙。晚明文人喜欢谐谑。王利器编的《历代笑话集》收录了75种笑话集，晚明占了近一半，如赵南星的《笑赞》、江盈科的《雪涛谐史》和《雪涛小说》，刘元卿的《应谐录》，冯梦龙的《古今谭概》、《笑府》、《广笑府》、《智囊》。广泛集结笑话，反映了晚明谐谑风气的盛行。

三、人性化

晚明文人崇尚个性、率真，追求自由，尊重人的合理的物质需求，承认贪生怕死、好色好货是人之本性。

首先，尊重个性。受泰州学派影响的晚明文人都很有个性。罗汝芳是“以传注为支离，以经书为糟粕，以躬行实践为迂腐，以纲纪法度为桎梏。逾闲荡检，反道乱德。莫此为甚”㉚。袁宏道说：“凤凰不与凡鸟共巢，麒麟不共凡马同枥。大丈夫当独来独往，自舒其逸耳，岂可逐世啼笑，听人穿鼻络首？”㉛晚明文人张扬个性，任情纵性，要求尊重人的天性，一切顺其自然，反对以外力强行加以干预和束缚，提倡个性解放。这一点受到魏晋名士风度的影响。

其次，推崇真性情，强调人性本真。泰州学派的传人颜钧说：“人之好贪财色，皆自性生，其一时之所为，实天机之发，不可壅閼之。”㉜袁宏道也指出贪生怕死、好色好货是人之本性。“古今文士爱念光景，未尝不感叹于死生之际。……其事不同，其贪生畏死之心一也。独庸夫俗子，耽心势利，不信眼前有死。而一种腐儒，为道理所锢，亦云：‘死即死耳，何畏之有！’此其人皆庸下之极，无足言者。夫蒙庄达士，寄喻于藏山；尼父圣人，兴叹于逝水。死如不可畏，圣贤亦何贵于闻道哉？”㉝指出怕死是文人常有的，说不怕死是腐儒。由于感叹生命之短暂而寻求精神寄托和不朽，这也可以见出文人闲适的原因，因为深知生命之短暂，于是会更关注生命本身，享受生活，追求生活的质量。

晚明文人特别讲究美食、养生。美食、养生的著作很多，如高濂的《遵生八笺》、李渔的《闲情偶寄·饮馔部》、陆容的《菽园杂记》、杨慎的《升庵外集·饮食部》等等。《遵生八笺》是晚明最著名的养生著作，问世于万历十九年（1591年），其中《饮馔服食笺》包括序古绪论、茶泉类、汤品类、熟水类、粥糜类、粉面类、脯鲊类、家蔬类、野蔬类、酿造类、甜食类、法制药品类、神秘服食方类及治食有方专论，共12类253方。晚明文人好美食，在小品文中有很多记载。张岱的小品文中记载了许多美食，比如《方物》一文，“越中清馋，无过余者，喜啖方物。……远则岁致之，近则月致之，日致之，耽耽逐逐，日为口腹谋。”㉞方物就是地方特产，此文中记载了北京、山东、福建、江西、山西、苏州、嘉兴、南京、杭州、萧山、诸暨、台州、东阳、山阴等地的特产。张岱还有《咏方物》诗36首，每首各咏一物。其祖父张汝霖在杭州组织了“饮食社”，招集文人士大夫研究美食，著有《饕史》。张岱据此删正补充，著有《老饕集》。李渔嗜好吃蟹，“予于饮食之美，无一物不能言之，且无一物不穷其想象，竭其幽渺而言之，独于蟹鳌一物，心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之，至其可嗜、可甘与不可忘之故，则绝口不能形容之。此一事一物也者，在我则为饮食中之痴情，在彼则为天地间之怪物矣。予嗜此一生，每岁于蟹之未出时，即储钱以待。因家人笑予以蟹为命，即自呼其钱为‘买命钱’。自初出之日始，至告竣之日止，未尝虚负一夕，缺陷一时。同人知予癖蟹，招者饷者，皆于此日，予因呼九月十月为蟹秋。虑其易尽而难继，又命家人涤瓮酿酒以备糟之醉之之用。”㉟嗜蟹如嗜命，可见其对美味的追求已到无以复加的程度。

除了美食之外，晚明文人尤其注重饮酒和品茶，并著有很多此类书籍。茶书有朱权的《茶谱》、屠隆的《茶说》、陆树声的《茶寮记》、夏树芳的《茶董》，屠本畯的《茶笈》，许次纾的《茶疏》，万邦宁的《茗史》，田艺衡的《煮茶小品》等。酒书有冯时化的《酒史》、袁宏道的《觞政》等。除了这些专书外，在晚明的小品文中也有很多品茶饮酒的内容。晚明文人还特别讲究茶具、煮茶的方法，茶水的选用以及饮茶的环境等。

晚明文人在重视精神闲适自由的同时，也重视物质需求和生理需求的满足。孔子所赞赏的一箪食、一瓢饮，处陋巷的生活，庄子的贫困生活，陶渊明的贫困生活，晚明文人都是不能接受的。张岱在国破家亡，避迹山居时，面对“破床碎几，折鼎病琴……布衣蔬食，常至断炊”（《自为墓志铭》）的生活无限感慨，只能在对往日享乐生活的追忆中度日。晚明文人既要物质，又要精神；既要超越，又要享乐。晚明文人认为合理的物质需求和生理需求是人的天性。王艮说“百姓日用即道”㊱，李贽说“穿衣吃饭即是人伦物理”㊲，都把人的物质需求摆在第一位。因此晚明文人的闲适情趣中不仅有精神追求，还有吃喝玩乐，对美食、美色的嗜好，对爱情的向往等等。

晚明文人的闲适情趣与前代相比呈现出世俗化、娱乐化和人性化的特点。这些特点让晚明文人的闲适情趣更具现实性和现代性，闪耀着人文主义启蒙思想的光辉。前代文人的闲适，伴随着追求“清”的人格理想，强调精神上的超越与自由，对人的合理的物质需要和生理需求并不重视，逃避甚至鄙视世俗生活。庄子的闲适思想主张人不能被物役，不能被束缚和扭曲，还原人自由自在的天性，强调精神上的绝对自由，超越世俗的一切，给人不食人间烟火的形象。庄子、陶渊明等都过着很清贫的生活。庄子宁做泥中龟，垂钓于濮水不做官；陶渊明不为五斗米折腰；苏轼则旷达洒脱、随缘任运。但是晚明文人的闲适不追求“清”的人格理想，不离开世俗社会，注重精神和物质的双重享受。晚明文人闲适情趣的这些特点，跟晚明的经济和社会风尚，理学衰微，狂禅思想兴盛都有着密切的关系，是时代赋予的特点，是当时社会历史文化语境的产物。