向下的路也并不平坦

/［天津］朵 渔

向下的路也并不平坦

/［天津］朵 渔

我希望

在宽广的大路上行走着

没有终点、目的和意义

在前方茂密的苹果树下

有一个孤独地等我的少女

她将拉着我的手继续前行

走到那下一个城市里

那个城市里没有别人

——小招：《我的希望在路上》

2011年2月14日，情人节，二十五岁的青年诗人小招，在他的家乡湖南会同的一座大桥上徘徊良久，然后纵身跃下，完成了人生的最后一跳。

这个小圈子里的天才，不仅选择离去的方式是向下的，他的日常人生也是脱离常轨的：出身于离异家庭，大学中途退学，随后选择放逐和流浪生活，将灵魂浸泡在酒精中，写毫无希望的文字。他曾在一份“自述”中说：“自2005年南京师大历史系退学之后，以徒步、自行车、火车、汽车、轮船等工具和方式，到过中国不下三百个城市，写诗、小说、随笔、旅行记及绘画之余，当过演员、编剧、模特、枪手、编辑、厨师学徒、打字员、暗访记者，甚至参加过南方某大都市的抢劫团伙……”退学时，他大概还是一个孩子，但已承担起无望的命运。家已回不去了，社会又是这个样子，唯一的避风港只能是酒精。但酒醒了怎么办？一场宿醉之后，他曾写下这样的文字：

啤酒主义是一条死路，但我无力回头。

对于癫狂和反常，我已经麻木，因为我内心里深深而又彻底的悲观和绝望。

在这场彻彻底底的悲剧和大戏里，清醒之时，我是一个看客；却又不由自主地沉醉其中，成为一个戏子。

我只是一具行尸走肉，在人潮人海里，那些陌路的、相识的，和我一样，都是牺牲品。

别人认为他清醒时，他其实已经醉了；当你以为他真的醉了时，他又重新清醒起来，并怀抱着希望。这首小诗《我的希望在路上》，就是小招为自己营造的一个乌托邦。那里大路宽广，果树茂密，有一位孤独的少女正在等着自己。这完全是伊甸园的风光，归属上帝管辖。关键是，“那个城市里没有别人”，他不愿意接近人群，他已与生活在主流社会里的芸芸众生拉开了距离，他决定独自走上歧途。这条道看似罕无人迹，看似自由快活，但要走下去，却需要巨大的精神力量和勇气作为支撑。因为这是一条向下的道路，在这条道上，从来没有胜利者，有的只是历代天才的白骨。小招也知道这条路不好走，他时常有一种深深的绝望。但这个时代没有为他准备回头路，如弗罗斯特所言，一旦走上岔路，另一条路就与自己无关了。这就是命运。

我早已不再企求任何人或者上天、上帝的宽恕，我能够交出的，仅仅是这条并非我自己想要的生命。

我希望在30岁之前把自己弄死，或者弄成一个废人。

要么继续快活地下坠，要么在彷徨无助中陷入疯狂。金斯堡曾经“嚎叫”道：“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂……”小招终于撑不住了，他在2010年的秋天突然精神失常，被带进疯人院。从此他必须靠药物来控制自己，不愿被控制的小招被命运重新戴上了枷锁。疯掉，这是历代敏感天才的美好宿命，也是脱离常轨者的必然下场。

我曾经在2008年写过一篇长文《为疯子们辩护》，自那以来，已有不下十来位汉语诗人或因病或自杀相继身亡：张枣、梁健、邵春光、吾同树、力虹、篱笆、马雁、小招、辛酉……今天读来，我觉得我也背负了一笔良心债。我认为一个时代如果太过正常，就失去了自身的魅力、活力和创造力。太过正常意味着有一个主流的意识形态在起作用，在整体性地控制着大多数人的生活。这是个被“物”控制着的时代，被“前进”挟裹着，被“未来”召唤着，人为物役，忙忙碌碌，身不由己。诗人的任务正是挣脱出整体性的生活控制，诗歌是少数派的意志。想当年，浪漫主义的主人公们充斥着酒鬼、海盗、性变态、冒险者，波德莱尔的堕落天使、阿波利奈尔的都市流浪汉、魏尔伦的性与梅毒……从巴黎的米歇尔林荫道到“洗衣船”，从左岸的蒙马特高地到右岸的蒙帕纳斯的下等旅馆，到处活跃着饥饿艺术家的身影。那真是一群疯子，一群尼采所称的“患病动物”。那批人物里，真是没几个“正常”的。魏尔伦的酒，兰波的性，梵·高的耳朵，陀思妥耶夫斯基和福楼拜的羊痫风，托尔斯泰的歇斯底里症，莫泊桑的麻痹狂，以及精神病院里的老庞德……诗人们基本上是一群精神失常的生物，他们通过疯狂的艺术创造来疗救自己。一位日本人曾调查了七百八十二位著名艺术人物，其中精神极端失常者占83%，健康者仅占6.5%。

在艺术的世界里，疯狂是个好东西。疯狂的诗人们往往以此来彰显自己的独立性和道德自治；他可能因此而变得傲慢自大，因疯狂而沉沦，堕入社会的底层，但他最终将会“僭取上帝的一项属性而成为一个创造者”。对于疯子们而言，失败正是他们的追求，“底层”才是他们的命运。诗人的敏感、脆弱和对日常生活世界的无谋，对被过度驯化的循规蹈矩的不屑，常常使他们陷入深深的绝望。他们不仅面临被审判、被训诫的危险，还要对付主流社会派来的医生，对付肉体和道德的双重约束，以及匿名的集体性压迫。他们需要在人间的炼狱中挣扎、冒险、破坏、赴死，去寻找“另一个我”的存在。在对待和拓殖个人“身心”的意义上，疯子们都是尼采所言的“新人”——他们普遍具有一种破坏性的创造力，超越善与恶的划分，不为一般人对幸福、公正或怜悯的渴求所羁约，渴望成为自己本来形态的主人，这正是一种“伟大的尼采式探寻”。

相对于每天发生在这个世界上的死亡和灾难，诗人的去世并无特别之处。这并非一个杀死诗人的时代，诗人的逝去似乎也并不比其他行业的人民更加频繁。然而，诗人是一个时代的敏感装置，是“罕见的，稀有的”。因其罕见和稀有，而显得珍贵、突兀和惊世骇俗。所以，诗人的去世总是一件不同寻常的事情，就像我们耳听一个个濒临灭绝的物种永远消失一样，诗人的去世就是一个惊心动魄的事件。

“……在贫困时代里诗人何为？”面对上帝缺席、诸神逃遁、神性之光黯然熄灭的世界黑夜的时代，荷尔德林发出这旷野的呼告：“有时这天才走向黑暗，沉入他心的苦井中。但最主要的是，他的启示之星奇异地闪光。”我希望所有早逝的诗人们，都能变做那启示之星，既照亮我们时代的贫乏之现状，也为我们每一个活着的人点亮心灯。

作 者：朵渔，诗人。《名作欣赏》杂志文化观察员，现居天津。

邮 箱：tjduoyu@sina.com