四镇·武人

/［北京］李洁非

四镇·武人

/［北京］李洁非

一

世上自有国家以来，便伴随武力。武力，不唯帮助国家建立，亦为其维持存在所仰仗。但武力与国家间的关系，从来有两面性——可以是捍卫、守护者，亦能成为破坏者，甚至毁灭者。

有鉴乎此，各种类型或制度的国家，都曾设法解决这一难题；迄今来看，却没有堪称完善的方案，就连现代民主政体也不敢自诩可以高枕无忧。虽然从现实有效性观察，民主政体下武力失控的可能性极低，军人凭藉武力发难、一举改变国家现状的情形，基本消失。但现实情形并不足以消除理论上的担忧，以美国为例，我们时常从其电影、小说等看到军方因不满现实试借武力一逞己志的假想情节。此虽仅为文艺家的想象，但其构思与叙事却并非全无来由和依据。

所有国家（朝代）的创建，几乎都是行使武力的结果，一般而言，权力瓜分将体现军功的因素，从而普遍形成显赫、强大的军事贵族阶层。一位欧洲史学家这样说：

他们就是围绕在每一个有权势者（包括国王在内）周围的王室武士（household warriors）群体。虽然当时有各种难题困扰统治阶级，但最紧迫的问题却不是和平时期的国家或私人庄园的管理，而是设法拥有作战手段。无论于公或于私，无论是为了无忧无虑地工作，还是为了保卫生命和财产，许多世纪以来，战争一直被认为是对每一个领袖的事业的常见威胁，以及各种权力职位存在的目的。①

这些人，我们不妨大致或笼统地称他们为“骑士”，虽然严格意义上“骑士”只是“最低层封建主”②，但因其广为人知、比较通俗，我们姑且用它来指代欧洲中古时期整个的军事贵族阶层。我们知道，骑士文学是欧洲文学非常悠久的品种，例如，西班牙有熙德传说，法国有《罗兰之歌》，英国有亚瑟王和圆桌武士故事。假如你不很熟悉这些，起码听说过《堂·吉诃德》，那也是骑士文学的反讽之作。当然，更可以读一读莎士比亚的历史剧，如《约翰王》《亨利四世》《亨利五世》《理查二世》……里面有许许多多这样的人物。这些情节中，不断出现某某公爵、某某伯爵，你方唱罢我登场，正像布洛克谈到的，“虽然正式集会由于戴着王冠的国王的光临而大大增添光辉，但诗人甚至对中、低级贵族召开的最普通会议也给予慷慨的渲染”③，这是欧洲古典文学津津乐道、颇具特色的一番炫华场景，我们中国读者往往对此有深刻印象。而此类场景的历史背景是这样的：

卡佩王朝初期封建割据不断加强，法国领土上存在着数十个大的封建公国和伯国，卡佩国王对他们除至多保留领主与附庸的关系外，没有任何其他控制权，他们在其领地内行使着完全独立的统治权力。这些封建公、伯国主要是诺曼底公国、勃艮第公国、阿基坦公国、布列塔尼公国……④

这是中世纪的法国，而在英格兰、意大利、德意志，情形皆相仿佛。

在尊贵然而孤立可怜的国王与口头宣誓效忠、实际则因为行使着独立的权力而往往飞扬跋扈的军事贵族之间，我们隐隐约约懂得何谓“既有入侵、又有内乱的反复不断的战争状态”——布洛克并且说：欧洲“一直生活于这种状态”⑤。军事贵族集团的强大带来两个影响：一是国家稳定系数偏低，君弱臣强，王权不能有效管理国中武装力量，叛乱、纷争、冲突频繁出现；二是国家被军事贵族实权所架空，后者对国家的效忠可以只是名誉上乃至表面的，而凭藉领地、城堡行军事割据之实，相对于统一、完整形态的国家，其社会经济生产和文化发展存在较多障碍，面临很大不利因素。

二

中国历史由于独特的文化源头，走在另一条路上。两周期间，中国也实行与欧洲相近的“封建制”，但是，通过“周礼”亦即一套伦理规范，封国与王权、封国与封国之间去军事化，在道德框架内达成秩序的认同与信守。不过，平王东迁（前770）起，从春秋至战国，先前的道德认同逐渐崩解，此后大约五百多年，王纲解纽、霸道兴起、天下攘乱、武力失控，此即为何孔子会屡屡梦见周公，终生以恢复周礼为己任。

五百年大乱，秦国强者胜出。秦以最强武力敉平、消灭其他较弱的武力，从而建成大一统的中央集权国家。这一国家形态，天然地包含抑制、防止超越国家之上的武力之存在的思想，“堕名城，杀豪俊，收天下之兵聚之咸阳，销锋铸 ，以为金人十二”⑥。这种认识，带着很强的中国文化和历史特色，世界其他地方，无论欧洲还是东方的蒙古、日本，均无由致之。所以，中国能够出现大一统中央集权的构想与实践，别处则不能。但秦朝虽将这一诉求表达出来，却并未找到用以支持它的架构，毁坏大城城防、收缴销毁天下兵器，都是些硬性和外化措施，仅此肯定不能真正达到目的。代之而起的汉代，开始寻找中央集权与“封建制”政治原理的不同，文、景、武三朝，贾谊、晁错、主父偃先后提出《治安策》《削藩策》《推恩令》，从思想上明确中央集权认识，与“封建制”划清界限。这是中国历史非常重要而且独具的进展，目今一般历史教科书囿于成说，用欧洲历史模式套论中国，将两千年帝制时期称为“封建社会”，而实际上，自秦代起中国就脱离于“封建”体系，进入中央集权模式。

而具体的形而下的制度建设，则还要经过几百年方形完备。其中要格外注意中国选士制度的形成与变迁。《汉书·董仲舒传》说：

自武帝初立，魏其、武安侯为相而隆儒矣。及仲舒对册，推明孔氏，抑黜百家，立学校之官，州郡举茂材孝廉，皆自仲舒发之。⑦

究竟是“自仲舒发之”抑或稍早些，或许待定，但中国政治土壤中的确长出了一株独特的幼苗，它在几个世纪间从贡举制逐渐演化到科举制，如邓嗣禹先生所论，最终定型于隋唐两代：“科举之制，肇基于隋，碻定于唐。”⑧

把历史对照起来，才比较容易看出名堂：在大致同样的时间段，欧洲形成了军事贵族的骑士集团，中国则生成靠笔墨吃饭的文官集团。他们成为各自的社会中坚。在欧洲，若想做人上人，得靠骁勇、征战和军功；在中国，则“万般皆下品，唯有读书高”，靠的是学识、德行或吟诗赋文的才具。这反映了社会结构的区别，以及权力的去向。随着“士”的阶层的生长与壮大，中国将社会权力移交给远离武力的文官政治，后者“手无缚鸡之力”，无法以武力方式构成威胁——首先当然是对帝权本身的威胁，其次，客观上人民遭受兵燹之灾的几率也大大降低，这意味着社会可以期待较长久的稳定。对此，黄宗羲在《明夷待访录·兵制三》里有一简明概括：“唐宋以来，文武分为两途。”⑨自从这权力模式定型以来，有一种看法就在中国扎下了根，即：“天下”虽于“马上”得之，却不能于“马上”治之。这可以简化为两个字眼，“武功”和“文治”——国家建立或改朝换代主要依靠“武功”，而社稷延存和祚运传续却取决于“文治”。

所以一般地讲，新朝代建立后，会马上着手改变“打天下”时军事系统的状态，使整个系统重组。宋太祖“杯酒释兵权”，往往被讲述成阴谋故事。其实不然，这一情节来自中央集权政治结构内在而自发的要求，所发生的也远不是一些卓有战功的将军个人权力地位边缘化，而是整个军事系统都被重新构造。这种重新构造，每个朝代原理相同，具体方式方法不一。唐宋两朝，军权收归中央，“然其职官，内而枢密，外而阃帅州军，犹文武参用”⑩，文职重臣外出领军，为全权性质，可直接带兵，亦即文臣临时变身将军，故曰“文武参用”。而在明代统治者看来这很不彻底，它进一步设计出文武“截然不相出入”的兵制：

文臣之督抚，虽与军事而专任节制，与兵士离而不属。是故涖军者不得计饷，计饷者不得涖军；节制者不得操兵，操兵者不得节制。方自以犬牙交制，使其势不可叛。11

简言之，明军领导管理有两个并存的层面，一为文官系统的督抚，一为武臣系统的总兵、参将等。前者管控后者而不与部队发生任何直接关系，后者领兵而接受前者的指令。这种设计，目的不言而喻：分散武力的领导权。问题是，怎么做到这一点？我们发现关键在于这句话：“涖军者不得计饷，计饷者不得涖军。”换言之，把权力加以切割，交给一些人财权而不给他们兵权，交给一些人兵权而又不给他们财权。古云：“兵马未动，粮草先行。”明朝正是将“兵马”和“粮草”拆解成互不相干的两块，有“兵马”者无“粮草”，有“粮草”者无“兵马”。如此一来，谁也不能单独控制武力，非于彼此依赖的同时，又彼此牵制不可。在此，明朝统治者很会动脑筋，想出的办法颇为巧妙。当然，决定性因素还是中央集权体制，没有这样一种财赋尽归中央的体制，显然无从以“粮草”来控制军队。

某种意义上，明代确实做到了“使其势不可叛”，近三百年中，不是没有能征善战的将军，而是没有真正的军事强人。武力之于国家那历来的两面性，似乎成功地变成了一面——只有顺应国家需要的一面，而无危害、破坏的一面。

三

可惜，世上无十全十美之事。虽然武力之于国家的两面性似乎被化解，但这化解方式本身却有自己的两面性。“节制者不得操兵，操兵者不得节制”，承平状态下可有效防范武力失控，可一旦国家面临较严重的外患或内忧，所带来的问题恰恰也就是不能有效控制武力。因为，真正需要用兵的时候，“节制者不得操兵，操兵者不得节制”，势必是内耗与掣肘。不单如此，“节制者”、“操兵者”两种角色长期定向化，还阻断了健全军事家的产生。此即黄宗羲指出的：

夫天下有不可叛之人，未尝有不可叛之法。杜牧所谓“圣贤才能多闻博识之士”，此不可叛之人也。豪猪健狗之徒，不识礼义，轻去就，缓则受吾节制，指顾簿书之间，急则拥兵自重，节制之人自然随之上下。试观崇祯时，督抚曾有不为大帅驱使者乎？此时法未尝不在，未见其不可叛也。12

但他只讲了某一面的情形，还有另一面，亦即“节制者”不知兵。在以文抑武的军事系统中，文官出身的督抚都是些读着圣贤书、念着“子曰诗云”长大的进士，派他们去“节制”那些带兵打仗的将军，寻常剿讨小股毛贼也许还看不出来什么，狼烟四起、遇到大规模战事时，局面实在不免荒唐；既然不知兵，实际上，他们也很难“不为大帅驱使”。

帝制中国，无论统治者还是老百姓，都从“文武分途”或者说文官政治结构受益，国家安定，生产能够保持，文明的脚步较少受干扰，这些都应看到和承认。一直到18世纪，中国的经济在全球鳌头独占，与从制度上有效抑制武力的破坏性有极大关系。不过，正像一开始所说，国家与武力这对难兄难弟的矛盾，没有尽善尽美的解决方案，相对较好的方案也必然存在不足。从帝制中国的情形看，自从晋、唐经历最后两次严重内乱而终于找到有效抑制武力破坏性的制度后，宋、明两大朝代因内部武力失控而起的危机均不再至，董卓、安禄山式枭雄销声匿迹，他们最后覆亡无一例外由外族入侵所致，这也绝非巧合。

问题正在于，当内部武力失控的可能大为削弱时，国家整体军事能力和效率必然随之下降。其害处，承平之世丝毫看不出来，一旦“有事”，虎皮羊质、外强中干的真相便会暴露。宋、明脆败于西夏、金、蒙古、满清诸外族，一直以来被归之于后者武力超强。这固然未为无理，但人们谈得还是很不够，其实是宋、明自身军事肌体何其虚弱、不堪一击。这两个朝代几乎不能赢得任何一场战争，虽然局部来看它们并不乏军事奇才和英雄人物，杨家将也罢、岳家军也罢、戚继光也罢，但置诸整体，宋朝、明朝在军事中的表现皆属低能。归根结底，这不应到个人身上找原因，而是制度使然。以文抑武，不光严重制约军队的战斗力，还使得军事领域掺杂、充斥着官场政治的各种阴谋气息，在潘洪如何陷害杨继业、秦桧如何损毁岳飞、北京官场如何倾轧袁崇焕……这类故事中，有着宋、明两代军事机器的典型特征和原理。简言之，“无事”时它的确十分有效地消融了导致军事强人产生的能量，然而“有事”时它却恰恰销蚀了国家对于高效军事组织和伟大将领的希望。

我们从明代可以看到，它绝非在朝代尾声才暴露自己军事上的低能。1449年，明英宗朱祁镇率五十万大军，对蒙古瓦剌也先部玩“御驾亲征”，结果于土木堡（今河北怀来附近）五十万人马全军覆没，朱祁镇本人被活捉而去。这么一出喜剧，固是皇帝胡闹所致，但五十万明朝正规军一触即溃，委实超乎想象。皇家的《明英宗实录》这么记载：

壬戌，车驾欲启行，以虏骑绕营窥伺，复止不行。虏诈退，王振矫命抬营行就水，虏见我阵动，四面冲突而来，我军遂大溃，虏邀车驾北行。13并没发生战斗，对方只一冲，明军“遂大溃”，威风八面的大明皇帝也就被人“邀车驾北行”（俘虏）了，五十万大军根本是纸老虎，或者连纸老虎也不算。诸多迹象表明，明朝之能维持二百五十年左右的国泰民安，很大程度是因周边没有强敌。14世纪蒙古人崩溃以后，完全退回游牧原形——他们本质上不适应国家形态，此时终于恢复本性，四分五裂，在广邈原野上东驰西骋，唯以劫掠为能事；历来是中国心腹之患的北方一线，由此暂为虚壑，直到万历年间努尔哈赤统一建州五部，北部重新出现一个蛮族国家。

崇祯初年以来，内忧与外患并起，“督抚+大帅”的结构在内外两线都暴露出同样的问题：承平状态下的稳然可控，一经实战考验，被证明彻底失控。洪承畴战败、被俘、投降，是这当中有代表性的典型事例。当时，以“兵部尚书兼副都御史、总督蓟辽军务”身份来到辽东的洪承畴，在松山之战中为诸将所弃，大同总兵王朴率先遁去，在十三万大军中引起连锁反应，“于是各帅争驰，马步自相蹂践，弓甲遍野”14。之后，洪承畴带着仅剩的由他直接指挥的万余孤军，困守松山半年，终于投降。大致整个崇祯朝的军事失利如出一辙，剔除其他因素，都因“督抚+大帅”这一结构造成军事行动实际不可控所致。

眼下，来到朱由崧领衔的弘光朝。即位之始，他发下“敢辞薪胆之瘁，誓图俘馘之功”的狠誓。君仇国辱须报，疆土亟待恢复。单论数量，此时明朝尚拥兵百万以上，比敌人只强不弱，朱由崧发下那样的誓言，也算有根有据。问题是，祖宗制度摆在那儿，偏瘫的明朝若想起死回生，弘光君臣非玩出点新花样不可。

四

新任总理大臣兼国防部长——明朝的官衔称为“东阁大学士兼兵部尚书”——史可法尝试改革，当然，他谨慎回避任何类似“改革”的字眼，以免引起与祖制相违的质疑。

这方案，就是对弘光朝有重大影响的著名的“设四藩”。提出的时间，诸书所记不一。顾炎武记为乙未日15（五月初八，公历6月12日），谈迁记为己亥日16（五月十二，公历6月16日），黄宗羲和计六奇记为庚子日17（五月十三 ，公历6月17日），李清笔下日期最晚，为甲辰日18（五月二十一日，公历6月21日）。差异或系时过境迁，各人记忆不一所致。笔者倾向于采信黄宗羲《弘光实录钞》，正像那个“钞”字所示，此书之作，以黄宗羲私藏的弘光“邸报”为本：“寒夜鼠啮架上，发烛照之，则弘光时邸报，臣畜之以为史料者也。年来幽忧多疾，旧闻日落，十年三徙，聚书复阙，后死之责，谁任之乎？先以一代排比而纂之，证以故所闻见，十日得书四卷，名之曰《弘光实录钞》。”19

这时，朱由崧监国已十天，距他登基称帝还有两天，提出的时机比较恰当。

方案向新君提出一份整体军事蓝图，建议照此构筑防卫体系，确定战略部署。现存由史可法玄孙史开纯编于清乾隆年间的《史忠正公集》，收有《议设四藩疏》一文。但此文甚短，参以《国榷》《南渡录》所述，整个方案的内容远比此文具体、详细，也许继此疏后，史可法又向朱由崧提交过进一步的说明（《明季南略》提到了《四不可无疏》，但《史忠正公集》未载）。总之，下面我们集各书之述，以近方案全貌。

《史忠正公集》之《议设四藩疏》全文如下：

从来守江南者必于江北，即弱如六朝者，犹争雄于徐、泗、颖、寿之间，不宜画（划）江而守明矣。但此时贼锋正锐，我兵气靡备（惫），分则力单，顾远则遗近，不得不择可守之地，立定根基，然后再图进取。臣酌地利，当设四藩。其一淮、徐，其一扬、滁，其一凤、泗，其一庐、六。以淮、扬、泗、庐自守，而以徐、滁、凤、六为进取基。各属之兵马钱粮听其行取。如恢复一城、夺一邑，即属其分界之内。庐城踞（距）江稍远，有警不妨移驻江浦六合，以捍蔽沿江，相机固守。江北之兵声既振，则江南之人情自安矣。20

文中地名多为简称，为便了解，我们将其转为今名：淮、徐，是江苏淮安和徐州，即沿黄河——淮河（此时尚在黄河夺淮期）一线；扬、滁，是江苏扬州和安徽滁县，即长江北岸与南京紧邻的北、西两块区域；凤、泗，是安徽凤阳和江苏盱眙（当时称泗州），位于南京西北方；庐、六，是安徽合肥和六安，辖区为滁州西南以远。

以上地区，尽处江北。此即史可法所谓“守江南者必于江北”，他构想，在南京由北至西筑起两道防御圈，外圈为凤阳府、徐州到淮安府，内圈由庐州府至滁州到扬州府。这两道防御圈，加上天险长江，等于南京正前方及左侧有三层保护。而南京以东和以南，是自家畛域，无须设防。

三道防线，有如三道箍，将南京围得铁桶一般。四藩之间的关系，既是横向的，也是纵向的，一在前、一在后、一为攻、一为守。即：“以淮、扬、泗、庐自守，而以徐、滁、凤、六为进取之基。”21互为表里，里应外合。

这设计应该说很牢靠了，但我们也发现，核心在于一个“守”字，与朱由崧发誓时的口气大不相同，貌似怯懦。然而联系实际，这恰恰显出设计者的务实，不尚虚言、脚踏实地。奏疏讲得很清楚：“此时贼锋正锐，我兵气靡备（惫）”，“顾远则遗近，不得不择可守之地，立定根基，然后再图进取”。稍后我们当可看到，南京从政坛到军界是怎样一种面貌，在此情状下，唱高调毫无用处。南京第一步如能做到收拾人心、同仇敌忾，已很不错；立刻北进、收复失地，想也别想。

更具体地看，“设四藩”的布局共有四块区域，即内外两个防御圈各切成两段，外圈为淮徐、凤泗，内圈为庐六、扬滁。各段“包干”范围，李清《南渡录》有详尽记述：

一、辖淮扬者驻于淮北，山阳、清河、桃源、宿迁、海州、沛县、赣榆、盐城、安东、邳州、雎宁，隶十一州县，经理山东招讨事。

二、辖徐泗者，驻泗州（今江苏盱眙），徐州、萧县、砀山、丰县、盱眙、五河、虹县、灵璧、宿州、蒙城、亳州、怀远各州县隶焉，经理河北、河南开归一带招讨事。

三、辖凤寿者，或驻寿，或驻临淮，以凤阳、临淮、颖上、颖州、寿州、太和、定远、六安各州县隶之，经理河南陈、归一带招讨事。

四、辖滁和者，或驻滁州，或驻庐州，或驻池河，以滁州、和州、全椒、来安、含山、合肥、六合、巢县、无为各州县隶之，经理各辖援剿事。22

五

单看以上，“设四藩”只是一番兵力布置，看不出有何“改革意义”。需要注意的是，奏疏中“各属之兵马钱粮听其行取。如恢复一城、夺一邑，即属其分界之内”一句。这是具有实质意义的，不过《史忠正公集》所载内容过简，读者难以尽悉其意，倘若参照一下《南渡录》所述，对相关内容何其重要，辄豁然明朗：

一切军民皆听统辖，有司听节制，营卫原存旧兵听归并整理，所辖各将听荐题用，荒芜田地俱听开垦，山泽有利皆听开采。仍听招商收税，以供军前买马置器之用。镇额兵三万，岁供本色米二十万，所收中原土地即归统辖。23

这段文字，顾炎武《圣安皇帝本纪》几乎分毫不差，谈迁《国榷》也大体相同。顺便说一下，我推测后二者所述均据《南渡录》。原因有二：一是李清弘光间在南京居要职，《南渡录》中事都是他亲历亲闻；二是《南渡录》成稿应早于《圣安皇帝本纪》和《国榷》，南京城破之后，李清便归隐故乡兴化枣园，杜门著述，顾炎武则参加过一段抗清活动，谈迁《国榷》虽写得早，原稿却于1647年失窃，“又发愤重新编写，1653年带稿子到北京又加修订”24（非常了不起，需知那是五百多万字的巨著），定稿起码是1653年以后了。

把《南渡录》的记载逐句读下来，我们得到以下信息：“四藩”被赋予极大权力，可以说军、政、财权集于一身。不单指挥军队，老百姓也归他们管；不单管得了百姓，还管得了地方官；所有原地方部队，都被收编、统一于麾下；有权提名、建议提拔军官，虽然理论上需要督师批准，实际只是履行个手续而已；凡属荒地都可任意开垦，任何矿产都可不加限制地开采；甚至，有商业管理权和征税权，税收不必上缴而留为“军费”；最后还有一句“所收中原土地即归统辖”，即但能攻下中原一城一地，就立即、自动、无条件纳入该镇势力范围，而联系上面所准予的诸种权力，其中的诱惑是巨大的。

《圣安皇帝本纪》在“所收中原土地即归统辖”后面，多了一句：

寰宇恢复，爵为上公，与开国元勋同，准世袭。25

该句亦见于《国榷》，写作：

寰宇恢复，爵为上公，世袭。26

至此，我们才算完整了解“设四藩”方案，也终于接触到它比较核心的地方。不错，它的确是一个务实、周密的军事防卫计划，但这计划的生命力并不取决于态度的务实和设计的周密，而取决于利益与权力的再分配或让步。假如没有后面那种实质内容，计划制定得再好，也引不起任何兴趣。俗话说，肉包子打狗，有去无回。到了明末这种光景，朝廷与军队之间，就是肉包子与狗的关系。不拿出相当的实惠，根本不可能调动军方的“积极性”。

我们不必沉吟措辞是否得当，而可径直确认：“设四藩”差不多等于封了四个独立王国，不妨分别称之为“淮徐国”、“扬滁国”、“凤泗国”、“庐六国”。唐末藩镇军事割据时代又回来了，甚至退回到汉代初年实封异姓王（韩信、英布等）那样的状态。当然，史可法奏疏未有只言片语点破这一点，它好像只是谈论军事布局，但我们看得很清楚，布局是一方面，割据是另一方面——抑或不如说：表面上出于布局，内里是为着安抚军方，努力调动他们保护国家的“积极性”。

这表示，所谓“涖军者不得计饷，计饷者不得涖军；节制者不得操兵，操兵者不得节制”、“文武分途”那套祖制，已徒具虚名。四藩尽有其兵、尽有其地、尽有其民，可在境内行使一切权力，是某一区域内的绝对统治者。而且，不单现在明确划分好的区域归其所有，将来一旦征服新地，也通通作为奖赏装入他们的腰包，完全是分茅裂土的架势。

明朝两百多年来的以文抑武，以及军队在国家政治中的工具化和边缘化，到此宣告瓦解。或者说，最终证实那套办法没有真正解决国家与武力这一难题。它一度行之有效，只是因处和平现实，未经真正考验。基本上，崇祯朝十七年都在证明这一点——剿“贼”也好，平“虏”也罢，所以节节失利，追根寻源是军事制度无法适应实战需要。统治稳固时，它能够防范养虎遗患之弊，抑阻武力觊觎威柄的风险。但好事岂能全占？一俟“有事”，却发现并非“养兵千日”就可“用于一时”，从“养”到“用”的衔接与转换，有许多因素需要把握、安排，而明朝军事制度显然并未认真、深入、细致处理好这些问题，等到狼烟四起，突然发现自己空养了数百万军队，其实却是个豆腐渣体系，安内攘外，无一堪用；末了，国都沦陷，君被逼死。

这种在战乱时期已被证明全然无效的军事制度，无法再坚持下去。史可法奏疏图变，既迫不得已，也势属必然。然而不幸，仓猝间实际谈不上创新，变是非变不可，却又拿不出新的办法。怎么办？只好悄悄捡起老套子，乞助于祖制所否定甚至是严加防范的藩镇制。计六奇评论说：

愚谓即仿古藩镇法，亦当在大河以北开屯设府，岂堂奥之内而遽以藩篱视之。27

他也觉得，现实地看，倒退到“古藩镇法”实属无奈，舍此并无他法可以救急；但他认为，四藩之设起码应在黄河以北，将其置于肘腋之内，太冒险了。这确实是非常要害的问题，后来弘光朝所有苦头都可说由此而来。不过，这点道理史可法不可能不明白，也不会未曾虑到，然而，一来南京防卫乃当务之急，二来若真将四藩设在黄河以北，可能吗？哪位大帅将欣然受命？这里要捎带批评一下黄宗羲。谈到“设四藩”，他对史可法很不以为然，说“君子知其无能为矣”28，这固然出于嫉恶如仇（参酌他对赳赳武夫的“豪猪健狗之徒，不识礼义”的看法），但和历来“清流”一样：不在其位，而谋其政。人常说“当局者迷，旁观者清”，其实刚好相反，当局者的认识较旁观者一般都来得更清醒、准确。旁观者不担责任，话总能说得最漂亮，当局者却不能以漂亮为念，他要审时度势，言行尽量符合实际，还要顾及大局。

六

四藩者，黄得功、高杰、刘泽清、刘良佐也。国变后，他们是左良玉以外明朝正规军中实力最强的四大统帅。这四支部队，黄得功镇庐州29，刘良佐也应驻于左近30；高杰、刘泽清则是“外来户”，前者由山西败溃而来，后者是从山东逃到江北。“及设四藩，杰卒驻扬，泽清驻淮，良佐驻凤、泗，黄得功驻庐。”31其中还有一些过节、争夺，暂且不表。

划定四藩的同时，朝廷还宣布给五位大帅晋爵。宁南伯左良玉、靖南伯黄得功进封侯爵，高杰、刘泽清、刘良佐分别为兴平伯、东平伯、广昌伯。

需要补充一个情况，一般以为“设四藩”的主意出自史可法，事实也许并非如此。《议设四藩疏》肯定是史可法写的，也是以他的名义进呈于朱由崧，不过这只表明职务关系——作为首揆，相关行为必须由他出面。但意见是不是他提出，或者，是不是他的独自主张，一些记载露出其他迹象。

例如，《明季南略》“史可法请设四镇”一条，载史可法奏疏有如下字样：“臣与高弘图、姜曰广、马士英等谨议……”“又议……”显示有关建议是内阁集体会商的结果。《国榷》的记载有相同内容，且更具体：

大学士史可法言：“昨午与诸臣高弘图、姜曰广、马士英等，恭承召谕，令臣等将用人、守江、设兵、理饷各宜议定。谨议……江北与贼接壤，遂为冲边。淮扬滁凤泗庐六处，设为四藩，以靖南伯黄得功总兵刘良佐高杰刘泽清分镇之。”32

明指头一天经朱由崧召对、下旨，开了一个会，专门讨论。

最出乎意表的材料，见应廷吉《青燐屑》。史可法督师扬州，应廷吉充其幕僚，追随左右直至扬州城破前夕，其间无话不谈，后均记于《青燐屑》一书。1644年12月2日（旧历十一月初四），崔镇，对时局备感失望的史可法回顾半年来弘光朝的经历，如是说：

揆厥所由，职由四镇尾大不掉。为今之计，惟斩四臣头悬之国门，以为任事不忠之戒，或其有济。昔之建议而封四镇者，高弘图也；从中主张赞成其事者，姜曰广马士英也。依违其间无所救正者，余也。33里面包含四个要点：一、“设四藩”提议人是高弘图；二、表示赞成的有姜曰广、马士英；三、史可法本人当时对此感到拿不定主意；四、数月后，经观察和检验，史可法认为这是一个糟糕的决定，并深为后悔没有断然反对。

这段话正好能与《国榷》《明季南略》相证，即：“设四藩”方案，来自于一次内阁会商。而且我们进一步得知，史可法非但不是始作俑者，还是唯一感到犹豫的人。

问题是，这说法的可信度如何？会不会是史可法推卸责任的一面之词？笔者不以为如此。综观甲申之变以来，种种表现说明史可法是勇于任事、能够忍辱负重之人。这样一个人，对属于自己的过错不会诿之他人。封四镇后不久，江督袁继咸从九江入朝，曾就此事专程前往内阁，“责阁臣史可法不当遽伯高杰”34，史可法一言未发，没有为洗刷自己而透露内情。查遍史料，他仅仅是在私密、愤懑的情形下对应廷吉提到过一次，除此之外人概莫知，以致同时代的黄宗羲过了很多年仍认为：“史可法亦恐四镇之不悦己也，急封爵以慰之。”35归根结底，四藩之设、重赏诸帅、武人地位提升，不在于谁提议，而在客观上可否避免？徐鼒论道：

然则可法胡为出此谋也？曰：不得已也。诸将各拥强兵，分据江北，能禁其不窃踞自尊乎？不能也。锄而去之，能保其不为敌用乎？不能也。既不能制其死命，而又不能抚之以恩……假以朝命，使恩犹出之自上，此亦乱世驭骄将不得已之术也。36

从最实际的角度讲，且不说别的，弘光之立就很借重武人，不是有朱由崧曾以书招高杰等率兵拥立的传说吗？就算朱由崧本人无此举，马士英与诸将串联总是千真万确的事，“诸大将连兵驻江北，势甚张。大臣畏之，不敢违”37。皇帝人选如何，都已须视武人眼色，何况封个伯爵侯爵？这尚在其次，更主要的是，国变之后，败兵如潮，军队处在失控边缘，事实上此时已经发生严重危机——高杰所部在扬州、瓜州等处，大肆劫掠，与民众生死对峙；不同部队之间也为争夺地盘或其他利益，频发流血冲突。可以说，原有军事建构已失去效用，根本没有任何约束力，必须要有新的方案，平衡利益、稳定军队，同时，重构朝廷武力或至少形成一种暂时秩序。就此而言，“设四藩”也许不是令人嘉许的方案，但它相当诚实，反映了现实的要求。

七

在我所读有关南明历史的论述（著作和论文）中，真正能够瞩目于军事建构问题对南明时局之影响的，是一位美国作者司徒琳（Lynn A. Struve）。她的《南明史》，以明朝的“右文倾向”（或我所称的“以文抑武”）为起点和基础，将其视为南明的主要和基本矛盾。她说：“在明代中国不会有如同艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）或者黑格（Alexander Haig）的官员，也不会有做了州长或市长还向选民炫耀以往军功的上校。”38西方作者对这种情形拥有特殊的敏感，极为自然，而中国人可能比较迟钝。过去我们的南明研究，普遍注意的是党争或道德问题，把它看做左右南明的主要矛盾。我们比较习惯这样的思路和兴趣点，可惜这并非崇祯之后格局变化所在。弘光朝的新局面，在于武人地位改变及由此造成的牵制与影响。与大多数人的历史认识不同，弘光朝并非因为清兵南下而崩溃；实际压垮弘光朝的，是内部军变，亦即左良玉部的叛乱——当然，左部叛乱又只是国家与武力这对矛盾最终的总爆发，在此之前，龃龉不断、酝酿已久，以后我们会借史可法督师扬州的情形做更加细致的观察。

过往两百余年，国家政治生活中几乎没有武人的身影。太祖朱元璋尽戮宿将，逮其末年，依《明史》所说：“公、侯诸宿将坐奸党，先后丽法，稀得免者”，只有一个汤和“独享寿考”。39一般都将此解读为朱元璋残忍好杀，固然不错，然仅仅如是观，未免小觑了这位农民皇帝。实际上，其中有他的治国取向。《闲中今古录》载：

（太祖）响意右文，诸勋臣不平。上语以故曰：“世乱则用武，世治宜用文，非偏也。”40

回答相当坦然：打压武人，意在右文。这一右文倾向，明朝始终保持不变，即便中间朱棣曾以“靖难之役”大肆用兵，武人地位也未因此反弹。以后明朝并非没有大的政治动荡，景泰末“夺门之变”、万历末“移宫案”，都关乎帝位，但我们在其中只见文臣身影，未见武人参与或武力因素，后者政治上的边缘化一目了然。

弘光政治，却庶几相颠倒了。首先，福王以兵而立，文臣迫于军事压力不敢坚持己见，草草放弃主张，这是过去未有的情形。紧接着，又发生了一连串武臣跋扈，乃至凌辱文臣的事情。四月二十七日，讨论迎立问题时，吕大器表现犹豫，诚意伯、提督操江刘孔昭“詈大器不得出言摇惑”，不但态度粗暴，说话内容也是命令式的，而吕大器竟“不敢复言”41。福王进城入宫当天，文武百官第一次正式谒见的时候，灵璧侯汤国祚就当场喧哗，“讦户部措饷不时，其言愤絮”，文官大多沉默，倒是大太监韩赞周出面制止，“叱之起”42。这位灵璧侯就是汤和的后代，回想乃祖晚年“入闻国论，一语不敢外泄”43的表现，岂非天差地别？

过了一个月，同样是在御前，早朝甫毕，刘孔昭拉着汤国祚、赵之龙（忻城伯、京营戎政总督），“呼大小九卿科道于廷”，“大骂”吏部尚书张慎言，“欲逐之去”。骂他“排忽武臣，专选文臣，结党行私”。如此骂了一阵子，犹不过瘾，刘孔昭竟然“袖中取出小刃，逐慎言于班，必欲手刃之”。最后，还是靠韩赞周得以制止，“叱之曰‘从古无此朝规！’乃止”44。

这出闹剧，将武臣的忘形展示无遗。他们并非仅仅不把文职重臣放在眼里，索性也置皇帝的威仪于不顾。打个比方，犹今之在法庭上，控辩双方意见不合，一方居然拍桌咆哮甚而大打出手。这种态度，岂止是欺压对手，而是连同法官、法庭一并藐视了。故而韩赞周斥以“从古无此朝规”。

刘孔昭等明里冲着张慎言而来，实则是向文官主政的传统发起挑战。吏部专司官员选用，古时称吏部和吏部长官为“铨曹”，这个“铨”字，便是考量、衡准之意，正如御史王孙蕃所说：“吏部司职用人，除推官升官外，别无职掌。”45作为吏部尚书，张慎言提出任用人选，不仅是分内之事，实际上舍此他简直也就无事可做。但此刻，在新的形势下，刘孔昭一班武臣已不甘此权尽操文官之手，他们打着反对结党营私的旗号，图谋参与到这项权力之中，这是闹事的实质。所以，他们与其说是攻击张慎言，不如说是在表达对国家制度的不满。事后，内阁大学士高弘图向弘光皇帝上奏时，严正指出：

文武官各有职掌，毋得侵犯，即文臣中各部不得夺吏部之权。今用人乃慎言事，孔昭一手握定，非其所私即谓之奸，臣等皆属赘员矣。46

作为抗议，高弘图提出辞职。受到指责和侮辱的张慎言，更是坚决自请“罢斥”。正常情况下，皇帝应根据原则，对那班逾分的武臣进行一定处理，至少给予申饬；但在朱由崧来说，自己帝位就拜这些武人所赐，其“定策之功”回报还来不及，哪敢说三道四？他虽然也努力“慰留”张慎言，却始终没讲一句公道话。结果，十多天后张慎言果然“致仕”，成为弘光朝第一位去职的文职重臣。

整个武臣集团都蠢蠢欲动。发出类似信号的，不仅有开国元戎的后代，还有手握重兵的野战军统帅。“四镇”之一、新晋伯爵的刘泽清毫不掩饰地叫嚣：

中兴所倚，全在政府，旧用大帅，自应群臣公推，今用宰相，亦须大帅参同。47

什么意思呢？他认为：走向“中兴”，必须革新政府；过去多少年，大帅的任用都由文官说了算，现在要变一变了，何人当宰相，大帅也应参与决定。

没有什么比这更赤裸裸地表明了军人干政的意图。两百多年“以文抑武”的体制，现在明显成为明朝前途中一片最大的暗礁。一边是不容动摇的祖制、国本，一边是沮抑已久，而今在现实的支持下话语权突然放大，野心亦随之猛增的武人集团；这种尖锐矛盾，令所谓文、武分途变成了文、武对立。此时，李自成奔命远方，满清“腥羶”也根本还没有逼近，南京却已经内伤深重。这么一具躯体，还需要从外部给予打击，才会颓然委地吗？

八

六七月间，又爆发了更激烈的冲突。

前左都御史、浙江耆宿刘宗周起复旧职。是年，刘宗周六十六岁。在学问和思想上，他是一代大宗师，世称“蕺山先生”，明末名流出其门下的甚多，如祁彪佳、熊汝霖、陈子龙、周镳、黄宗羲、陈洪绶、仇兆鰲、毛奇龄……可谓网尽精英。他的学说，以“诚意”、“慎独”为核心。从思想到人格，无论对人对己，他都严正之极，容不得半点污垢，行为刚峻乃至乖异。他曾自谓：“既通籍，每抱耿耿，思一报君父，毕致身之义。偶会时艰，不恤以身试之。”48他还是“以文抑武”论的主要坚持者，崇祯十五年十一月二十九日，在崇祯皇帝召见五府六部九卿科道的面对中，他发言说：

臣闻用兵之道，太上汤武之仁义，其次桓文之节制。以故，师出有名，动有成绩。49

认为用兵最高境界，是汤武仁义之道，如果做不到，就要像齐桓、晋文那样切实予以约束、控制；否则，武力不是什么好东西。不难窥见，他心中对武力以及从事武力的武人，怀有伦理上的鄙视，这当然反映着儒家意识形态的基本观念。可以想象，一个有着这样观念而个性又极坚毅的人出现于刻下的南京，会触发怎样的事端。

从接到朝廷起用通知那一刻起，刘宗周似乎就进入一种特殊的精神状态。他从家乡山阴起身，一路向南京进发。但他并不急于进入南京，也不肯使用“左都御史”的官衔，《明季南略》说他“不受衔”50，《小腆纪年附考》则说“以大仇未报，不敢受职”51。这种举动在别人身上，可能是作秀，但在刘宗周却绝对严肃，是对“诚意”、“慎独”理念的践行，用他的原话讲，“当此国破君从之际，普天臣子皆当致死”，幸而不死，大家起码该做到“少（通“稍”）存臣子负罪引慝之诚”52。他恪守着“名不正，则言不顺”，入朝面君之前，要把一切有关大义疏明确立。在他看来，君仇未报，人人都是待罪之臣，无颜接受新的任命，所以自称“草莽孤臣”，以这身份向朱由崧递上一道又一道奏疏，陈述心中的各种原则。

在引起轩然大波的《恸哭时艰立伸讨贼之义疏》中，他严厉抨击弃土辱国、望风而逃的将帅：

数百里之间，有两节钺而不能御乱卒之南下，致淮北（亦即黄河以北，此时黄河夺淮）一块土，拱手而授之贼。尤可恨者，路振飞坐守淮城，久以家眷浮舟于远地，是倡逃之实也。于是，镇臣刘泽清、高杰，遂相率有家属寄江南之说，尤而效之，又何诛焉！按军法，临阵脱逃者斩，臣谓一抚二镇，罪皆可斩也。53

紧接着，又上《追发先帝大痛以伸大仇疏》，指责封疆之臣确知崇祯皇帝凶问后，理当“奋戈而起，决一战以赎前愆”，结果却“仰声息于南中，争言固圉之事，卸兵权于阃外，首图定策之功”，“安坐地方，不移一步”——人臣若此，皆该“坐诛”。54

两疏一出，“中外为之悚动”55。客观地说，疏中言论不无过激，尤其“可斩”、“坐诛”字眼，似乎杀气腾腾。不过，这其实未足挂怀。刘宗周只是一个持议过苛而手无寸铁的老夫子，口中说出那些话，在他乃是激于忠义、呼唤正气，从伦理层面出发的必有之论。其次，其矛头所向应该说没有“党偏”迹象，我们看到他并非专门针对武人集团或马士英等弘光新贵而来，所列的“可斩”对象包括路振飞，还说他“尤可恨”。其实大家公认路振飞很正派，绝不属于“奸小之辈”。由此可见刘宗周不免也是“攻其一点，不计其余”，有股子“一个都不饶恕”的倔强劲儿。

问题是，武人集团正处在由弱势转强势、向文官系统发起冲击的过程中。他们刚刚成功撵跑了吏部尚书张慎言，刘宗周居然“顶风作案”；更何况，人未到、挑衅先至，是可忍则孰不可忍。

事情迅速演变为一场危机。“都中谤纸喧传”，南京出现许多匿名传单，造谣东林党人“聚兵句容”，图谋“不轨”，又称“四镇方修行署，将入清君侧”；南京满城岌岌，“旬日方定”56。

这些谣言，可以肯定出自武人集团，而其源泉是东平伯刘泽清。在造足气势之后，“越数日，刘泽清疏至，明己有功无罪”，其中更有如下狠话：“宗周若诛，即卸任。”要求朱由崧赐予上方剑，让他去杀掉刘宗周。李清对刘泽清的上疏有三个字的印象：“语狂悖。”57

刘泽清似乎并非嘴上说说，《南疆逸史》（亦见于《弘光实录钞》）记载了一个惊人情节：

方宗周在丹阳僧舍也，泽清、（高）杰遣刺客数辈迹之。见其正容危坐，亦心折不敢加害。58

情节很像《赵氏孤儿》屠岸贾之刺赵盾。以刘泽清的阴毒，这种事他能够做得出。

不过，说高杰也派遣了刺客，应系讹传。事实上，高杰不曾参与刘泽清攻击刘宗周的行动（详下）；在此，笔者还特别提供一条来自祁彪佳日记的可直接排除高杰嫌疑的证据。当时，祁彪佳奉命过江，处理部队间纠纷；七月十六日，在瓜洲与从扬州赶来、正在此协调“四镇”的太仆寺少卿万元吉会晤。他在当天日记中写道：

……欢然共谈于楼上。万以刘鹤洲（刘泽清字）方参论东林诸老，欲令高英吾（高杰字）上诉，反其所言。予以非镇将所宜言，令勿托彼。万极是之。59

这里说的是，刘泽清冒用高杰名义，联名上疏参劾刘宗周等，万元吉了解后，打算让高杰自奏一疏，声明名义被刘泽清冒用，而祁彪佳认为这么做不妥，万元吉由是打消此念。

据《明季南略》，大约半个月中，刘泽清先后三次上疏，要求严惩刘宗周。第一次与高杰联名，第二次与刘良佐同时上疏，第三次以“四镇”的集体名义：

七月廿一丙午，刘泽清、高杰劾奏刘宗周劝上亲征以动摇帝祚，夺诸将封以激变军心，不仁不智，获罪名教。三十日乙卯，刘良佐、刘泽清各疏参刘宗周劝主上亲征为有逆谋。八月初二日丁巳，高杰等公疏请加宗周以重僇，谓疏自称“草莽孤臣”为不臣。既上，泽清以稿示杰，杰惊曰：“吾辈武人，乃预朝中事乎？”疏列黄得功名，得功又疏辩实不预闻。60

不仅冒用了高杰名义，还冒用了黄得功名义，只有刘良佐未见表示异议。最恶劣的当属第三次，盗用“四镇”集体名义来构成强大军事压力，逼迫朱由崧制裁刘宗周。

事实上，刘泽清还曾于八月二十日第四次上疏。这一次，攻击对象除了刘宗周，还有内阁大学士姜曰广。原因是，刘宗周《恸哭时艰立伸讨贼之义疏》呈达后，握有票拟权的姜曰广代朱由崧做出如下批示：

览卿奏，毋狥偏安，必规进取，亲统六师恢复旧物，朕意原是如此。至严文武恇怯之大法，激臣子忠孝之良心，慎新爵、核旧官，俱说的是。朕拜昌言，用策后效。仍着宣付史馆。该部知道。61

虽无实质性处理，然而，将刘宗周奏疏存入史馆，等于所言将鉴于史册。

因此，刘泽清大恨，连同姜曰广一道猛攻，《甲乙事案》形容：“其词凶悍甚。”62这种凶悍有充分的理由。虽然高杰、黄得功不肯与之联手，内阁大学士、兵部尚书马士英却是他的奥援。黄得功揭发刘泽清盗用其名义的奏疏，被马士英悄悄扣下。面对刘泽清的连番弹劾，刘宗周指出：

本朝受命三百年来，未有武臣参文臣者，尤未有武臣无故而欲杀宪臣者，且未有武臣在外而辙操庙堂短长、使士大夫尽出其门者。有之，旨自刘泽清始。一时纪纲法度荡然矣。63

这几句话，完整道出弘光政局的根本之变。大势如此，不可挽回。十多天后的事实证明，这场较量，文官系统损失惨重。九月九日，姜曰广致仕；九月十日，刘宗周致仕。户部给事中吴适上疏，恳请留任姜、刘，没有任何反应。《小腆纪年附考》说：“宗周以宿儒重望，为海内清流领袖。既出国门，都人士聚观叹息，知南都之不可有为也。”64

九

对姜曰广、刘宗周的相继去位，文秉评以“从此大柄益倒持矣”65——的确是这样一个标志，这样一个决定性时刻；在那以后，国柄实际落在武人之手，“以文抑武”国策就此破产。

但是，明人对于这当中的合理性，往往不能认识，他们难以走出抽象的“是非”，从客观实际出发去看待和理解这种变化。比如文秉随后的评论：

泽清以武夫而强预举错之权，固已悖矣。至公然驱逐正人，甘为群奸效命，逆莫大焉。66仍是“悖”、“正人”、“奸”、“逆”一类字眼，仍然以正统看一方、以阴谋看另一方。其实政治上实质性的变动，从来不是靠阴谋；阴谋可以起一点作用，起不了决定性作用；决定性作用还是来自实势的转换。明末政治的武人上位，不应视为捣鬼的结果，而是趋势所在。

拉开一段距离的清人，所见就比明人中肯。徐鼒承认刘宗周疏言都是“侃侃正论”，但却批评他是“君子之过”。他提出这样的问题：“大其守春秋讨贼复仇之意也。然则其言可用乎？”并引用了一句古语：“国君含垢，贵知时也。”拿史可法为对照，并称赞了后者：“史可法之委曲抚绥，论者讥其懦，而吾独有以谅其时势之难也。”67

对此，我所见的最精彩、鞭辟入里的评论，来自温睿临《南疆逸史》：

夫道有污隆、时有常变，文经武纬，迭相为用。兵之设肇于炎黄，圣人未尝不亟讲之也。故《易》著师象、艺尚射御；武王亲秉旄钺，周公东征，四国是讹；孔子夹谷之会，具左右司马，诛莱夷而齐侯惧；清之战，冉求用矛以入齐师，孔子称其义。故以即戎望之善人，而夫子自言战则克，盖得其道矣，圣人何尝讳言兵哉！自晋人尚清言、宋人祟理学，指武备为末事、将帅为粗人，借弭兵偃武之说以自文其不能，天下靡然从之；于是将鲜道德之选、军蔑尊亲之习，甲兵朽钝，行伍单弱。驯至盗贼纵横，貊夷交侵；乃尊用粗暴猛厉之夫，奉以为将。始则慢之，继则畏之；骄兵悍将，挟寇自重，文吏恇怯而不敢究。盖后世中国之衰，皆自腐儒酿之也。宗周侃侃正色，忠矣直矣。至欲以干羽格“闯”、“献”方张之虐焰，何其迂也！南都立国，宿将尽矣，惟有四镇耳。故虽暴横，而史公欲用之；不惮委曲绸缪，抚辑其众。乃宗周指其当诛以激其怒，使之抗疏诬诋大臣，不反轻朝廷之威耶？汉文帝有言曰：“卑之无甚高论”；令及今可施行也。后世之君子，皆自持其正论，以博名高耳，岂计时势之不能行哉！……呜呼！世有君子而使其道不得行，人君之过也。（此句疑有误，“台湾文献丛刊”本作“世有君子而使其道不得行，亦君子之过也”，较易解）尊其身矣、听其言矣，而言不度乎时宜、身无救于败亡，则岂孔孟之道果仅可用诸平世欤！68

此段将国家与武力以及文与武的辩证关系、历史认识的变化、宋明理学与孔子本人的差异、史可法正确在何处等一干问题，讲得格外清楚。读一遍，我们对中国的相关历史，基本可知其廓概。

尤应注意“则岂孔孟之道果仅可用诸平世欤”这一句，历史的确提出了这样的问题。用于和平下或比较秩序化的现实，“孔孟之道”在古时算是不错的选择，然一逢乱世，这体系就有点像纸糊的灯笼，中看不中用。总之，很难找到万全之策，这似乎是没有办法的事。“孔孟之道”擅长守成，能保社会平衡和稳定，但不具侵略性、进取性或攻击性，是平平安安过日子的办法。基督教伦理天生赞美冲突，不满足现世，很有侵略性、进取性或攻击性，总想方没法破坏旧的、追求新的，哪怕失去安宁。不同文化塑造了不同的社会和不同的生活。“孔孟之道”下古代中国人自有其实惠，这一点既应看到，若跟同时代世界其他地方相比甚至也许可以知足；它并非完全不搞阶级压迫，也不曾做到一律公平，但它相对讲道理，主张各有所退让、忍让，主张和为贵，遇到矛盾不赞成用强，讲调和、讲中庸……这些，都是它的长处，也是它所以令中国大多数时间较其他古代世界安详、丰裕的原因。但“物无非彼，物无非是”，“正复为奇，善复为妖”。它的好处，便是它的不好处。不喜欢用强，慢慢地就变成无强可用；老讲调和、中庸，泼辣、野性、健劲的力量，慢慢地就不见踪影。

用进废退，这既是自然界的原理，也是人世的常情。对儒家中国来说，文、武难以保持平衡状态，向“文”一面偏得太多，“文”的经验很厚重，“武”的能力日益孱弱，愈到后来愈严重。汉之后，除唐代一段时间，遇到与外族PK，基本上大汉民族都一溃千里。我们讲的，并非在“积贫积弱”的近现代与欧美列强及日本之间的PK，却是作为明显富强得多的文明与蒙昧不开的“蛮夷”之间的PK。后一情形，晋代以来起码出现过三次。第一次，是被鲜卑、匈奴等“五胡”驱赶到长江以南；第二次，先被金人驱赶到长江以南，再被蒙古人在长江以南亡国；第三次，便是被满清征服全境。其实，严格地说还包括唐末。唐末跟明末很有几分神似：黄巢也将国都打下，并在那里称帝，之后也是异族武力——名叫沙陀，乃突厥人的一支，它的首领先是李克用，然后是朱温——代替中国皇帝把叛乱者击败、赶跑，进而又夺了汉人天下。这样看来，儒家被确立为文化正统后，生死存亡关头，汉族中国全部以强输弱。

这显然要算一种结构性的缺陷。总之，以中国历史来看，强能凌弱总被证明并不成立，相反，弱能胜强反倒屡试不爽。这一点，或许将给目下某些强国论的鼓吹者泼些冷水，因为除了近现代，历史上中国几次“挨打”，都并不因为“落后”，相反恰恰是以富强之国的身份。

且以1644年而论，甲申国变后，大明、大清双方无论国力、军力都并不般配——前者尽有膏腴之地，江浙一带更是中国财赋之所出，谈到军力，单单江淮至荆楚一线，明军即达百万以上；反观清人，既来自开发不足、物产不丰的关外，其真正兵力不过十余万人（满清征南，投降的明军起到很大作用，“扬州十日”、“嘉定三屠”等便主要是后者的“杰作”），况且战线如此之长，按通常军事理论，单单补给一项就大为不利。然而结果如何？清兵南下，直如破竹，明朝则一触即溃。

是否有以下的可能：明军虽然人数占优，实际战斗力却极差，不像清军少则少矣，却个个是精兵强将？我们从两者交战的不相匹敌，极易做此揣测。然而，历史却并不迎合揣测，哪怕看上去“合情合理”。就此，我确切回答：明军战斗力应该不错，至少在士兵层面上如此。左良玉部就很能打，张献忠在湖广一带，听到对手是左良玉，掉头就跑，应该证明了什么。重要的是，我们有更加翔实、直接的材料，来说明明军的战斗力。这个材料，见于祁彪佳日记。

朱由崧刚刚监国，祁彪佳就受命巡抚苏松（苏州、松江一带）。到了那里，他开始抓一件大事，即整顿军队：

予以地方多事，不可无兵，乃将各营兵并为标下左、右、中、前、后五营……标中之兵，力

必在六百斤以上，其九百斤者，则拨为冲锋官。69他要求，每个士兵必须有举起三百公斤的力气，这样才达标；假如能举四百五十公斤，就提拔为冲锋官。这个标准相当高，体格膂力远超过普通人（未知今天的士兵能否达到），一旦投入战斗应得谓之强劲。那么，祁彪佳是否不过说说而已？不是的。他用了几个月的时间督行其军事整顿计划，日记留有多处相关记述。如七月初九，视察“义勇营”70；七月十五日，手下将领向他汇报“以力及额者（即达到前述之标准者）入标中营，余归左右二营”71；七月二十日，到“教场”考核练兵效果72；八月二十六日，在“礼贤馆”“试验冲锋官技勇”，“有腹压六百斤石又能立六人于上者”73；九月十二日，同样是在“礼贤馆”，“召标中新募兵过堂”，“内有未冠者五六人，皆力举七八百斤”，“又试诸冲锋官技力”74。可见标准被严格执行了，既未苟且，更非说说而已。当然，较诸明军其他部队，也许祁彪佳算是“高标准，严要求”，但比一般要求不会高出太多，否则很难推行。

这样的部队，能说是草囊饭袋？又怎会一触即溃、不堪一击？然而事实又确实如此，清兵南下过程中，简直不曾发生过什么像样的战斗，明军望风披靡，几乎全都不战而降。其中答案，显然难于强、弱求之，实际也无从于强、弱求之，而必然另有根由。作为观察与思考，我们就此展开的认识，需要抵于历史与文化的深层及全局。

①③⑤马克·布洛克：《封建社会》（上），台北桂冠图书股份有限公司1998年版，第233页，第330页，第244页。

②④沈炼之主编：《法国通史简编》，上海人民出版社1989年版，第85页，第84页。

⑥司马迁：《史记·秦始皇本纪第六》，上海古籍出版社1997年版，第191页。

⑦班固：《汉书》，卷五十六，中华书局2002年版，第2525页。

⑧邓嗣禹：《中国考试制度史》，商务印书馆1936年版，第18页。

⑨⑩11 12均出自《黄宗羲全集》，第一册，浙江古籍出版社1985年版，第34页。

13《明英宗实录》，卷一八一，国立北平图书馆红格钞本影印本1962年版，第3498页。

14谈迁：《国榷》，卷九十七，中华书局2005年版，第5904页。

15 25 37顾炎武：《圣安皇帝本纪》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社1999年版，第97页，第97-98页，第96页。

16 26 32谈迁：《国榷》，中华书局2005年版，第6096页。

17古藏氏史臣（黄宗羲）：《弘光实录钞》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社1999年版，第6页。计六奇：《明季南略》，中华书局2008年版，第26页。

18 21 22 23 34 56 57 63李清：《南渡录》，《南明史料（八

种）》，江苏古籍出版社1999年版，第137页，第138页，第138页，第138页，第139页，第207页，第207-208页，第208页。

19 28 35古藏氏史臣（黄宗羲）：《弘光实录钞》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社1999年版，第3页，第6页，第6页。

20史可法：《史忠正公集》，卷一，商务印书馆1936年版，第3-4页。

24吴晗：《谈迁和〈国榷〉》，《国榷》，中华书局2005年版，第2页。

27 31 44 45 46 50 60计六奇：《明季南略》，中华书局2008

年版，第27页，第33页，第19页，第19页，第19页，第45页，第47页。

29钱海岳：《南明史》，第六册，中华书局2006年版，第1880页。

30崇祯十五年（1642），刘良佐曾与黄得功联手，在安徽潜山大败张献忠。徐鼒：《小腆纪年附考》，中华书局2006年版，第176页。

33应廷吉：《青燐屑》，《明季稗史初编》卷二十四，上海书店1988年版，第429页。

36 41 42 51 55 64 67徐鼒：《小腆纪年附考》，中华书局2006年版，第168页，第156页，第157页，第162页，第162页，第260页，第164页。

38司徒琳：《南明史（1644-1662）》，上海古籍出版社1992年版，第7页。

39 43张廷玉等：《明史·汤和传》，卷一百二十六，中华书局1974年版，第3755页。

40黄溥：《闲中今古录》，《中华野史·明朝卷一》，泰山出版社2000年版，第184页。

47李清：《三垣笔记》，中华书局1997年版，第95页。

48刘宗周：《刘子全书·卷二十·书下》，华文书局股份有限公司影印本1968年版，第1427页。

49刘宗周：《刘子全书·卷十七·奏疏》，华文书局股份有限公司影印本1968年版，第1225页。

52 53刘宗周：《恸哭时艰立伸讨贼之义疏》，《刘子全书·卷十八·奏疏》，华文书局股份有限公司影印本1968年版，第1259页，第1257页。

54刘宗周：《追发先帝大痛以伸大仇疏》，《刘子全书·卷十八·奏疏》，华文书局股份有限公司影印本1968年版，第1261页。

58 68温睿临：《南疆逸史》，中华书局1959年版，第62页，第65-66页。

59祁彪佳：《祁忠敏公日记》，《历代日记丛钞》第八册，学苑出版社2005年版，第473页。

61刘宗周：《刘子全书·卷十八·奏疏》，华文书局股份有限公司影印本1968年版，第1259-1260页。

62 65 66文秉：《甲乙事案》，《南明史料（八种）》，江苏古籍出版社1999年版，第465页。

69 70 71 72 73 74祁彪佳：《祁忠敏公日记》，《历代日记丛钞》第八册，学苑出版社2005年版，第467页，第471页，第473页，第474页，第484页，第488页。

作 者： 李洁非，中国社会科学院文学研究所研究员。著有文学理论及文学批评集《告别古典主义》《小说学引论》《城市像框》，散文随笔集《袖手清谈》《看得见风景的“房间”》《翻了一半的书》《不入流者说》《豆腐滋味》《李洁非散文》《书内与书外》《书窗如梦》，中篇小说集《循环游戏》等。

编 辑：王朝军 zhengshi5@sina.com