老车有意思

老车有意思

/ 江弱水

车前子半年前改名叫老车。原因我想是，一，老车已老；二，老车遗老。

老车老乎？不老，只比我大五天。套用前哈佛大学中文教授李欧梵对老友胡金铨的说法，老车只不过比我“虚长”五天，而我也并不老。但问题是，老车生在苏州，这样，他一落地就是两千五百零一岁。我要是生在杭州的话，则不过多添上一千四百岁而已。生北京的，加八百五十岁。中国人的年龄都应该这样算才是。所以，每一位讲着糯米吴语的苏州姑娘都应该叫她姑奶奶。也就所以，老车的唇角那两捻稀疏的胡须，每一根都有几百年的来头，怪不得总不肯剪掉。

老车之所以“老”，是因为被那两千五百年“遗”下来了。他紧赶慢赶没赶上，被唐伯虎、祝枝山，被包天笑、周瘦鹃，一不小心给剩在今天了。老车于是很苦，一副江南文化未亡人的样子。他要是一女的，我就得说是“遗孀”了——“孀”字多好呀。可惜是男人，只好叫“遗老”。明遗老，清遗老，都是明清文化的未亡人。老车却非遗于一代，他是被遗于一个历史的整数：两千五。

未亡人用不着安慰，只要顺着他的话走就行。前些天，三月三，与老车在拙政园里喝茶，他说，这上好的碧螺春，三泡以后也就淡了。我说，是的，很淡的。他说，今年的天气，对茶不好。我说，一时冷一时热，是不好的。于是我们不喝茶了，瞅着光膀子的欧洲大妞拎一罐可口可乐且喝且打望。可拙政园的阳光真好，风也好。

次日我们去淀山湖喝，先喝茶，后喝酒。酒从六点钟喝起，“三月三诗会”的几十位诗人，聊聊天，弹弹吉他，偶尔跳跳舞，直喝到十二点，众人醉意，也从六七分到十二分不等。凭以往的经验，我估摸着也该出点事了。果然就有人动起手来，飞酒瓶，谭腿，吼，然后劝开。大家情绪很高涨，老车却没事人一个，说了句：“这样的架是不用拉的。”问为什么？“能拉的架是不会打的。”他又道。一个钟头以后，动手的两边静静地分坐老车左右，听他悠悠讲古。

老车说过，他读完王世襄先生的《锦灰堆》，走到街上一瞅，觉得满世界都是穷人。我坐在老车边上听他聊天，也自觉清贫。唉，王老先生见过“锦”，老车见过“灰”，我们见到的只有“堆”了。我们的时代只剩堆头大。

老车的文章基本上都是小品，很短，很有意思。老车为文，无可无不可，只求写出点意思。“意思到，我就快活。”（《紫砂之旅》）我读他文章的快活，就在这些意思：

小巷里喝老酒的人，拱身翘腿，把自己喝成危房的模样。（《回忆点心店》）

地气不厚，难出乌鸦。（《在古琴梦游》）

粥之美，美在浇薄。（《北戴河日记》）

春笋出土，带着一肚子情节。竹子是植物里的小说家。（《百花漾》）

“花露烧”这名字起得真好，亏南通人想得出来。

（《回忆南通与朱大德》）

丰子恺怀着理想去日本留学：梳分头，抹发油，戴着金丝边眼镜，一身缩水西装。（《淡红深碧挂长竿》）

韩愈的诗读起来有横征暴敛的意味。（《茶意帖之一》）

废名谈诗论词的文章，一意孤行。（《那只洋山芋叶上的……螳螂》）

隔马路有个茶庄，店内经常只开一小灯，一副老于世故的黯然。（《香艳小说》）

后院里的棋子声安详地眨动眼黑眼白，更幽静

了。（《茶意帖之四》）

他连没有意思的意思都写得到，让我快活，然后伤心：钱松岩画燕子矶，烟囱无数。（《南京的天是蓝的》）听琴后回家，南艺校园空荡荡的，一块又一块的水泥地。（《在古琴漫游》）

老车说了，“我觉得小品是在散文与诗歌之间的一个凉亭，风过去，雨过去，心情留下来。”写小品，一要有材料，二要有意思。风和雨就是材料，心情就是意思。老车的文章，材料有的是，意思也有的是，那么就写好了，写法是用不着的。老车为文，无法之法，常有不轨之举。比如，《好花好天》这个集子里的《两个梦游》一文，那文体是多么鲜活，常人绝想不到的格式他都敢于用到。又比如《酒及其他》一篇，端午喝雄黄酒，他就开始信口雌黄，从纯粹糯米包的白水粽，想到诗人林白水，想到可以吃白水粽来纪念林白水的冤魂。这时候，我觉得老车写文章就是联句，是顶针续麻式的一个词一个词地粘起来，借语词驰骋想象，跟着感觉，走走就成了。

画画的人说，二十学法，三十成法，四十守法，五十变法，六十创法，七十八十，随手瞎搨。老车已老，又画画儿，于是到了可以随手瞎搨的境界。到这境界，真不容易。照老车的说法，他的散文也是“修”来的。“秋茶比春茶苦涩，是因为沉淀的东西多了；人到中年，也是如此，所以要修，与茶农讲究加工一样。人到中年不知道修，全由着性子，寸步难行未必，但行之不远是定下来的事。”（《一个夏天的村庄》）老车文章这连“修”带“搨”的功夫，最见于《在苏州梦游》和《在古琴梦游》两篇较长的文字，时而是“点，一点，一点点”地洇开在纸上，时而是“全由着性子”的飞刀削面式的草书，兼知性与感性，既大胆又细心，在当代散文中，不可多得。

上面说的这些话，都是为下面这首诗做注脚的。下面这首诗，是想为老车做注脚的。注得不好，意思是有的——

艳遇车前子，枯煎雨后茶。缀文如治馔，绘素效涂鸦。旧梦锦灰冷，前身明月斜。吴门家作客，濩落老京华。

作 者： 江弱水，本名陈强，现任职于浙江大学传媒与国际文化学院。著有《抽丝织锦：诗学观念与文体论集》《卞之琳诗艺研究》《中西同步与位移——现代诗人丛论》等。

编 辑：王朝军 zhengshi5@sina.com