青春期宣泄的愤怒

■李星

安黎的长篇小说《时间的面孔》读了以后，我很激动。我完全被作家的那种情绪所感染，被那种痛苦、那种焦灼、那种无奈，甚至某种程度上的那种绝望所感染。一谈到绝望、痛苦这些字眼，人很容易想到它是负面词汇。实际上，它不是负面词汇，而是一种激励的词汇，这是一种促使我们清醒，促使我们改变，促使我们思考的词汇。《文艺报》发表的何同彬的文章，前半部分说得很好，但后半段又把作品划入了现实主义、批判现实主义。而根据我的阅读印象，我觉得这是一部表现主义的作品，是一个先锋文本、一个现代文本，不是传统意义上的现实主义文本。因此读到这部书以后，我第一个产生的情绪，就是像看到了屈原的《离骚》：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”再一个从作者的角度，忧国忧民，虽九死而不悔，因此，我感到了一种强烈的主观性。

姚摩先生认为安黎《时间的面孔》是“路标式”的作品，我很同意“路标式”这一说法。我觉得它的路标式价值在于，它不仅是一个先锋文本，一个现代文本，而且代表了一个我们中国当前文学，我们所期待的中国文学社会批判、现实批判、文化批判、思想批判、文学批判、人性批判的新高度。上个世纪八十年代，我们也批判，也反思，比如伤痕文学等。但那种批判，让人感觉到是在大的社会思潮中，一种有选择性地批判。到后来，我们也写了很多腐败，比如《生死抉择》之类。但读那些作品，我感觉到的却是困惑。那种批判，给我的感觉是个案的批判，个别的批判，而产生这种腐败，产生这种坏人，产生这种社会的背后的悲剧性因素，我们却严重忽略了。安黎把这种批判重新推到了社会的批判，人性的批判，文化的批判这样一个新高度。我是从这个角度来理解，来赞同姚摩先生所讲的这部作品具有路标式的价值。它的核心价值，就是代表了当代中国文学批判的一个新高度。作品对我们当下社会进行了全景式地摄影，全景式地透视，全景式地批判。可以说从上到下，从当官的一直到老百姓，从暴发户一直到底层挣扎的百姓，它都没有放过，没有放过对他们的扫描与思考。这种批判，只能在鲁迅那儿找；这种彻底的批判精神，只能在鲁迅那里找得到。因此安黎继承的，是鲁迅的风骨。当然，还有对西方经典的现实主义大师，或者经典的现代主义大师的秉承与追随。我们很明确地具体到一个人，那就是奥威尔，奥威尔写的《一九八四》。这是我所要讲的第一个问题，即《时间的面孔》批判的深度、高度与广度。

再有，就是作品里麻子村的象征意义。自从上个世纪三十年代，费孝通搞了个乡村调查，提出了乡土中国改革。我理解中的乡土中国改革，不是指农村，而是指全体中国社会。还有河北的梁漱溟、一些有识之士、一些思想家、一些先知先觉者，都意识到乡土中国存在的问题，他们都立志于改变乡土中国。我觉得安黎笔下的麻子村，就是乡土中国的一个象征，呈现出了大跃进式的发展所带来的罪恶和滋生的尴尬。中国人的素质低下，人性中恶的失控，应该说是现代化把我们引向了一个陷阱。按一般化的说法，就是现代化与传统文化的尖锐冲突。我们遗失的是祖先们沿袭的传统，受伤的是大好山河里美丽的自然。宗教的无力与救赎,救世者自身素质的尴尬等，在《时间的面孔》里，有许多精彩的细节描写，都对这个时代的世相进行了入木三分地刻画，比如说乡长刘奇的“开门迎客，关门打狗”等等，实在是太精彩了。就是把你引诱进来，开门笑脸迎客，但门一关就变得凶神恶煞，把你当狗一样地打。刘奇宣称自己是爱国主义者，这种爱国主义在刘奇身上的表现则是，强迫外国人坐在高档酒店的大床上，闻闻中国人的脚臭。这种细节，实在是叫人非常震撼。你看了这些东西，还有“万里江山一片黄”，“眼色教育”以及物质与精神的双重贫穷，让人迷茫，让人困惑，让人质疑乡土中国里的人，还能不能走出这种历史的怪圈？尤其是救世主式的人物康圆圆，她一心要启蒙别人，但在安黎的小说里，却是“你自己先要把自己启蒙了”。康圆圆对于中国，对于乡土中国的无知，在小说里贯穿始终。就像田大庆，他自己就是那种无奈的无力的角色，处处欲哭无泪。还有作品中好多人物的蜕变，像田大林、田小林的脱变，还有好多农民的蜕变。从最落后、最愚昧的人，到利用这个时代的弱点一夜暴富，成为改变开放的带头人，麻子村成为了撒可鲁,而撒可鲁成为了中国农村改变的方向等等，这些东西，都表现了安黎在当前中国经济体制改革浪潮中，在现代化的浪潮中，一种清醒的意识，对乡土中国的一种清醒的认识。安黎对乡土中国的批判、反思，面积很大，很广，也很实在。

我想把安黎定位于一个主观性的作家，一个先锋性的作家，《时间的面孔》无疑是一个现代小说文本。关于这个定位，肯定有好多人不理解，会提出这样的疑问：安黎把现实写得那么地逼真，把改革开放写得那么地仔细，那么地实在，那么地实打实，怎么能说是一个主观性的作家呢？我的观点是，细节其实并不能说明他的文本结构。他作品里所写的内容，似乎是现实主义；但他采取的叙述策略，所显示出的精神气象，却带有强烈的主观性。在这里，我想把安黎的主观性与贾平凹的主观性做一个比较。我一直认为贾平凹不是一个现实主义作家，我看过他所有的作品，除了《浮燥》，他的其他所有作品，我都认为贾平凹不是一个现实主义作家，是个主观性的作家，表现主义的作家。比如《秦腔》，提供了那么多的社会信息，那么现实的生活信息，那么现实的社会生活，但是他笔下的清风街，实际上是他心灵中，他意念中，他回忆中，他情绪中，他情感中的那种清风街。贾凹平把那些汤汤水水、鸡毛蒜皮充分细节化，日程化，琐碎化。他的那种细节化，表现出了中国的中庸之道。他把自己经常隐藏了起来，有痛苦忧伤。他把自己对现实的金刚怒目式的一些东西隐藏了起来，变成哲学，就像老人一样，有一种中国传统哲学的东西，哲人式的表现。而安黎却完全把自己的情绪、情感，充分地暴露了出来，就如姚摩先生所说的，是一种大关怀、大痛苦、大交锋、大忧患，并把这些东西完全充分地展示了出来，因此我在阅读时，脑子里就闪现出了屈原孤独的背影，并把《时间的面孔》与屈原的浪漫主义诗歌《离骚》进行了比较。这样的联想和比较，我觉得合情合理。因为对我来说，安黎确实把自己的情绪、精神、性格中的不妥协，金刚怒目式的姿态完全地表现出来了。当然，老了以后的安黎会不会发生变化？会不会走向哲人式的大包含、大宽容，微笑中含有苦难，或者是一种哲学式的包容，像贾平凹式地这样？我说不来，但是至少目前来看安黎的文学还处于青春期，还是一种青春期的宣泄的愤怒。