维度《红楼梦》的女孩儿

何英

维度《红楼梦》的女孩儿

何英

黛玉篇

她“爱使小性儿，行动爱恼人”，说话又尖酸刻薄，总是人前人后地艾艾怨怨、多愁善感，“想眼中能有多少泪珠儿，能经得秋流到冬，春流到夏”。就是这么一个女孩儿，成为文学史上最令人难忘的形象。有时候，我在想，为什么会对她生出这样的感情，这感情连着心，连着痛，好像身体发肤都会被她传感——像巫术的驱灵，咣的一声进入了我的身体，看到她言语失度，为她捏把冷汗，为她感到尴尬，好像我自己失态了。

她在饯花节那天，本来起迟了，为宝玉前天晚上没开院门，已在冷地里哭得沉鱼落雁，既夜间失寝，又要担心众姐妹笑她痴懒，梳洗后又并不和姐妹们顽笑，而是掮着锄头去葬花，这是她不由自主的不同，她和大观园里所有女孩儿真正不同的地方在于这里，她是一个诗人，一个艺术家，她时时难免偏颇，那些不合度的言语个性都有了缘故，我明白我心痛她原来在这里。她是大观园里的一个女孩儿，但其实也是另一个曹雪芹，所有的悲伤与爱欲被她看见，她无以承受的时候，以泪以诗来排解，孤独的灵魂只能与自己博弈。她吟的《葬花词》，宝玉是唯一的听众，宝玉是懂她的人，她的知己，纯之又纯的爱情其实很简单，单纯而执着，反而感天动地。现在的人不会有这样的爱情，即使有也不会有这样的作家，我们再也写不好一个单纯的爱情了，我们的爱情不会使自己流泪。

我为黛玉的爱情流泪，一次又一次。她和宝玉为金玉良缘所折磨，这折磨是难以言说的，欲言又止的。爱欲的压抑令人流泪，黛玉的焚稿则将孤独推向虚无——悲剧的最悲，我也好像万念俱灰、撒手释卷，黛玉死后的《红楼梦》还有什么看头，宝玉出家只不过是残存人生的空虚，诗神死了，诗意已去，庸常的世俗，即使快乐，也难抵心里的黑洞。

没书看的年代看《红楼梦》，长大了再看，凡看到有黛玉的地方则看不下去，一定狠心丢了书，受不了黛玉的悲苦。这悲苦尴尬的情形又是与宝钗的风光对比着来写，竟隐隐地憎恨起《红楼梦》来，既有黛玉这样的女子，为什么还有宝钗，宝钗是牡丹，黛玉才是芙蓉，宝玉为晴雯作《芙蓉女儿诔》，其实也是悼黛玉，难道黛玉竟和晴雯的花神重复？后来有人考证出黛玉象征的是木芙蓉，而不是我们想像的出水芙蓉。

木芙蓉在古人的香草美人中，象征着落第、失意、隐士以及怀才不遇。这样说来，和黛玉的际遇神似。她落选于贾家的选媳，对于她来说，这一生也便成了最大的失败——没有别的出路，宝玉的爱只会加重失意的伤痛。

黛玉成全了一个悲剧，她太有价值，她的毁灭使我们的文学终于有了不能亵渎的悲剧精神，这样的悲剧精神在我们的文学中是缺乏的，中国人耽于世俗的享乐，又或者纯粹的悲剧需要闲暇的时间和心情，中国人永远忙于现实的人生，苦于生活的苦役，没有能力去欣赏悲剧，欣赏悲剧还要有哲学理性的深度，所以，《红楼梦》是大违中国人传统的，而黛玉这个人物就是诗魂，她会穿梭在中国人的时空里，历代的文人通过文学的驱灵术将她召回，她也附着在一代又一代的才女身上。我看过很多女作家对《红楼梦》女子的谈论，从没有听到过对黛玉的非议——这是她们的诗魂，是她们自己。

张爱玲在她的《红楼梦魇》里说起黛玉，感觉有护短一般的爱痛，是跟说起谁都不一样的。湘云算可爱的，但张爱玲分析出来，她像小孩子失宠了一样嫉妒着黛玉，这纤微细腻的感情只有女作家，只有绝世才女张爱玲才能体会得出来。黛玉没来之前，在老太太和宝玉那里，湘云的待遇就像黛玉来了之后，她甚至和老太太住在一起，类似于后来黛玉来了住的暖阁，那时候袭人还在服侍老太太，主仆两人夜里深谈到以后嫁出去，另一个也跟着去，还不出这个院子，说的定是宝玉了。湘云也是黛玉的情敌。好在湘云为人豪爽洒脱，有名士精神，虽也喜欢宝玉，究竟与宝玉的叛逆不是一路，当宝玉爱上黛玉，拈酸吃醋的也有，倒不显。张爱玲引《红楼梦》原文，说湘云的长相定算不上多美，书中每次写她好作小子打扮，反而更俏丽，鹤势螳形的身材，细想就是胳膊腿都很长，很细，确实算不得美，湘云有自知之明：这一辈子我自然比不上你。又说，就算你比世人好，……我指出个人来，你敢挑他，我就服你……活脱脱一个小孩子吃醋，又不忌口的形象。她说的这个要把黛玉比下去的人是谁呢，除了宝钗还有谁。说她无心，还真无心，说她有心也够狠的，儿童似的莽撞的狠——知道黛玉的心在哪儿疼。还有一次，宝琴来了，老太太爱惜她一如黛玉之来，宝钗道，我真不知我哪点不如她了，……湘云就说，只怕真有人这么想呢，指黛玉，宝钗立即替黛玉回护才罢。

后四十回不是曹雪芹所作，引来多少笔墨官司，日后将会越来越难辨伯仲。周汝昌、张爱玲力挺续作狗尾续貂，使《红楼梦》有附蛆之痛，另一路人马却赞程伟元、高鹗使《红楼梦》成为一部完整的巨著，功不可没。连鲁迅也说过，《红楼梦》后四十回若还是由曹雪芹来写，也不过程伟元、高鹗那样。王国维时代红学还不发达，他实际上也是研究《红楼梦》的开拓功臣，他的《红楼梦评论》就没分什么前八十后四十的，甚至赞美那一节，当黛玉得知宝玉要成婚，是和宝钗的时候，种种行止，大有“壮美”之感，他的壮美是美学术语。说凡是有此种体验的人都可知高鹗的描写几达神境。俞平伯对高鹗的续书不大喜欢，又极为推崇，说他敢使黛玉平白地死去，敢使宝玉娶宝钗，使宁国府、荣国府被抄家，使宝玉出家做和尚，这实在太难得了。“至于以后续作的人，更不可胜计，大半是要把黛玉从坟墓里拖出来，叫她去嫁宝玉……最好宝玉中年封王拜相，晚年拔宅飞升。”这段话有道理，也牵强，因续作是亦步亦趋地忠实于《红楼梦》首对家族、女子命运的暗示的，早暗示了黛玉要早夭，高鹗将她写成是得知金玉良缘终于成实而死，竟要叫黛玉向紫鹃自陈自己的身子是干净的。说黛玉因高鹗斯文扫地。

周汝昌探轶出黛玉其实是在贾府抄家、老太太死后，被贾环、赵姨娘一伙在日常药中做手脚而死。死前与宝钗金兰相剖，请宝钗嫁给宝玉，陪伴宝玉一生。并批钗黛争婚硬是将一部巨著弄成了一部三流言情片。

周汝昌的红学使我对宝钗顿生好感，她不再是黛玉的敌人，而是知己姐妹，自五十七回“慈姨妈爱语慰痴颦”之后，黛玉宝钗之间再也没有猜忌，互剖金兰语之后的两个女孩儿是不是真的像人说的那样，钗黛合一？说作者其实的理想正是钗黛合一，理想成为理想就在于它永不可能实现，黛玉不会和宝钗合一，她和宝钗的不同，就像世界的两极，一个是寂寞仙姝，一个是山中大士，一个是诗魂，一个是儒圣，正是有如两极般的性情使她们的命运各个不同。

我还是喜欢黛玉，因为她是纯粹的悲剧，使我有理由在某些时刻，用泪水涤净一下混杂的心。

宝钗篇

这个女孩儿的完美令人嫉妒，她是贵族小姐的典范，是大家闺秀的楷模，也是一个“无书不知”的学问家，她温柔敦厚，随分从时，贤惠体贴，善解人意。她来了之后，人人都说黛玉不及她。连宝玉也对她不免心生爱羡。

始终对宝钗爱不起来，她太完美，便没了个性，她的没个性不是天生的，而是大家闺秀的修练使然，只要她出场的地方，难得见到她天真自然的一面，总是在察颜观色，谨言慎行，不露声色地讨好老太太、王夫人等贾府高层，团结哪怕赵姨娘、贾环这样的敌人，这个女孩儿的心机城府超出了她的年龄。她唯一一次杨妃扑蝶的烂漫举动，又与陷害黛玉的细节连在一起，可见，整个《红楼梦》也是扬黛抑钗的。她的见识在宝玉之上不知多少，也处处压在黛玉的头里，跟她比起来，黛玉除了紧紧抓住宝玉和老太太的爱，再没有可依凭的，贾家最终选择宝钗来做宝二奶奶，实在是一点儿都不意外，假如选黛玉——想想都不可能。元妃省亲时赏的红麝串，独宝钗的和宝玉一样，连宝玉都很诧异——怎么林姑娘的倒不和我的一样，倒是宝姐姐的和我一样？要说宝钗不在意宝玉，是个冷情人，为什么赏下来之后就戴到腕子上，还让宝玉看到，要羞拢红麝串一回？她非常在意这是元妃赏的，娘娘赏的意味着某种威权，她本来进京也是入宫候选的，奇怪的是后来就不再提这一说？元春的显赫是她内心隐隐的向往？还是薛姨妈一进贾府就向王夫人说，金锁是个和尚给的，等日后有玉的方可结为婚姻。现在这一愿望终于得到贾家最高层的暗示，欣喜难捺？她不是最不喜花儿粉儿的，连屋子也弄得雪洞一般，——过犹不及，心机过了，连老太太都看不下去，说，年青女孩儿不该这么素，我们老婆子越发该住到马圈里去了。她不是不喜欢花儿粉儿，而是要带就带金的，带皇家的。老太太其实一直是支持木石前盟的，至少在前八十回里，从没有吐口要成全金玉良缘，也经常赞宝钗懂事、宝钗的为人，但更像是给亲戚家女孩面子，批评黛玉也更像是嗔怪自己的孩子。张爱玲认为，元妃作那样的赏赐是担心爱弟的健康，古代已知肺病传染，晴雯等生病都是要回家的，就是害怕传染给宝玉，宝玉是元春带大的，年龄相差很多，姐姐也像母亲一样，感情深厚。黛玉是贾母带大的，不忍心拆散她和宝玉，元春只见过一面，没有感情基础。

我对宝钗的印象扳回来几分有两件事：第一件，宝钗本来是个可怜人，她出场作的诗，从来没有欢天喜地的。酒令：处处风波处处愁；灯谜：恩爱夫妻不到冬，连贾政都觉不祥。宝钗是一个绝顶聪明的女孩儿，识大体，懂政治，她早预感呼啦啦大厦将倾的悲惨，预感自己年轻守寡的凄凉，据前八十回推测，宝钗也不得长寿，生下孩子后染恙而亡，想想这样一个美丽、全才的女孩，最终的命运不过如此。她的谨言慎行，也源于她时刻看到贾府大家族里矛盾丛生，危机四伏，灾难的降临是迟早的事，她总在处处风波处处愁的隐忧中。一个从来没有过由衷的快乐，没有过片刻的放松，从不逾矩、委曲求全的人，她得到人们的赞赏，有什么不应该呢。宝钗就是一个完全符合儒家规范的女子，那个时代的完人。她从没有得到宝玉的心，她的金玉良缘最终成空，即使生下孩子，宝玉也狠心弃她而去，她要是不嫁宝玉，不遇到这样一个乖舛叛逆的人，她会是一个很有福气的贵妇，像她的母亲、姨妈一样，她本是世俗中最有权得到幸福的女孩，跟黛玉不同，黛玉的早夭、不食人间烟火，都更像是一个仙界的人，宝钗是世上为权贵之家准备好的配偶，可她竟也是个没福的，她得到痴傻的宝玉，又有什么可称为胜利的呢，她不能选择，也不会选择，她是一个听母兄的话、听媒妁之言的好女子，因为听话，最终成了珍奇的殉葬品。

第二件：宝钗并不是完全没有真性情，像凤姐说的那样：一个（说的是宝钗）是打定主意，事不关己不张口，一问摇头三不知。有好几个地方，宝钗也偶尔露峥嵘：因她丰腴，宝玉取笑她是杨贵妃，黛玉面露喜色，宝钗当即发作，借一个丫环敲山震虎，既还击宝玉，又暗讽黛玉，指着丫头怒道：你要体细了，我何时跟你顽过……，这一切还是当着王夫人的面，发作的有些离谱了，宝姐姐最是宽厚待人的，怎么禁不住宝玉的一句玩笑话？就是每个人都有自己的软肋了，宝玉的调笑正触到她入宫不成的痛处，如同黛玉落选于贾家的选媳，又兼黛玉在一旁看好戏，焉能不急？这一次有失风度的发作，倒显出宝钗并非木头人，偶尔也会不管不顾起来。

宝钗是个博学家，莺儿说的，我们姑娘的学问，连先老爷在世时都夸呢。什么都懂，惜春作画的材料，宝钗是唯一的行家，炫了一大篇话。大多数时候她不以才为能，低调做人，还机带双敲地警劝过黛玉，黛玉也不得不服，一句话没有。当然，黛玉的本性是不会移的，只不过碍于宝钗的事理，碍于整个环境罢了，她要真和宝钗分争起来，黛玉也不是黛玉了，黛玉的抗争不在这里。就是君子一样的宝钗，也做了讽和螃蟹的诗，是《红楼梦》里不可多得的好诗。最令人难忘的一句：皮里春秋空黑黄。用来说螃蟹真是绝了，有说这是在讽刺贾环，想想宝钗这样温厚的人，也有这样刻薄的诗句，令人刮目相看。

想一下：宝钗和黛玉，如果是现在，在一家大公司，一个是人事主管，一个是项目策划，一定配合得风生水起，这才圆了世上男人的好梦——钗黛合一。也只有在做事业的时候，她们是绝好的搭档，都是绝世聪明的才女，惺惺相惜之余，不会为争一个宝玉，闹得一个病死，一个气死。她们可以自主选择，把宝玉留给黛玉，让他们“花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”去吧，宝钗这样的，要么嫁入豪门，要么执掌一方天下，不会再委曲求全而死。《红楼梦》里被压抑的爱欲，成全了女孩儿们的悲剧，再以后，只有轻喜剧和滑稽剧。

袭人篇

大观园的女儿国里，宝玉爱的女孩有三个，黛玉、袭人和湘云。细论起来，湘云只是兄妹，袭人到是非比寻常。一妻一妾的人生是少年宝玉朦胧的理想。据张爱玲说，宝玉身上有着脂砚斋的影子，而袭人则实有其人，她陪伴着宝玉直到荣府抄家覆没、家亡人散各奔东西的前夜。脂评说，黛玉之过在于她太聪明，太聪明就会过于敏感，伤身，不得长寿；宝钗之过在于她的博，她什么都知道，什么都懂，男人在她面前难得强势起来，这种女人命苦，男人一般不会喜欢一个事事心机城府在自己之上的女人；袭人之过在于她的好胜，她对宝玉叛逆的规劝无止无休，两人的摩擦势必升级。端方本的袭人结局，就是她再而三地以走要胁，宝玉最终同意了的，有点下堂妾的意味。她长得并不美，从贾芸的眼光看去，不过是细挑身材，容长脸面，说晴雯则是明着写美的，她的判词却是：空云似桂如兰，可怜公子无缘。端方本不写获罪抄没，只写宝玉日益放纵、流荡，对家庭更无责任，年长时终于无法维持生活，袭人屡劝心灰，一走了之。也还有一个旧本里居然有袭人和宝玉于大雪后相逢，两人认出的刹那，情动于衷相仆而亡的情节。那时袭人嫁给蒋玉涵之后家道渐隆，她于雪后扶着侍儿出来赏雪，不期遇见讨饭至门前的宝玉，她以为自己早忘了前缘旧情，却心脏病瘁发。似乎她的病还是那年宝玉酒醉之后误踢肋下所致。周汝昌更是探轶出袭人在贾家败亡之后把宝玉宝钗夫妇供养起来，也有说，宝玉是在袭人家里出的家，他把宝钗交给袭人后了无牵挂……，不管哪一说，袭人的戏份都是非常重的，此人对宝玉的人生非比寻常。

袭人本名蕊珠（似乎有的文中又是珍珠），是宝玉为前人一句诗“花气袭人知昼暖”而改的，她又本姓花。可见曹雪芹写人之深。不管是什么袭人，总归有突然、不防备之意，袭字后头又跟的是人，这名字就已寓意绝非等闲之辈。联系她后来告密，向王夫人建议把宝玉挪出大观园，说宝玉和黛玉、宝钗等姐妹情分与众不同，虽没明说和黛玉有私情，也差不多了，王夫人自然知道宝钗是个冷情人，那就等于明说的是黛玉了。因着她一说，王夫人果然深以为意，断然将宝玉赶出大观园，大观园以宝玉为绛洞花主的时代宣告结束，女儿国不复存在，少年被伊甸园逐出，宝玉不愿长大的情结必须终结，从而进入污浊的成人/男子世界。这是袭人送给宝玉的成人礼。张爱玲说，简直使袭人成为伊甸园的蛇。宝玉任性纵情的快乐童年因袭人的一番话不得不结束了。这也是她后来会成为下堂妾的隐因。她要宝玉断绝一切“邪”念，继承荣国府的家业，做个当时社会的正常仕宦，当然也包括过一妻一妾正常伦理生活——这一切都与宝玉有着不可调和的冲突。

晴雯之死虽没明写是袭人告密，连宝玉都疑心是她干的——因素日和丫头们的私话什么同日生的就是夫妻等王夫人都知道了。晴雯又生得比她美，也得宝玉宠爱，在日后姨太太的竞争中先铲除一个劲敌未尝不是大快人心之事。告黛玉还可说贤袭人确是为宝玉返归正途，当然也难以排除没有醋意在里面，宝玉挨打之后命晴雯，趁袭人不在的时候给黛玉送去两块旧手帕，这是私相传递的，有点《西厢记》的意思，在古代已是男女大防，黛玉即明白宝玉的心，是宝玉尽知她的泪是为他流的。这一情节证的宝玉知此事不能让袭人知道，怕她吃醋也好，怕她知道自己的私情也好，袭人才是黛玉真正的情敌。

宝钗、黛玉等到几个外来的姊妹来了之后，宝玉不复是她一个人的了，尤其是黛玉的出现，宝玉的心都在她身上，照常理推测，袭人岂有不失落之心？有一节湘云来了，住黛玉房中，宝玉一大早就跑去那里梳洗，袭人一天都不痛快，闷闷地躺在床上，恰宝钗也来寻宝玉，袭人居然说了句：宝二爷哪有在屋里的时候呢，这是什么话？醋意、占有欲昭然若揭，袭人是很少带情绪说话的，宝钗立刻警觉：不要错看了这个丫头，便有意同袭人攀谈起来，后来宝玉回来，宝钗抽身便走，并不跟宝玉说一句话。可知连宝钗都看出袭人的失落和醋意。后来袭人果然不理宝玉，辖制宝玉呕气——用的手段和黛玉同出一辙。她又和黛玉同日生日，表面上温顺柔和，其实内心高强好胜。同样是主子姑娘，袭人为什么服宝钗呢，也不一定她真喜欢宝钗宽厚待人，她根本知道宝玉对宝钗无爱，而宝钗也向来不以情爱为事，在她手底下做姨太太还仍然能把住宝玉，在黛玉手下做姨太太，宝玉还会分心给她？曹雪芹拿她当正人来写，当贤人来写，这就是人性之深了，袭人看去温柔、谦让、贤惠、识大体，但该杀伐决断的时候丝毫不计情意。以晴雯看，她平日里尽让着跋扈的晴雯，显得格外温良恭俭，晴雯撕扇那一节乍看去是晴雯托大、霸道任性，实则是被袭人一句“我们”逼的，先宝玉无心顺口说：明儿你自己当家立事，难道也是这么顾前不顾后的？晴雯已听出没有留她之意，最终会放了她出去嫁人，后一句袭人的“我们”已俨然是夫妻口吻，聪明灵巧的晴雯焉能听不出来？既听出来，心比天高的她又怎能不口快犀利地回击？晴雯是跟袭人朝夕相处的人，能忍下心来看着晴雯屈辱而死，袭人得有怎样的心肠。

黛玉早看出袭人控制宝玉之心，有一回里就写了黛玉的心里话，不喜袭人不知自己丫头身份，说话做事有僭越之嫌。说是想专宠也好，真心痴意于宝玉也好，还是早知贾母已将自己给了宝玉，所以为自己今后所靠打算也好，袭人对宝玉的情分自非比寻常。古时大家公子其实是奶妈、丫头带大的，宝玉跟袭人在一起的时间比谁都多，袭人又比宝玉大两岁，既是贴身丫头，又是保姆，生活秘书的权限可大可小，袭人对宝玉就有了控制力，既有母性的爱，也有柔媚娇俏的少女情，宝玉本来生就的情种，天长日久自然很依恋这种爱。她又是他的第一个女人。

张爱玲认为宝黛的情节多是后面完成的（指前八十回里的），一开始写的并不精彩，后来才越来越精彩。因黛玉的原型是脂砚斋小时候的情人，是住在荣国府的亲戚家女孩，后来早逝。写黛玉几乎不具体写衣饰、长相，至多是风流、超逸一类的话。性格当然是突出的，但面貌总有些迷离恍惚，虽则要符合她仙界的身份，跟她过早夭逝，记忆太早材料太少也有关。袭人就不一样，一是实有其人，二是一起生活多年，袭人出现也没写长相，因这个人物太熟悉了，直接就写进去了，刻画之深不亚于宝钗、黛玉。还没怎么亮相，就和贾宝玉初试云雨情，“情切切良宵花解语意绵绵静日玉生香”，是和黛玉一起写；“贤袭人娇嗔箴宝玉俏平儿软语救贾琏”，是和平儿一起写，这些都是回目里就有的，还有一些是回目里没写，但通过事情交接，也把袭人的性格行事写到了。

以上情形基本说的是前八十回的，后四十回的文字跟前面的比起来，实有日月无光的感觉。当然里面也有一些好的文字，王国维甚至将宝、黛最后相见那一节认为是全书中最为“壮美”的，他的“壮美”是美学术语，跟我们日常理解的有出入，王氏显然并不认同一味否定高鄂续书。但张爱玲却评说后四十回人物“言语无味，面目可憎”。袭人这个人物也证明了这一点。张爱玲更是分析出来，因高鹗自己有这么一个下堂妾，自身的经历、体验就不由得融进去，笔调格外的不像曹雪芹那么留情面。他最后把袭人的结局处理成喜剧或滑稽剧就受自己的一段心事影响。高鹗也曾娶过一个坊间的乐户女伶作妾，无奈家里穷，高鹗也屡不中举，事业毫无指望。妾日夜操劳照顾老人及前妻留下的孩子，又兼高鹗的母亲似不满这个儿媳，小妾终弃了他家复出操旧业，高鹗为这段情事写了很多诗词，也曾去看过她几回，后来终于中举，又去看她，态度自然大不一样，提出要高鹗复娶她。此时良宵之后的高鹗突然勘破情关，一段心事终于告捷——他终于报复了弃他而去的女人，拒绝了她的请求。后来再写情诗也不是写给她的了。看他写放袭人出去、出嫁那一节，应该说写的还是漂亮的，然照袭人的性格未必会那样不堪。高鹗一味地要照前面的判词来写后面的结局，袭人的结局是一早就暗示了她要嫁优伶的，《红楼梦》里除了蒋玉菡，还有谁呢。蒋玉菡赠茜香罗大红汗巾给宝玉，宝玉就解了自己的松花格汗巾回赠，那恰是袭人的，后来宝玉又将茜香罗系在袭人的腰间。绝非闲笔，乃伏袭人后来归属。——这倒也好写，高鹗直接就将笔写到蒋那里去了，只说花自芳为袭人找的婆家就是他。袭人走的时候说，好歹留着麝月。麝月也果然一直陪着宝玉宝钗夫妇——麝月也实有其人，所以有宝玉为麝月篦头的情节，这动作也只有夫妻间才有。麝月也是袭人的翻版。袭人之过在于她的好胜，她不能容忍自己的男人不走“正道”，屡次相劝，不顾自己一妾之身，想以情压，结果可想而知。有一节写袭人被接家去过年，宝玉亲去探望，回来后袭人就以柔情规劝宝玉，要宝玉改了三样，若改，就是太太要她出去，她也不出去了。宝玉保证了以后改——说说而已，那时主奴情浓，后来再劝，宝玉就不吃这一套了。正经夫人、太太的邢夫人、尤氏都对自己的男人唯有顺从，哪有执意劝谏的，从这一点来说，袭人是一个有主见、有坚持之人。但程本说她在宝玉出家之后琵琶别抱，像一个势利的下堂妾，表面被遗弃，实是负恩。以她的金婢之身下嫁戏子，古代戏子是下九流，其结局竟如此。这中间的演进必有大的关节所在，周汝昌在《亦真亦幻红楼梦》里演绎袭人乃为救贾府的义举。时值贾府败落之机，与贾府素日不对的势力为打击、羞辱，故意要买贾府的女人，买来以后又下嫁给戏子。袭人在此关节挺身而出——倒也说得通，以袭人的好胜，断不会平白无故地走出荣府。“袭人之去是后部唯一没改动过的主要情节，屹然不移，可以称为此书的一个核心，袭人的故事也是作者最独来独往的一面。”张爱玲证实袭人的重要性，既有故事层面的，也有精神层面的。

但这样一来，袭人势必加倍复杂起来，又告密，懂倾轧，又能挺身救主？高鹗可怎么写，他写她平白无故地出了门下嫁蒋玉菡倒简单得多。其实到了后面，要交待大结局重要的多，高鹗是不是像周汝昌研究出来的，受了特旨要将《红楼梦》写成兰桂齐芳贾家复兴的颂圣，但显然像续里写的那样，荣府没抄家，贾政袭了爵，一点也没有穷下去，袭人却出门下嫁戏子去了。到了这里，袭人这个非常重要的人物竟然没了什么戏份和作为，不像曹雪芹的本意。后来最重大的关节是写不写贾府真正的败亡，高鹗没写，所以很多人物在重大命运当口的表现也便没了机会，这也是袭人的结局交待得有些莫名其妙的关键所在。

可卿篇

这个女子擅风情、禀月貌，乳名兼美，表字可卿，鲜艳妩媚似宝钗，袅娜风流如黛玉，在贾母等贾府高层眼里，她乃重孙媳中第一个得意之人。她死的时候，合家莫不悲号痛哭，“那长一辈的，想他素日孝顺；平辈的，想他素日和睦亲密；下一辈的，想他素日慈爱，以及家中仆从老小，想他素日怜贫惜贱，爱老慈幼……”，在仙界，她是警幻仙姑之妹，是男人梦中的情人，是钗黛合一的完美化身——《红楼梦》里最美的女子大概要数她了。

因她生得袅娜纤巧，行事又温柔和平，连凤姐这样精明势利的，都成了她的贴心姐妹，她的死成了《红楼梦》最离奇的公案，她的身世更是被后红学家演绎成传奇，她托梦给凤姐的话，被理解成根本不可能是她的话，认为她若非皇室族裔如何能有这样的见识，还演绎出她的香艳小说，她和贾珍的流言，被坐实成风流不堪的情色故事。

把《红楼梦》还给文学，秦可卿是不是某个皇子的郡主，在权争失败之后藏匿贾府，是不是和贾珍有不伦之恋反而和贾蓉是表面夫妻都不重要。《红楼梦》要可卿的部分仅限于第五回的出场，到第十三回的死亡。我也完全相信可卿和贾珍有染，这在判词里都是早有暗示的，她死了，要办丧事的重大关口上，婆婆尤氏犯胃气疼，不管是装的还是真的，这桩丑闻被讳莫如深地写来自有它的道理。

推测畸笏叟是贾府东府贾珍那一支的，不欲《红楼梦》暴家丑隐痛，一意替贾珍回护遮掩，据后文的删修，竟将贾珍与秦氏的事一笔抹去，将尤三姐也还原成一个清白的女孩，还在细节上一一点补，使人据文难以断定扒灰之事，后四十回里，因焦大总是醉酒之后要暴丑闻，索性令他死掉，另换了一个忠勇异常的包勇，换得蹊跷。

种种迹象表明，可卿所以被曹雪芹赋予这么高的地位，让她死后托梦深明大义，恰恰是贾府的一桩罪恶，因着这个弱女子的死，成全了百年来诗礼簪缨、钟鸣鼎食之家的名声，以永久的封口令贾府面子得以保存，可卿是贾府的有功之臣，她完全有资格说出令贾府日后常保不败的劝谏。她本是贾府正牌的重孙少奶奶，是个“极妥当”的人，口碑又是众所周知的好。上面几层公婆，平辈多少妯娌，下面多少晚辈，周围多少亲戚往来，一个出身寒门的寻常女子确难能应付，正因为她既生得袅娜纤巧使人爱悦，又温柔和平懂得做人。更可能的是，她持家治家的才智不在凤姐之下，否则凤姐也不会和她莫逆。且看她死后托梦说那番话，凤姐并没有表现出吃惊，必是妯娌两个经常会有的交流。可卿会选择自尽，也说明她极知尊贵，并不是一般轻浮女子，能下手结束自己的性命，要有怎样的坚贞和果断，她深知此事的绝大干系！她完全可以将窥破乱伦的丫环，或打发出去，或令她们永远闭嘴，她选择了自己闭嘴，她是一个善良、要强，有着极强羞耻心的女人。可卿的身世，根本不值得去过度传奇，谁说寒门小户里就没有才貌双全的女子，非要是皇家的贵胄才有胸襟城府？况她原是警幻仙姑之妹，警幻能领着宝玉游一番太虚幻境，有一番警策，仙姑之妹可卿来一番进言有何突兀？与宝玉梦中儿女之事的可卿，根本就是警幻的化身，可卿即是警幻。

她死的离奇，明明是“画梁春尽落香尘”，判诗后画一座高楼，上有一美人悬梁自尽，我们看到的通行本又是病亡，病也病的离奇，莫名其妙地一日不如一日，延医吃药竟像是毫无作用，最后还是没拖过一个月！想来看《红楼梦》的人，早接受了她是悬梁自尽，也自可演绎出这一切的进程，某后新红学家说可卿和贾珍是真爱，和贾蓉是表面夫妻，有一定的道理，这其实也是从判词里推测出的：情天情海幻情深，情既相逢必主淫。贾珍像唐明皇爱上自己的儿媳一样，而从判词看来，可卿竟并不是强迫的，她要是知道她死后，贾珍如何既与贾蓉有聚之诮，又与尤氏姐妹夹缠不清，还养着生得比贾蓉还风流俊俏的贾蔷，是否后悔为这个男人死？有的演绎本里，把他翻写成一个英雄人物，他“大胆地”爱上了自己的儿媳，爱得轰轰烈烈悲壮异常，真真离奇好笑。贾珍是什么货色，那是判词里早就写好的，造衅开端实在宁，宁府的当家老大是贾珍，他又没个管束的人，他爹贾敬一心想成仙，连家都不回，他越发恣意胡为起来，因他的污染，尤三姐自尽，尤二姐背负着先奸后娶的名声，被凤姐任意作贱，贾珍身上实在看不出多少好来，一个典型的纨绔膏粱之辈，贾府最终败落的因由，就有用了坏了事的忠义老千岁的棺木，别人都不敢用，独他敢，算是为自己荒淫致死儿媳的一点告慰。整个家族为他的无耻埋单。

离奇的死，增加了可卿的神秘，她是贾府第一个死亡的女子，《红楼梦》为以后的大败落，埋下第一颗炸药。因她死得早，笔墨自然少，就把她升到仙界去，成为警幻仙姑之妹，好超脱一干情鬼，她乃《红楼梦》正册中的女子，身份地位非同小可，人们往往在她身上看到“淫”，贾珍这个头号大色魔不放过她，贾宝玉性成熟时的梦中对象也是她，听闻她的死，宝玉直喷出一口血来，只觉心中似戳了一刀，宝玉再也没为哪个女子的死，有这样的“急火攻心，血不归经”。可见可卿在他心中的份量，这个风情的女子，既是宝玉梦中的启蒙者，也必是宝玉心中关于女人的想象，所谓日有所思，夜有所梦，再推而深之，他的人生中，是否就有一位可卿这样的导引者，其实是不需明言的，宝玉这样一个女性化的少年男子，内心深处对男子成人的渴望，大多是寄托在一个成熟的姐姐身上的，可卿袅娜风流、温柔和平的样貌性情，符合了宝玉内心深处的渴念。

这个美而淫的女子，她的擅风情、秉月貌，成了“败家的根本”，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。她是情祸的典范，是情欲的极端，曹雪芹让她来总领这部写情的巨著，让她说出：三春去后诸芳尽，各自须寻各自门，这《红楼梦》女子命运的总括，自是顺理成章、大有深意。至于那番深明大义的话，其实有家族之败的悔恨，也裹着对这个妖娆多情的女人既痛又爱的复杂情愫。后来为什么还会有那么多无关痛痒的演绎，究其根底，还是因她美且淫，作家有了用武之地。其实家族之祸关她什么事？这是男人的无意识了，像宗教一样，只要是美丽的女人，必然是祸害男人家国的罪魁，这一点，连伟大的曹雪芹也不能例外，幸他有一支巨椽，硬是将不堪的痛悔往事，写成了不朽的艺术。可卿有如海伦一样的美艳，至今被后来的人们想象与传奇。

尤三姐

这个女子，论人才品貌，是第一流，可与可卿、黛玉、香菱、晴雯相提并论，她从六十五回出场，到六十六回耻情归地府，其韶华短暂、悲情壮烈，令人痛惜震撼。联系她的姐姐苦尤娘，从赚入大观园起，一步步被凤姐弄小巧借剑杀人，也死得不明不白，真真一对可怜可叹的姐妹花。

“只因他的模样儿风流标致，他又偏爱打扮的出色，另式另样，做出许多万人不及的风情体态来。那些男子们，别说跟贾珍贾琏这样风流公子，便是一班老到人，铁石心肠，看见这般光景，也要动心的。及至到他跟前，他那一种轻狂豪爽、目中无人的光景，早又把人的一团高兴逼住，不敢动手动脚。”看来男人即刻想到要对她动手动脚，只因她标致，打扮得出色，有风情体态。古代家里没有男丁，受人欺侮的情形大概就是尤氏姐妹那样，“我所以破着没脸，人家才不敢欺负”。且看尤三姐是怎么破着没脸的，她自斟自饮，揪过贾琏来就灌，吓得贾琏酒都醒了，贾珍也没想到三姐这等拉的下脸来。她“故意露出葱绿抹胸，一痕雪脯，底下绿裤红鞋，鲜艳夺目；忽起忽坐，忽喜忽嗔，没半刻斯文，两个坠子就和打秋千的一般，灯光下越显得柳眉笼翠，檀口含丹，本是一双秋水眼，……，真把那珍琏二人弄得欲近不敢，欲远不舍，迷离恍惚，落魄垂涎”。

三姐以自己更出格的“没脸”禁住了珍琏，真能禁住吗？早有人探轶出来，尤三姐最终还是被贾珍亵玩了的，以常理论，三姐“打了银的，又要金的，有了珠子，又要宝石，吃着肥鹅，又宰肥鸭，或不趁心，连桌一推，衣裳不如意，不论绫缎新整，便用剪子铰碎，撕一条，骂一句”。贾珍凭什么做这样的供给，三姐又为什么破罐子破摔至此，后来又为什么能决绝地仰剑自刎，她的命运在《红楼梦》里，出场即高潮，最具戏剧性。

她出生在一个“娘儿们微息”的家庭，没有生活来源，靠贾珍接济过活，她难能在贾珍面前真的硬气起来，即使破得没脸，一时禁住了贾珍，终究还是落入这个淫人之手，害得名节不保，现在通行的版本，她的名声是被姐姐带累坏的，其实她怎能独善其身！这个版本当然能赚得读者更多的同情，成全三姐坚贞刚烈的完美，她最终难逃东府的淫窟，才更深刻，更有悲剧意味。

尤氏姐妹是《红楼梦》里众女子中非常特别的，她们是贾府的穷亲戚，又是家里没有男丁的，就是和贾珍夫人尤氏有亲，也只是既不同父也不同母的妹妹，是她们的母亲拖油瓶带来的。她们具备了任人欺凌的所有条件，两个如花似玉的女儿，就成了贾府恣意玩弄的对象，偏她们又眼见尤氏的富贵繁华，一个不留心，一步走错，步步走错，二姐既失了脚，有个淫字在先，凭她什么好处都不算了，这是贾琏的心语，她破落寡妇家的出身，心里的见识算计哪及凤姐一毫，她只有软弱地死去，人们对她，除了可怜还是可怜。三姐不一样，她身上闪着可贵的光芒，她的口齿锋利不亚于凤姐，虑事聪明也远非二姐可比，最难得的是，她有自主的爱情追求，这一点上，她和黛玉相似，只不过黛玉是贵族淑女，到死都不能说出爱，人们从她的眼泪中看到爱，从她的诗作中读到爱。三姐这样的，几乎被推到交际花的位置，能自己言明看上了谁，真真那个时代少有，就连写她的这些文字，《红楼梦》里再没有第二个女子配得上享用，性格分明得令人不敢正视。她与环境抗争，然命运不济，宝玉非有意陷她于不洁，实在柳湘莲最是个冷面冷心的男人，差不多一点的人都不入他的眼，他又精细，本来跟贾琏素不怎么相厚，忙忙的在客中定了聘礼，就疑心哪有女家反赶着男家的，宝玉一句，真真一对尤物，他又姓尤，柳湘莲便说出：你们东府里，除了那两个石头狮子干净罢了！宝玉深为羞惭，心里有气，笑道，你既深知，又来问我做甚么，连我也未必干净了。坚定了柳湘莲的退婚，其实即使没有宝玉这番话，他们做成了亲事，按柳湘莲的性格脾气，也决难容下三姐的过去。凤姐听说三姐自刎，湘莲出家，说了句，这人造化，省了做那出名的王八。可知悲剧迟早要发生，曹雪芹写尤三姐，注定要写成一个悲剧，跟黛玉一样，他要向人们宣谕，在他那个时代，凡是这样耽于“情”的女子必定没有好结果。黛玉如此，三姐更如此，她选了柳湘莲，对方非但不领情，反疑她的品行——在男人的意识里，女家主动来求的，必不是淑女。她的“情”成了一厢情愿，她的退路是继续被贾珍玩弄，除了死，再没有路。

为什么说这几个人有点像呢，可卿、黛玉，尤三姐、晴雯，她们都忘记了身处的环境，都有内心的抗争，都是各种“情”的象征，可卿不用说，她钗黛合一的美艳，注定了她是情欲的化身，她和贾珍的不伦之恋，违反世道纲常最极端；晴雯是最不顾环境的，她本是一个丫环，却心比天高，风流灵巧。她的为人跟务实的袭人比起来，就像诗一样，袭人时时知道自己的角色，早早做了打算，晴雯还在那里一味托大，从不晓得低调做人，死到临头都不知是谁害了她！这几个女孩的个性都是突出的，跟宝钗、袭人、麝月、平儿等恰恰相对，而后者是那个时代那个环境里的人，三姐等活得超出了自己的时代，超出就要付出代价，只是三姐的代价尤为刚烈。

栏目责编：李东海