挑 河

北 乔

在东台三仓乡朱湾村，朱姓是大户，其他姓氏的不多，王姓的也就两家。王少海家是一家，方萍的丈夫王生华家是一家。这两家人走得很近，王少海和王生华从小也是最要好的玩伴，好得比亲兄弟还亲。村里人说这俩兄弟以后娶对姐妹才好呐。可是他们在一次去镇上时遇到了方萍，对方萍都产生了好感。王少海家先去提的亲，可方萍看上的是王生华。到头来，王生华娶了方萍。王生华结婚那天，王少海喝完喜酒就走了。这让王生华好奇怪，即便别人全不来闹洞房，王少海也该来啊。方萍知道王少海不会来，因为他心里还是放不下她，这让她在担忧的同时又有些说不清的淡淡的幸福感。

方萍过年结的婚，春上王生华就和王少海到北方的一个小煤窑打工。没多久，在一次下矿后，王生华再也没上来。方萍到矿上时，看到王少海守在王生华尸体边，心头一热。可后来他听矿上人说，王少海和王生华在一个作业组，出事那天，王少海是最后一个跑出来的，这事有些蹊跷，在矿下时，明明是王少海在最前面，王生华一直在他后面。这让方萍有了想法。可没有什么证据，她也不好说什么。她带回了20万块钱和丈夫的尸体，和她一起回来的还有王少海。他说那在地下卖命的事不能再干了，要不然迟早也会走上黄泉路，还是回到村上好好种庄稼，冬天再去挑河。钱不会挣得多，可总是能过上平平安安的日子，心里头踏实。

这一路上，王少海勤快得像个小跟班似的，这让方萍的想法更多。她一直不动声色，仇恨已经在悄然啃噬悲伤。

方萍置办丧事时，王少海忙前跑后出了不少力。村里人都说王少海心肠好着呢，可方萍不当回事，王少海做什么，她不阻拦，不言语,好像眼前就没王少海这个人似的。王少海也不管方萍的态度，在他想来，能为方萍做些事，他心里会好受一些。农忙时节，王少海丢下自家的农活来帮方萍打理。刚开始，方萍还使脸色赶他走，可他不管方萍是什么态度，一声不吭地干活。他心想，我才不问你方萍怎么看我，我只要对得起我那死去的兄弟就好。后来，方萍也就懒得说什么了，心想，你想干你就干呗，我就当没看见。后来，她的脸色渐渐平静，心里却认定自己对王少海的怀疑是对的。她在找一个机会，为丈夫报仇。一心复仇的念头也如同一条河，潜在方萍心底，表面上风平浪静，里头却汹涌无比，随时都有决堤的可能。

王少海几乎成了方萍的当家人，至少在外人看来是这样的。渐渐地，村里也传出风言风语。有些人就说，看看吧，当初王少海向方萍提过亲的，可没争得过王生华，现在王生华没了，王少海这小子心里又活泛了。王少海知道村里人对他的举动说三道四，可他不管这么多，该做什么，他照做不误。方萍也不在乎人家指手划脚，只想着再套出些王少海心里的话，琢磨着一个好时机让丈夫在黄泉瞑目心安。只是王少海是个闷葫芦，只知道埋头干活，方萍说上十来句，他顶多蹦出一句半句的。不过，方萍看得出他有心事，而且挺重的。方萍不会对王少海太冷言冷语，过度地冷落他，很可能让他对她起了防备之心，那样的话，她方萍想报仇就有些难了。

方萍想过一刀剁了王少海，或者下毒让他立刻见阎王去，可她又放不下公公婆婆。她在寻找一个神不知鬼不觉的方法，一些日子下来，没抓住什么好时机，倒觉得自己快撑不下去了。

一入冬，村里的男人都会去挑河。挑河，其实就是挖河。在平地上新挖一条河，或者趁冬季河水少时清理於泥。把挖出的土用筐子挑到岸边，挑土要的是铁肩膀和铁脚板，河越来越深，人倒被担子压得矮了不少。在村里人看来这河不是挖出来的，而是实实在在挑出来的。在江苏东台，人们就有了“挑河”这样的说法。这些年，挑新河的活儿不多，但年年都有老河得挑一挑，今年这条，明年那条。冬天不挑，来年的夏季老河就会像没得到照顾的孩子一样大发脾气，把水漫到田野村庄。那样一来，庄稼人准没个好收成。

挑河是男人们的事，就是生火做饭也是年老的男人打理。可今年，方萍也要去挑河。

方萍长得白白嫩嫩的，很容易让人想起水汪汪的白萝卜。村里人爱把女人和河做比较，还形成了他们对女人的见识。生过孩子的妇女像泛滥成灾的河，身子膨胀了，人虚了，肉松了。这样的女人，男人虽然可以在波浪中纵情颠簸，但除了精疲力竭，好像余味并不怎么好。岁数再大些的女人就是一条日渐干涸的河，你在站在岸边都觉得惨不忍睹，根本没办法下水。刚从姑娘到新媳妇，年轻又没生过孩子，这样的女人才是一条真正的好河。河水饱满但不放纵，波浪有力但不失温柔。这样的河，具备了河的所有优点和美妙，是最完美的河。在村里男人眼里，方萍就是这样一条河。男人们都想跳到这河中扑通一阵子，就是那些不会水的男人也想在这样的河里游一回，他们说，哪怕是淹死，只要能趟一次这样的河也知足。

方萍要挑河的事在村里传开后，风言风语像雾一样在村里弥漫。比较集中的一种说法是，方萍有那么多票子，根本不在乎挑河这点钱，肯定是这新寡妇到冬天耐不住了，想到挑河的男人堆里，找男人把她当河挑了。男人在村子里自家的女人看得紧，去挑河可就没人管了，雾气在男人们心田滋养出许多草茬，弄得他们浑身上下痒滋滋的。

方萍找到村长时，村长正坐在自家门前眯缝着眼晒太阳，阳光像一双双手在抚摸村长。村长嘴里含着烟，一只手摸着身边的茶壶。到了挑河时，村长也会坐在堤坝上这样晒太阳。他不需要干活儿，只督促别人干活。这活儿干得多，钱就拿得多，没有他看着，谁也不会偷懒和钱过不去。可村长喜欢这样看着大家劳动。

村长说，你要去挑河？是你挑河，还是河挑你啊？这大冷天的，你还是在家呆着吧。方萍站在村长面前，胸脯挺得高高的，直勾勾地看着村长，直把村长看得心里毛糙糙的。当她发现村长盯着她胸脯时，她拽了拽衣服，“那你说我去能做什么？”村长说：“你要去只能是做饭，总不能让你像我样坐在那儿吧？”方萍说：“那我就去做饭！反正这事就你村长一句话嘛。”方萍把目光聚在村长的眼眶里，说话的声音柔柔的，给村长的感觉却不像是在求他帮忙，而是替他安排工作。方萍说完话，停了片刻，转身走了。村长看着她摇摆的屁股，一阵燥热，低语道：“这娘儿们，口气老道，人新嫩着呢！”

第二天，方萍去了一趟镇上，没人知道她去做什么的。她回来后，直接去了树后的那片树林，她丈夫的坟在那儿。深秋的树木像老人一样，浑身的沧桑。坟头上的草黄黄的，虽然还站立着，但生命早已随风而去。看到这一切，方萍觉得丈夫好孤单，泪水爬满了她那鲜亮的脸。她在坟前坐了很久，就像当初在一旁看着熟睡的丈夫一样坐着。从树林出来的方萍比往日安详了许多，就好像完成了一件大事，又像是怀揣一个天大的承诺。

在回家的路上，她遇到王少海时笑了笑，还说了几句家常话，一点也不像刚哭过的。自从方萍的丈夫出事后，王少海总做恶梦，梦中是无边无际的鲜血，是撕心裂肺的叫声。白天看到方萍冷冷的样子，天气再热，他也禁不住打颤。现在看到方萍的笑容，王少海第一次主动说话了：“你不该去挑河的，那儿乱着呢！”方萍咬咬牙，“我这才该去呢！我知道你是关心我，我心领了！”望着方萍远去的背景，王少海短暂的欣喜像一阵风样飘得无影无踪，心头压着的那块石头反而更重。

这是一条老河。它太老了，老得留不住水。因为积的於泥太多，刚入冬，河底的土裂出无数的口子。河两岸的杂草枯瘦一片，倒伏的比站立的多得多，槐树掉光了叶子，只有凌乱的枝条插向天空。老河就像一位老人，脸上布满皱纹，牙齿几乎脱光，孤独地坐在萧瑟的大地上。四面八方的挑河人来到后，从河底到大堤处处撒满了人，老河活泛地起来。挑河人住的帐篷，离河堤不远，同村的人的帐篷集中在一起，好像是一个缩小了的村庄。方萍的帐篷也在其中。其他是好多人聚在一个大帐篷里，方萍一个人住，她的帐篷很小。不需要做饭时，方萍就拎上几个水瓶坐在高高的河堤上，看着男人挖土挑土。有女人注视着，男人们的步子轻快了，话语多了，笑声大了。朱湾村的男人时不时就到方萍那儿弄点水喝，害得方萍过一会儿就要去烧水。后来，大家觉得方萍因为烧水离开的时间太长，心里没了着落，就不约而同地变了方法，去喝水的次数增加了，可每次都只抿一点点。这样一来，一个上午方萍顶多只回去烧一次水。方萍不知道怎么回事，来了人就热情地招呼：“没事的，喝吧，多喝点，喝完了我再去烧，费不了多大事的。”男人们的目光从方萍的脸上滑到胸脯，一下子跌到自己的碗里。碗里装的几口水，他们会喝上好一阵子。其实这水越喝，他们心里越渴。那些烧水做饭的老爷子，很少到堤上，只呆在帐篷边，村里的男人要喝水，自己来就是了。这些老爷子除了做饭，好像就在不停地烧水。没办法，这帮男人喝水如牛饮。老爷在一旁提醒，“一次不要多喝，喝多了胀肚子，不好的。”可每个喝水的男人端起满满一碗水咕嘟咕嘟就没了，有的还想弄第二碗，老爷子一把夺过碗，“去，去，你是渴死鬼投胎啊，待会再来喝！”

男人来喝水，大多数都要和方萍说上几句话。几个人一块来，准会有意说些荤多素少的话，个个眼睛还忘不了瞟瞟方萍。他们听起来自己闲聊，其实每一句话都是冲着方萍的。只有晚上回到帐篷，男人们间的话语才是互相打趣的，这时候可不是。方萍抿着嘴笑笑不怎么搭腔。大家看她不气不恼，兴致更高。也有些人觉得方萍结婚没多久，男人就没了，可能对男女之事知之并不多，所以他们的话中话，有时她是听不懂的。这让他们觉得更有意思，更具刺激。有的人心里还在盘算，这样下去，把方萍当河挑一把，不是难事啊！人家喝水时都故意靠近方萍，只有王少海端碗水走到一旁蹲着。王少海来时不言语，方萍倒主动和他说话。看惯了方萍凄冷又有些怨恨的表情，听多了她冰冷的话语，现在方萍面露浅笑，语气柔和，王少海反而心里不是滋味儿。王少海刚喝了一口水，就觉着这水有股咸味。方萍拎着水瓶到他面前，高声音很高地说：“添点水吧！”接着又压着嗓门，“活重出汗多，喝些盐水补身子。”看来，方萍只是为他王少海一人碗里放了盐。他想到方萍如今这个样子还关心着他，而他却不知道能为她做些什么，他心里更愧疚。

方萍坐在高高的堤坝上，男人们忙碌的身影在她眼前晃动，有的男人十分抗冻，这大冷天的还能光着背，背上汗气直冒。方萍瞧着瞧着，就看到丈夫在人群中。他挑着筐，筐里的土装得老高，他的步子比谁的都快。等她眼前清晰起来，丈夫变成了另一个男人时，她的脸上已经挂满泪水。她擦干泪水后，目光几经飘忽后落在王少海身上。她远远地看着王少海，满脸的肉止不住地颤动，牙齿咬得咯嘣咯嘣响，一双目光就像两条钢丝在铰着王少海的脖子。王少海离她近了，她的脸色又变得柔和起来。她递给王少海一碗水，“你看你，小心身子骨。”王少海接过碗，浑身不自在，双手止不住有些发抖，碗里的水现出了浅浅的波纹。见惯了方萍怒里含冤的脸，现在她一下子热情温存起来，他心里暖洋洋的。方萍的目光在他脸上和碗里来回滑动，他知道他脸红了，举着碗喝水刚好能挡住。水还是那熟悉可人的咸味。他喝完了水把碗还给方萍，方萍的脸上现出一抹如晨雾的笑意。

劳累了一天的人们，聚在帐篷里。有的呼呼大睡，有的围在一块儿打牌，更多的是在神聊。可聊得再多，话题总是离不开女人，就像风筝飞得再高，总有线被牢牢地拽在手里。

方萍烧了一些水弄到帐篷里，想洗洗身子。自打来了之后，她一直没能好好擦擦身子，感觉整个人都发馊了。她脱掉上衣服，沾水的毛巾刚碰到身子，一阵凉风就从身后袭来。她本能地捂住前胸一扭动，村长像堵墙一下站在身后。也就在这时，只听得帐篷外有人大喊，“村长，村长，不得了了，要出人命了。”村长极不情愿地掀起门帘往外走，人出了帐篷，目光还很有意味地在方萍身上停了一会儿。方萍听出来叫喊的人是王少海，虽然王少海故意捏着嗓子叫的。这让她的心揪得更紧，原来王少海一直在暗中盯着她啊。这个家伙，心还贼着呢！幸好，他也长不久了。

王少海先是看到方萍提热水进帐篷，紧跟着村长就去了，知道要坏事，就用喊声把村长引了出来。村长慌忙出来后在转了一大圈也没问出是谁叫他的，再一看村里人个个都像平常一样，知道有人故意和他作对，气得上气不接下气。在铺上躺了好一会儿，可心里还是舍不下方萍。到了后半夜，他摸着黑向方萍的帐篷走去，半路上突然挨了一棍，倒地时脑门又磕在一块半截子砖头上。

第二天，人们面前的村长头上缠着一块白毛巾，上面渗着血。村长说晚上起夜一不小心摔了一跤，别人都信以为真，只有王少海知道村长在说谎。方萍看到王少海不正眼瞧村长的样子，也大概知道昨晚发生了些什么事。

自那以后，王少海天天夜里都睡不踏实，就是睡着了也有一只耳朵醒着听着外面的动静。村长的举动让他意识到在这个男人堆里，方萍一点也不安全，总会有男人打她的主意的。

方萍不相信王少海是为她好，一定是这男人想霸占自己，看起来不动声色，心里头鬼点子多着呢！

王少海的衣服划了一道大口子，随风一飘像一面旗帜。晚饭后，方萍让王少海去她帐篷一趟，王少海只得去了。进了帐篷，方萍让他脱下破衣服，他只得脱下。方萍缝衣服时眼睛看着王少海，“你怎么对我这么好？”王少海脸腾地红了，“我，我，我得照顾你。”方萍手颤了一下，心想，这个臭男人，不打自招了吧，说是照顾我，其实是把我的心焐得暖和和的，再让我死心踏地跟他过日子。她稳了稳情绪，佯装在感动之下怀有情发之意，“真想照顾我，那你娶我吧！”王少海吓得退了好几步，“我，我还没想好，我不想对不起生华哥。”

听到这话，方萍更加想死去的王生华，恨眼前这个衣冠禽兽的王少海。她的眼泪顿时涌了出来，外面的风声刺得她心生生地发疼。这个男人样子长得老实，心机倒是藏得挺严实的，她真想抄起身边的剪刀扎过去，让这个男人陪她丈夫去。可转念一想，不能就这样便宜他，还是按想好的方法做才好。

这一年的挑河结束，大家又挣得不少钱，可朱湾村的一些男人却打不起精神来。他们原以为有方萍陪着他们挑河，总能让今年的挑河与往年不一样的。好几个男人夜里都打过方萍的主意，可都没能如偿所愿，有的莫名其妙地被绊得四脚朝天，有的一脚落空掉在坑里。他们知道有人在作怪，可自己心里有鬼又不好明说，只能怨自己没这艳福。

王少海挑河回来后不久，就常觉得头昏乏力，他以为是挑河的日子睡得太少的缘故，也就没在意。可两个月后的一天，他突然起不了床了。他这才明白自己是得了怪病，没几天活头了。这一天他让家人去找方萍来。

方萍当然知道王少海得的什么病。在挑河的日子里，她每天都往王少海的碗里下一点药，等着有一天他慢性中毒而死。这样神不知鬼不觉的报仇，惟一的不足就是不能让王少海死得明白。这几天她在盘算有什么办法能在王少海断气前知道是她下的毒，没料到王少海倒主动找她。她心里喜滋滋的，脸上却很平静。

躺在床上的王少海，已经睁不开眼了，喘气也越来越慢，随时都可能停止。方萍俯下身子想轻声对他说她一路上想好的几句话，她要让他知道是是谁送他上黄泉路的，又是为什么要这么做，只有这样，她才觉得她这仇报得利落了。王少海突然一把攥住她的手，眼睛睁得老大，“嫂子啊，我对不起生华哥啊。那天，要不是生华哥不要命地拉我，我早没命了，是生华哥替我去死的啊。他对我说的最后一句话是‘替我好好照顾你嫂子！’可苍天不帮我，我怎么去向生华哥交待啊……”

屋子里一下如冬天的河面一样安静，方萍听不见王少海的说话声，只觉得他的那只手如一把刀在她的手心里剜来剜去。她的心很疼，远比她听到丈夫的噩耗时更为痛苦。她不知道为什么这样，也不知道她是怎么从王少海那儿抽出手走到门外的。月光如雾气，薄薄的雾反倒如月光一样晶莹。她如团棉花样坐在地上，耳朵里灌满了各种动物和昆虫的声音。她还是第一次听到村庄的夜晚会有这么多活物的叫声。

她是想哭的，可怎么也哭不出来。

乡村的这个夜晚尤其的漫长。