粜谷

粜谷

天还早，太阳却很毒了。热气从地面逼上来，人稍微一活动，身上的汗便像雨水一样滋润，人成了刚刚出水的鱼，浑身上下黏黏的。

父亲赤裸着上身，酱红色的肌肤在阳光下泛着幽暗的光。一根紫中带黑的扁担压在他厚实的肩膀上，嘎吱嘎吱作响。扁担两头各挂着一只箩筐，箩筐里装满稻谷。稻谷在晒场上躺了一夜，上面盖着一层尼龙纸。天还没亮，父亲便掀开尼龙纸，用簸斗唤醒还在沉睡的谷子，将它们装进箩筐，再挑进船舱——父亲要到粮站粜谷了。

今年的“双抢”风调雨顺，稻谷的长势比往年都好。七月下旬，一村老小全部出动，扑进金黄色的稻田里开镰收割。父亲的脸上开始有了笑容，说全村的稻子就属我家最好，比得上晚稻的收成。照这样算下来，多收两百块钱没什么问题。这额外进账的两百块钱可以派很多用场，他想给母亲扯一身的确良布料；给哥哥买个新书包，哥哥自上学以来，用的是舅舅读书时的书包；他自己呢，则想买一台收音机，上海产的“红灯”牌，牌子老，质量可靠。父亲一直梦想有一台自己的收音机，他爱听刘兰芳的评书《岳飞传》，每天晚上撂下饭碗，便急匆匆地跑到村长家，不管村长老婆如何绷紧脸，他也笑嘻嘻的，躲在村长家的角落里，支着耳朵听评书。那副模样，好像一只神情呆滞的鸟。就在前天晚上，我们一家围坐在餐桌上吃饭时，父亲用近乎诡秘的语气，透露了他蓄谋已久的消费计划。他说，我们家马上要有收音机了，我再也不用到村长家里“立壁角”，不用看村长老婆的脸色了。（立壁角是我们家乡的方言，意思是学生在课堂上犯了小错误，被老师指令在墙角罚站。）父亲脸上带着舒畅的笑容，他用筷子夹了一块酱黄瓜，丢进嘴里，咬得嘎嘣脆响。那我呢？你们都有好东西，我怎么办？我仰着脸问父亲。父亲眯着眼笑，用他粗壮的指头在我额头上轻弹一下，你的嘴巴最馋，我带你到镇上吃一碗肉馄饨。我立即放下饭碗，伸开双臂，像小鸟一般展翅扑腾，喊出一连串的欢呼，馄饨，吃馄饨喽！父亲望着我，先是呵呵地笑，突然又收敛笑容，用十分严肃的口气对我说，还没到时候，不准到外边吹牛，懂不懂？不然我揪下你的耳朵喂狗。

母亲和哥哥到河对岸外婆家打稻去了，粜谷的事归父亲办。母亲本不想去，说等粜完自家的谷子，全家人都去外婆家帮忙。父亲坚定地否决母亲的意见，说“双抢”好比打仗，一刻也不能耽搁，哪能拖拉一天呢，说不定明天就会下雨，那外婆家的稻子就遭殃了，老天爷不会天天给乡下人好脸色看的。父亲果断地作了分工：母亲和哥哥到外婆家打稻，他带我到粮站粜谷。我当然帮不上什么忙，父亲是要实现他的承诺，请我吃一碗馄饨。

父亲挑了二十多担谷子，大约两千斤。扁担在他肩上发出快活的呻吟，一筐筐稻谷被担下石埠、挑上船头、再倾倒在船舱内，“哗”的一声，绵长且悠扬，十分动听。每挑完一担谷子，父亲便下意识地抚摸他的右肩。他的右肩靠脖颈处有一块隆起的肉包，呈椭圆形，掐上去硬梆梆的，用小刀割也出不了血。父亲说这是他多年来的劳动成果，扁担压在这层肉包上，肩膀丝毫感觉不到疼痛。以前生产队的水牛也是如此，小水牛刚套上木枷下田耕地时，肩胛疼得受不了，死命晃动身体，想摆脱木枷。耕地久了，牛的肩上也和他一样，长出了肥厚的肉茧，再沉重的木枷套上去也无所谓。我羡慕父亲长这样的宝贝，曾一边掐他的肉茧一边说，我长大了也要像你一样，肩膀上多长出块肉来。父亲本来是面带微笑的，听了我的话，立即板起脸，目光凶狠起来。他扬起大手，在我的屁股上轻轻拍了一下，厉声说，没出息的东西，你给老子好好读书，吃皇粮去！

父亲解下缆绳，用竹篙撑开了船。他在船尾摇橹，我双手抱膝坐在船头。船在河浜里静静滑行，两岸的树木草丛无声地后退。岸上的暑气在河浜里悄然退却，清凉的风拂面而来，像柔软的手，抚摸我的面孔、四肢，还偷偷钻进我宽大的裤衩，这边钻进，那边溜出，说不出的舒坦。父亲把双腿跨成弓步，大幅度地摆动身体，船橹在他的掌握下，发出咕噜咕噜的声响。两岸树丛中的鸟儿，在枝头活泼地跳跃、鸣叫，声调清脆悦耳。父亲脸上带着心满意足的微笑，他忽然像孟浪的年轻人，撅起嘴唇，学了几声鸟叫。而后他问我，你吃大馄饨还是小馄饨，肉馄饨还是菜馄饨？肉馄饨！大馄饨！我尖叫着回答。我摸透了父亲的心思，知道他在跟我调侃，以此打发行船的时间。父亲呵呵大笑，我夸张的表情让他满意。他点头说，就听你的，吃大馄饨，小心撑破你的肚皮。说话时，他一手把橹，一手从裤袋里摸出一支烟，点上火，慢悠悠地抽起来。烟是“石林”牌，五块钱一包，今天特地到村里的代销店买的。父亲平时抽两块钱的“南苑”，他说这“石林”烟要敬给粮站的工作人员抽，他们是爷，得罪不起。我问他为什么自个儿先抽起来，不等到了粮站再拆封？父亲哼了一声，好久才说，我自己的东西，凭什么让他们先享受，这帮狗娘养的！

村长开着一艘挂机船迎面冲过来。在安静的河浜里，这艘挂机船像头凶猛的野兽，船尾冒着浓重的黑烟，发出震撼人心的怪叫。因为是空船，威力和速度更是不同凡响。见到我们，村长挂低档位，减慢了速度。村长一脸得意，大声叫父亲的绰号，说你这么早到粮站干吗，那里还没开门呢。父亲换上谦卑的笑容，弓着腰说，早去早回，还要到丈母娘家帮忙哩。村长骄傲地昂着头，哦了一声，说你们先去，我借了渔政站的挂机，随后就出来，说不定赶得上你们。渔政站的梁站长，真他妈的小气，十个人借他的挂机他九个不肯，只有我去借他才给点面子，不过也只肯借一个上午，不然下午借给你们用用。父亲还是点头哈腰的，恭维村长有能耐，借得到这样的铁家伙，省力了不少。村长哈哈一笑，骂了父亲一句脏话，说你他妈的不老实，今年“双抢”没到我家帮忙，我看你下次还有脸来听评书，听你个大头鬼！村长说话时，挂机船擦着我们的船沿蹿了过去，船尾的柴油机吐出一股黑烟，罩住父亲头脸。父亲拼命咳嗽，并流下了眼泪。

帮忙，帮你妈个X！父亲恶毒地骂了一句，脸色有些狰狞，就凭你是村长，让我白帮忙，饭也吃不到一口，良心给狗吃了！父亲侧转头，朝河里呸呸地吐口水，以此发泄他心中的不满。等他转过头来，脸色又恢复了平静，他叫唤我的小名，说，你一定要好好读书，上大学，穿皮鞋，吃公粮，眼红死他们。我要是考不上大学呢？我还沉醉在吃大馄饨的美梦里，没有感觉到父亲心情的变化。小子，嘴巴这么臭，你不好好读书，我揍死你！父亲凶神一般盯着我，见我有些惊慌失措，他又放缓了语气，实在不行，咱们退一步，你得上高中，高中毕业可以去当兵，这是条出路。当兵不行的话，你可以在村里当会计，计账总行的。唉，只是会计比村长小，要听村长的。不过也不错，混过几年，你也有机会当村长。说到这里，父亲的脸上有了神采，他狡狯地眨着眼睛，一字一顿地对我说，到那时候，我就是村长他爹了！

粮站终于到了，宽阔又漫长的石阶抵住了我们的木船。抬头仰望，一排排宽敞的粮仓展现在我们眼前，像个傲慢的地主俯视佃户的来临。已经有粜谷的船只停泊在石埠，年轻或年老的农民挑着箩筐，走在晃晃悠悠的、长长的跳板上。居然有比我们来得更早的，这出乎父亲的意料。他的神色紧张起来，吩咐我铺好跳板，接上最低一层的石阶。我的年纪显然不能胜任这个工作，使出吃奶的力气也推不上这该死的沉重的木制跳板。父亲恼怒了，好像我这个儿子在众人面前丢了丑。他几乎飞跃般地从船尾跳到船头，脚没站稳，手却不失时机地拍过来，给我的后脑勺一个响亮的巴掌。只知道吃，没用的东西！他横眉竖目地训斥我，迅速弯腰，抓住跳板一头，双臂的肌肉如小老鼠那样乱蹿。父亲嘴里嗨的一声闷喝，跳板十分听话地伸向前方，搭住了石阶。边上几个粜谷的农民爆喊出一声好，朝父亲跷大拇指。父亲很腼腆地笑笑，从口袋里摸索出粜粮证，仔细看了看，核对上面的数据；又拍拍他的裤袋，确认新买的“石林”香烟妥帖地放在里头后，他摸摸我的头，轻声说，你在这里等着，我去请粮站的人。记住，不要乱跑，也不要和陌生人说话，我马上回来。

父亲请来了粮站工作人员阿龙。阿龙只有二十多岁，现在背着双手，板着脸，装出一副与他年龄不相称的老成相。父亲陪着笑脸，对他唯唯诺诺，阿龙却视而不见。他留着一头长发，穿一件花格子衬衫，特别是下身那条牛仔裤，洗得发白，白得让人眩目。这条牛仔裤是新的，但今年流行白色牛仔裤，爱时髦的年轻人便天天洗牛仔裤，拼命地洗，直到变成这种炫目的白色。这条牛仔裤不但白，而且紧，使他的生殖器官很明显地暴露出隐藏的位置。阿龙我们都认识，今年春节乡里组织联欢会，在大礼堂举行群艺汇演。阿龙和他们粮站的一帮年轻人在台上扭脖子摆胯撅屁股，跳一种叫迪斯科的舞蹈，引来一大片疯狂的尖叫。当时父亲和我也在场，父亲对这种异国情调的舞蹈抱以强烈的反感，他尖锐地批评阿龙以及他的同事，说这是流氓舞，跳这种舞的人应该去坐牢。可他的声音被高亢的喝彩声覆盖，他的批评显得微不足道。阿龙除了在农民粜谷时忙碌一些，其余时间非常悠闲。他时常抱着一杆鸟枪，在我们村庄里溜达，时不时朝树丛里开一枪，打下一只鸟来。要是猎物丰盛，他就随便找户人家，要求这家主人烧开水，褪鸟毛，再开膛剖腹，取出里面的内脏，随后他拎着一袋皮肤红嫩的鸟肉凯旋而归。谁也不敢得罪阿龙，得罪了他等于和自己过不去，以后就甭想顺利粜谷。父亲曾经得到为阿龙服务的光荣差事，他十分尽力地烧开水、煺鸟毛、剖鸟肚，获得阿龙的一声感谢和一支“万宝路”香烟。这次父亲请阿龙来检验我家的稻谷，可能是早有谋划。父亲脸上挂着谦逊的笑容，他的眼神却是自信的，他完全有信心这个阿龙会照顾我们，让我们顺利过关。

阿龙对父亲的殷勤有些厌烦，他很粗暴地推开父亲递上香烟的右手，公事公办，大家都照顾，谁照顾我？他阴阳怪气地说，笔直地伸出一根手指，点点船头的我，这是你家的船，这是你的儿子？父亲一迭声地说是，伸手请阿龙走上跳板。阿龙挡开父亲的手，我自己会走，我又不是七老八十的。他嘀咕着，慢腾腾地踱上跳板，一步步朝我们的船头走来。我的心忽然紧张起来，好像见到了班主任。不，阿龙现在比班主任还重要，他决定我家的谷子能不能顺利进仓，能不能顺利拿到钱，要命的阿龙！

阿龙很不情愿地蹲下身子，用一个尖锐的铲子插进谷堆，马上又拔出来，递到嘴边，轻轻吹了一口气。他眯着眼睛，瞧他手里的铲子，这是他惟一的检验仪器。父亲双手紧握成拳，紧盯着阿龙的脸，喘息也粗重起来。我坐在船头，突然有尿急的感觉，但我一动也不敢动，我怕我动弹一下，会影响阿龙神圣的工作。阿龙眯着的眼睛总算睁开了，这过程对我来说好像有一百年。太湿，不合格，重新晒过。阿龙开口说了这么一句。父亲显然没想到这一句，他脸上的肌肉杂乱地跳跃，眼神慌乱无比。不可能，我家的谷子晒了两天，不，三天了，我上午一次翻场，下午两次翻场，没道理不干燥呀。父亲向阿龙申辩，再次递上一支“石林”，递烟的手指神经质地颤抖。阿龙朝父亲咧嘴一笑，露出一口细长的白牙。他接过父亲的香烟，瞄了一眼香烟牌子，嘴角往下一撇，目光变得轻蔑。他把香烟架在耳朵上，像电影里的洋鬼子那样耸耸肩膀，又用庄重的语气对父亲说，我也没办法，我们的眼睛都验不出来，要靠仪器，这是科学，再好好晒过，我算你的谷子三等品，这已经是照顾你了，懂吗？父亲的身子矮了一截，他的舌头突然失灵，发出一连串模糊的语音。阿龙绷着脸，武断地朝父亲摆手，制止他的再次申辩，同时摇晃着身体走上跳板，蹦上了石埠。在他蹦上石埠时，他架在耳朵上的“石林”香烟无声地掉落下来，被浑浊的河水接纳。父亲喉咙里一声呜咽，像被人打了一记闷棍。他蹲坐在船头，眼睛死盯着掉入河中的“石林”，目光苍白而又忧伤。

村长开着挂机船劈波斩浪而来，船头站立着两个彪悍的小伙子。两个小伙是退伍军人，现在是村里的后备干部。村长利用一切能利用的力量，为他本人服务。村长亲昵地喊阿龙的大名，说来得早不如来得巧，你正好在这里，帮我验一下谷子。阿龙立刻换上甜蜜的笑容，三步并作两步，奋力跳上挂机船。村长迎了上去，与阿龙紧贴在一起，灵巧的手塞给阿龙一包价值十二元的“红塔山”香烟。阿龙用他的仪器认真地查看村长的谷子，查看了好久，他重重地叹了口气，说算个二等品吧。村长笑骂了一句，说阿龙你是不是眼花了，这么好的谷子只有二等品？说着又塞给阿龙一包“红塔山”。阿龙挠挠头，瞥了一眼自己鼓胀的裤袋，又把尖锐的铲子插进谷堆，拔出来仔仔细细地看。看完后阿龙嘻嘻一笑，说天气热，出汗多，眼睛不好使，谷子确实好，定个一等品吧。村长吹了声口哨，指挥两个后备干部把谷子挑上岸，送入粮站仓库。他和阿龙勾肩搭背，说着悄悄话，不时爆发内容淫秽的狂笑。父亲把一切看入眼里，他愤怒了，开始恶毒地诅咒村长和阿龙，他把自己比作性交勇士，将对方的女性家属强奸个遍。父亲的咒骂急促有力，声调却低，只有我听得清楚。父亲骂完了村长和阿龙，又大声骂我，你坐在船头等死啊，还不快上岸，吃馄饨去！

父亲拽着我进了王麻子的馄饨店。王麻子和我们同一个村，做过补锅匠、算命先生和代课老师，现在又在镇上开了一家馄饨店。我们的光临使他十分意外。他以惊愕的语气对父亲说，今天太阳从西边出来了，你也上馆子？父亲摇头苦笑，指着我说，还不是这个讨债鬼，非要吃什么大馄饨。王麻子斜睨着父亲，问他来几碗？父亲拍拍肚子，说他不饿，况且馄饨也吃不饱，让儿子解个馋，就来一碗吧。王麻子嘿嘿冷笑，说儿孙自有儿孙福，你他妈的也要学会享受，等到两只脚跨进棺材，后悔也来不及。每人一碗，怎么样？父亲只是讪笑，没有回应。王麻子很无趣地摇摇头，进厨房煮馄饨去了。

一碗大肉馄饨很快端上餐桌，摆在我的面前。我身体的各个器官被馄饨的猪油香味引诱，它们好像都有了生命，急切地伸出小手，欢呼馄饨的到来。我迫不及待地举起调羹，将捞到的馄饨拼命往嘴巴里塞。乐极生悲，好事多磨，一个不小心，我手中的调羹掉落在地，摔了个粉身碎骨。一直在边上看我吃馄饨的父亲勃然大怒，他扬起厚实的手掌，狠狠地抽了我一个耳光。父亲粗暴地骂我，臭小子，你没长脑子，怎么能把吃饭的家伙打碎呢，将来要挨饿的，说不定过几年要去讨饭了！我呆若木鸡，任凭父亲责骂。王麻子在边上插话，说这孩子额头蛮阔的，是有福之相，将来要上大学。父亲转怒为喜，很虔诚地问王麻子，你说的是不是真的？王麻子面孔一板，说我什么时候骗过你？我当过算命先生，看相是专长。当年我为村里的小虎算命，算定他能吃皇粮。小虎不是当了兵提了干，穿四个兜的军装了？还有那个大屁股阿四，我说他能考上大学，他不是考上了，还出国留学了？王麻子两个反问，使父亲笑逐颜开，他夸王麻子算得还真准。王麻子得意地点头，对父亲说，以后不能打你儿子，将来你要靠他吃饭的。你要是打坏了他的脑子，可别怪我算得不准。父亲转头瞄了我一眼，目光变得柔软，他喃喃地说，真要那样，我折点寿也值得。

告别王麻子，父亲春风满面。他带我回到粮站，将船舱内的稻谷挑上岸，铺排在粮站广阔的晒场上。父亲说晒一遍就晒一遍吧，无非是等几个钟头，到时候看阿龙放不放我们过关。父亲命令我躲在树阴下，不准跑动。他自己蹲在晒场上，仿佛一头老兽，疲惫又固执地守在谷堆旁，防止麻雀飞过来啄食。父亲说每一粒谷子都是他的心肝宝贝，不能让该死的麻雀偷吃掉一粒。父亲耐心地蹲在晒场上，干燥闷热的风扑面而来，他的汗珠大滴大滴地掉落在水泥地上。渐渐地，他的汗水慢慢变稠，化作油腻腻的一层，像油漆一般涂抹在他的上身。

直到下午两点多，阿龙摇晃着身体来了。他看到父亲木头一般杵在晒场上，不由得发怔，问他是不是一直在晒太阳？父亲机械地点头，说是。阿龙有些懵了，挠着头皮说看不懂，为了这点谷子情愿晒成人干，亏你想得出来！父亲请他再次验谷。阿龙挥挥手，说免了，挑进仓库吧，本来算三等品的，现在我定个二等，算照顾你。父亲脸上露出化险为夷的笑容，真诚地夸奖阿龙是个大好人，以后路过我家，一定要留下来吃饭。

稻谷终于进仓，父亲顺利地拿到了钱。他快步如风，拽着我跑进供销社，先为母亲扯了一身粉红带小花的布料，又为哥哥挑了一个“铁臂阿童木”书包。随后转到收音机专柜，挑选他中意的“红灯”牌。不巧的是，父亲预算购买的中型号的“红灯”收音机已经售完，只剩下大型号和小型号的。父亲小心翼翼地从口袋里摸出钱，一五一十地数了一遍，然后问售货员，有没有库存的中型号，即使是样品也没关系。售货员一副没睡醒的模样，朝父亲淌着油汗的黑脸剜了一眼，懒懒地说，没有就是没有，多说没有用的。还有你带的这个孩子，怎么这么脏，小心别把鼻涕抹在柜台上。这里是集体商店，不是你家里。父亲恼怒了，脖子上的青筋一根根地暴露出来，他拍出所有的钱，几乎咆哮起来，我买最大的，我儿子从来不流鼻涕！父亲突兀的吼叫让售货员吓了一跳，他像兔子一样蹦开几步，捧出大型号的“红灯”牌收音机，一脸恭敬地交到父亲手上。

父亲摇船带我回家。船舱内摆放着新买的物品。父亲不时朝已经属于他的收音机瞥一眼，眼窝里有潮湿的痕迹。他飞快地摇撸，很快活地笑，又像年轻人那样撅起嘴唇，学了几声不同种类的鸟叫。他温和地对我说，王麻子算得很准的，你有福气，将来会考上大学，做城里人。你做了城里人，一定要穿皮鞋，像阿龙那样，把皮肉养得白白净净。你还要娶个城里女人，以后生个儿子也是城里人，再也不用靠种田吃饭，可以不理村长这个鸟人；也不用去粮站粜谷，不必看阿龙这张鬼脸了。父亲罗里罗嗦地对我说这些话的时候，我一直傻傻地笑，心里却在盼望明年的粜谷季节，到时我可以再吃一碗大馄饨。

船摇到了自家石埠，父亲下船拴缆绳。他俯身系绳子的时候，好像有所警觉似的，忽然抬头问我，你以后做了城里人，不会讨厌我和你妈，不回老家了吧？我拼命摇头，对父亲说，要是我做了城里人，就让你和妈妈到城里看大戏、吃饭馆。父亲立即笑了，温柔地看着我，眼里居然有感激的神色，以至于让我终生难以忘却。