叶来的诗

叶来

叶来的诗

叶来

那年夏天

堤坝上人潮涌动

下午五点后的时光

山风轻轻地吹，坝水不平静

下水的女孩很不容易

有几个穿花格子衫的男青年

流里流气地扫着水面

几片小灌木叶落了下来

在水里轻微地晃动

许文选的妹妹

没有穿胸衣，洁白的棉布T恤

浸泡在水中

阳光折射在水里

光线变得柔和起来

她的手轻轻地拍打着水面

坝水在她的胸前起伏着

当她的上身浮出水面时

夏日的阳光很刺眼

可以清晰地看见两座小坟包

白扣子

有一次，晚上

去许文选家打扑克牌

他妹妹坐在窗前抄作业

穿着小碎花的旧衬衫

上面的白扣子

少扣了一个，我低头看见

一枚坚果

敲打着地面

滚落在竹篱笆下

惊动了菜地里的小虫子

低鸣着，山风轻轻地吹

小水沟独自欢唱

这是夏夜，山野寂静

豌豆藤独自爬上竹角

守着清寂的夜晚

就像北山脚下

几户人家

守着几份清白

手指头的烟味

火车半小时一班

经过北山，轰隆隆的

过后是一片寂静

黑乎乎的山野

压着几点灯火

许文选的妹妹和她母亲在做卷烟

灯光昏暗

她的手指沾染着烟味

那一年

她失学了。有时候

许文选会从家中偷几支烟来

我们躲在菜地里抽，有时

我们也会坐在铁路旁的路基上吸

火车还是半小时一班

轰隆隆地经过，我们吐着烟圈

丢在一旁的军用书包

被气流打开

塞在里面的几本薄薄的作业本

险些被气流卷走

樟树叶哗哗哗地落了一地

带有手指头的烟味

纯棉

傍晚的时候

许文选和我，和陈文明

照着画册练习少林五祖拳

一比一划

扫过天边的浮云

大人们习惯性地在菜地里浇菜

那些肥料都是

从各家屋后的茅房里

舀出来并加了清水，浇在菜地里

晚风吹过，气味并不浓郁

许文选妹妹

割完猪草回来

她上茅厕，关门的时候

门板轻扣，光线垂落

出来的时候，夕阳渐渐隐去

炊烟就像点上的香火

在暮色中也褪得干净

北山脚下的几户人家

染上棉布的香味

散发在四周的田野上

她是许文选的妹妹许玉玲

抬棺的人刚下山，锄头上

还沾着新鲜泥巴

他们经过许文选家后面的小路

杂草隐没在暮色里，别在身上的白布块

早就扔在路旁，悲伤被晚暮的风吹散

在村落间，樟树叶落进小水沟

一直流入不远处

铁路桥下的小溪里

偶尔有几只鸟儿鸣叫着，扑入林中

隐身在火车的长鸣中

田野间，老农的背影渐渐模糊

消隐，夜色静止。北山的灯火

斑驳得让人生疑

吃完晚饭后的许玉玲

提着热烘烘猪食

在屋后给猪仔们喂食

偶尔猪水溅在她的脸上

弯腰的时候，

从背影上看

她的臀部明显大了许多

雾镇

在东禅寺

小尼的神色是悲伤的

像流水一样

在山腰下

静静地流淌

不及松果落地

发出的声响

夜虫吃着笋叶

镇上的灯光

一点点

灭去

老尼过来拍着小尼的手

嘱咐她

磨破的鞋子

睡前缝补一下

夜宿姑田看见一块墙灰落下

1993年的冬天

稻草干枯

天色渐晚

我和司机谈论天气

忘记缸水开锅

只好借宿姑田

三块五毛钱一晚的旅社

在夜里

听虫子啃着枯叶

多么像

30瓦的钨丝灯

发出的声响

睡到夜半

醒来灯还亮着

听到屋外

马路上重型卡车

缓缓驶过

沉闷而忧伤

早春，凌晨坐车去雾镇

天色沉重

树木遮挡所有的寂静

多悲伤

晨雾锁住乳房

多么柔软

途中小巴停过多处村落

早春的雨洒落

其实整整洒了一晚

我刚路过

又是一脸的雨水

这一路，旅客们

用方言取暖

小爱侣依偎

相爱要乘早

雾镇在前方

我从前没有去过

可它好像早装在我的心里

许多年了

枯叶落在牛粪旁

墓碑长满了青苔

只是偶尔可以看到她

身子里的白骨

月亮升起来又落回去

邮局旁的路灯

一直亮到天明

楝树叶在唰唰地响

跟着小夜市欢腾

没有什么值得

去赞美的东西

从窗台外看去

看不见月亮

积云变幻莫测

唯有路灯查微

穿着制服的铁路女工

拖着行李包

下完晚班

在夜市稍坐片刻

等月亮升起来

又落回去

（责编：游离）