向空间发问（外一篇）

● 薛尔康

宇宙中，凡是空间都是美的，渺如细胞在显微观察下也呈现令人炫目的生物图式。人类有“丑恶”一词，从未用来形容空间，只用于定性人的行为。

人除了享受空间，试图理解空间吗？

空间是幽默的，将金子藏在丑陋的岩石里，将生命藏在肉眼看不见的精虫内，将最大的能量压缩在最小的单位中。于是，人生注定是寻觅，倾其一生，找不见想要的东西。在进去了死活不想离开的空间，人留不下美名也宁愿留点儿臭气，直至交还占有的一切，听到一声叱喝：你滚吧，是时候了！

当意识到空间等同生命，我们胸腔内便涌动着野心。你可以说人不是人，但不能谴责从人的基因中发育出来的本能。现代生物学证明：生物生来具有数学上大和小的概念，哪怕是草履虫这样的单细胞生物概不例外，欲望就在大和小的比较中产生了。小鸡一钻出蛋壳就懂得方向，懂得空间具有伸展的特性，更何况是人。活着产生占有，活得好必须更多地占有，既为空间而生，那么，人生便是绝对的占有空间。当托儿所的孩子面对“天下什么最大”的问题，他们的回答是：人心。世上确实不存在比人心更大的事物，这是人之所以成为万物之灵，而鸡只能成为人胃中之物的原因。

究竟是人还是鸡过得更快乐？据说牛眼看人、看一切东西都大，于是它的心变小了，甘愿劳作一世；狗眼正好相反，看一切东西都小，于是敢于对人不敬，动不动狂吠，有时还会咬你一口。我一直不能忘记小时候听来的关于牛眼狗眼的故事，不断受做牛还是做狗的折磨，结果一生在牛和狗之间摇摆不定。牛眼和狗眼故事抵得上一篇心理学和社会学的博士论文：《人的空间感与命运》。

人兽共处的时期过去几万年了，狮群仍然囿于草原，猿猴还在树上晃荡，人的足迹早已遍布地球，而且登上月球。人的特别，在于不是用脚和视觉感受空间，而是用梦想。梦想具有颠覆性和革命性，中国文化便是从天人合一的梦想发轫，殷人崇拜天上的神鸟，很快，便被高维空间的神物——龙替代，龙寄托着一个族群的渴望，汉唐拥有当时地球上最为辽阔的疆域真的顺理成章。

人造就空间的繁荣也造就空间的麻烦，空间在人的发现中一次次拓展，直达今天所知的深度：一百亿光年。

空间是愈来愈大了，人的生存反而感到窒息。我们一起脚弄不好踩疼别人的脚板，打个喷嚏把唾沫星子喷到别人脸上，常常因为拥挤而全身肌肉紧张，避免腿被挤痛却把胳膊扭伤。空间以橡皮筋的弹性支撑着超量的负荷，空气里弥漫着莫名的焦躁。在人类自以为穷尽实体世界的时候，虚拟空间突然出现。没有明确界面包围的天地是无限的，无数通道接纳来自实体世界的难民，进入它是多么容易，只需按一下键盘。虚拟而不虚无，依然是人间，没有重压、争斗和虚伪，荡涤尽世俗的腐朽气息。它的吸引力是巨大的，甚至五六岁的孩子也想探头探脑进去看个究竟。从此，围绕太阳运转着两个地球。

网络分发得最多的是自由，包括愚弄别人和欺骗自己的自由。谁都可以尽情地放飞人性，游戏人生，不需要对谁负责，也没有公认的判别标准，你自己就是原则。它的出现是对实体世界的嘲弄。在这片天地里，你可以拍拍任何人的肩膀和他(她)做朋友，撕掉异化的脸皮，裸露真面目。虚拟打造出无所不包、无所不有的世界，以致有人宁愿要虚拟而不要现实。游离在两个世界中，说不清在哪个空间中活得更正常。

空间原来不止于用光年衡量，它还将如何演化，显现怎样的神奇？

火与血，从来是地球上最不缺乏的风景，人用来识别气味的鼻子总是被焦糊味呛痛。野兽用气味划定领地，严守边防。人也如此，国与国的界限蛇一般在血泊中游移，人与人的争斗在占有和丧失中开演，没有永远的朋友和永远的敌人，惟有永远的利益。仿佛失去战争，空间将失去自身的意义，战争也就不需要理由只是在需要时爆发，恰如寻衅的流氓。火战之后有冷战，冷战之后有商战，心理的意识的空间也决不拱手相让，既然一个民族为丢一个球而整个儿发疯，那么，一个科学家、艺术家、商人或是政客，发一发狂又何必大惊小怪？

人类的癫狂在于有自我毁灭的倾向，研究出生物圈的科学，却偏不放过生物链上物种的生存权，物种每年以惊人的速度消亡，有报告称：到21世纪末，地球上将有三分之二的物种消失。地球经历过五次物种大灭绝，而第六次的祸首是宇宙射线、小行星撞击，还是人的自戕？

面对浩荡的空间，人始终不承认自己的渺小。每当我眺望夜空下那一片绵密的灯光，便自问人营造地球与蚂蚁在树洞里营造蚁穴有什么不同？人间是天堂还是地狱的讨论永远不会有结果，人情愿将空虚、孱弱、易碎的生命，投入两极熊熊升起的无色的火焰中。

一旦与外星生命联系上将会如何？外星人会不会与地球人称兄道弟？

好莱坞的编剧依据地球人的冲突演绎出许多星球大战的故事，依我看大差不离。原因十分简单，凡是生物都懂得空间的魅力，更遑论智能生物。

我多次进入海南岛尖峰岭的热带雨林，探寻神秘原始的进化动力。冒着雨林中的叶露，去路常被大板根挡住，从主干四周斜生的直角三角形大板根，令千年巨树如同一座座艾菲尔铁塔，在热带风暴中岿然屹立。除了生物求生的本能，难以解释一棵树怎么会聪明到具有建筑结构学的知识。另一位雨林霸王是桑科榕树属植物，树枝派生出随风飘拂的气生根，当气生根扎进土壤长成树干，被挤占的植物来不及呼喊就死去，热带雨林中也就有“独木成林”的景观。如果到此为止也就罢了，榕树又将种子阴险地洒到别的大树上，吮吸树身养分，多少年后，由气生根演变的支柱根将母树紧紧缠绕，直至将它勒死，植物学家对此种生物现象的命名很血腥：千年绞杀。

雨林中布满杀喊声，林中演出的空间大战与动物世界的猎杀有区别吗？多少物种在生存选择的理论中悄然消失，在物种基因库中，具有强烈的让自己的基因得到最大程度扩散的生物才能生存下来。萨特撂过一句重话：“他人即地狱。”我听见树木在喊：“我就是地狱！”生的藤类植物在雨林中只配占有巴掌大一块地，造成它不在乎土壤养分而依赖光照的活法。我看见一条红藤，在攀附中失足下垂十余米，又在空中呈U形向上，抓住一根枝桠，奋力攀爬，消失在上百米的雨林顶部。无法想象它的空中绝技是如何做到的，大凡生存的奇迹都不能解释，此情此景，谁敢说它还弱势？它诉说空间中有一样东西绝对重要：信念。看来，占有空间是生物基因的本能，本能意味着不屈不挠、不择手段、拼死相搏。

诡秘的“毒箭树”在雨林中以剧毒的汁液捍卫自己的存在，将敢于冒犯者置于死地。来自侏罗纪比恐龙还早的植物桫椤采用的则是柔术，这位地球“活化石”最有资格详解古生代、中生代到新生代空间中发生过的一切，它亲眼目睹一亿年前恐龙灭绝，高达几十米雄踞半球的同类化为地下煤层，唯独它乐意忘记昔日的辉煌，将身高缩小10倍，再将腰身缩小100倍，曲身蜗居野心勃勃的新生代树木瞧不上眼的林中凹地，成功穿越天体的大变迁大更新。

“树犹如此，人何以堪？”就生存技能而言，大脑发达的人类并不比植物高明多少，不同的是雨林中的物种毫不掩饰自己的手段，也无需为自己的手段辩解，比人直率得多。物质社会中的人可否与雨林中的物种一一对号入座呢，令人难堪的问题出现了：人的本能与其他生物的本能有没有不同？人的本性是自私还是无私？人类行为的成因是由本能决定还是由文化决定？人类行为的成因充满疑问，争论的焦点不在于生命有没有本能，在于本能的性质。有学者从解剖学角度指出，人脑的三重结构决定人类不可能彻底摆脱首先为自身生存的动物性；又有学者从基因遗传的角度论证自私是人的自然根性，而且认为愈是自私的基因愈是好的基因。还有人认为：只要有竞争，人的自私的本性就不会改变，因为竞争的实质是为自身争取更多的利益。

面对以上问题，人们满可以“难得糊涂”一回，谁要刨根究底，那么，请你问一问自己吧。

承认人的本性自私，不等于表达对人性的悲观。空间记录的人类行为并不重要，认识空间的哲学至关重要。宗教总是诞生于人类生存斗争日趋残酷的年代，用来拯救扭曲的灵魂。基督教的原罪和赎罪主张，等于承认人性本恶。伊斯兰教以末日审判和死后复活的信仰，对人的本能发出警告。佛教慈悲为怀，以苦、空、无常、无我的基本思想，对人进行劝导。中国道教提出一项彻底的解决方案，诸位处身世外、修炼成仙去吧，在你活着的时候摆脱凡人的苦恼。

几千年过去了，人类对宗教的依赖愈发严重，可见宗教对人性带来的扭转性改变。在我的理解中，《新约》的真谛是劝导众人像献出五饼二鱼那样献出空间，于是人人便有了空间。那个睁着一双清澈的眼睛，伸手将五饼二鱼献给耶稣的孩子在哪里？耶稣对野地里听他讲道的众人大声说：“人若不能变成小孩子就断不能进天国。”类似的话，老子提前五百年说了出来，“专气致柔，能婴儿乎”，“含德之厚，比于赤子”。如果人人都成了小孩，还需要教主们布道吗？除非超凡入圣者，让人变成小孩与让人退回去做猴子一样的困难。

任何一种哲学在空间的哲学面前显得苍白无力。人类文化史的伟人和代言人，目睹人世的混乱而束手无策，沉湎到初民时期的原始共产主义社会中。孔、老二位的“小国寡民”和大同社会，古希腊的“黄金国”，陶渊明的“桃花源”，托马斯·莫尔的乌托邦，他们倔强地表达对人类的期望永不破灭。近几十年来，对詹姆斯·希尔顿《消失的地平线》引发的全球性热情，再次证实人类心头的痛。谁不想找回消失的地平线？“大道之行也，天下为公”，圣人曾经教给找回的方法，我们找了三千年，再找三千年如何？

空间规则在人们没有提防的时候悄然改变。一个美国人说：世界变平了。

变平二字，令人听到推土机推平山头的隆隆巨响。平的世界不是用来散步或者庆祝的广场，它很像足球场或者西班牙斗牛场。不是人人有资格走到平的世界上来的，当世界由立体变成平面，没有掩体，短兵相接，胜负完全由实力决定。平的世界依然有丛林的血腥但是闻不到血腥味，因为平的世界上盛行公平交易，展现出人类世界心仪已久的契约精神，比如，用七千五百万件衬衣可以换回一架波音飞机。世界变平的结果也是前提，是西方发达国家的大型机构总是能轻易获取最大收益。这些狠角色只需从兜里掏出利润的十分之一，就能买到想要的土地、劳动力和资源，让世界上三分之二的人口争抢成为打工者，他们的所在国被称为新兴国家。强势国家无须像一二百年前那样鲁莽地闯入他人的家园，也不必花功夫推行政治理念，而绅士般得到想要的东西。他们是实体经济的奴役者，是不能称为霸权的霸权。如果将历史往前倒得更多，秦始皇大可不必派他的虎狼之师兼并六国，而照样当他的始皇帝。

在极度膨胀的欲望中，平的世界发生过一次严重倾斜，中国人从趔趄中清醒过来，知道这是一种怎样的游戏。空间规则已经改写，争抢了千百年的地理空间处于次要地位，一种新的空间概念已然形成——这是由高技术、原创和创新、货币及货币工具构成的巨大而又无形的空间，它强化着对应的地理空间的布势和力量结构，改写了强国的定义，决定着国与国之间不同于以往任何时代的博弈方式。软空间将照搬地理空间本有的逻辑，无情地决定你我今后的生存。除非你强大得以有形的价值崛起在无形的空间中，否则，你将被奴役。

这比造一颗原子弹要困难得多。排除历史发展的非逻辑部分，唯一的逻辑是技术的推动，历史学家将朝代更替作为人类历史的做法是大错特错了。

在寂静中受孕，以爆炸的方式分娩，一个蓝色星球就这样诞生了。不知道它将运转到何时，但已知它孕育的生命的生存方式。空间的冷酷使它对时空里发生的事情，不管公平与否，一概熟视无睹，连结果也不想知道。它听不懂人的祈祷，不理会人的忏悔，让你们胡闹个够。谁也不知道它是何方神圣，只觉得它控制着我们赖以生存的星球。空间中不断发生着创造、再生和毁灭的事件，就像人体细胞的微空间每时每刻发生的分裂、衰亡和繁衍。空间每天在更新，更新的意义是：即或是地狱，你也要舍身投入。

我向空间发问：这是你存在的本质吗，人将为你拼斗到何时？

只有我的回声在天地间震荡，这就是空间的回答吗？

体验自由

在一个没有自由的地方说自由，颇有讽刺意味，恰如面孔饿得发青奢谈美味佳肴；转念一想，相比肠胃撑得难受的人来说，那个脸皮发青的家伙才真的懂得何为美味。

号子分里外两间，里间是真正坐的，外间同样大小，顶上封着扁钢与钢管焊成的网，遛腿用，叫风场。

每当早晨传来空谷足音，“咔嗒”一声好清脆，是上帝的咳嗽：风门开了。在里间足足憋了二十三小时的囚犯迫不及待到外间走动透气，风场是人性的表示，证实关在里间的不是四足哺乳类动物，一小时的放风大大降低精神性疾病发生的可能。透过钢铁的网，仰望蓝色的天，内心悸动起来：在与自然的惟一联系中，远古的记忆在体内苏醒，发觉灵魂与天空存在着血缘的联系，我就是从那深邃的蔚蓝中诞生。凭着这样的感觉，我信了天人合一那句话，有理由拒绝人从猴子变来的学说。人类祖先或许是遨游天空的会飞的动物吧，就像今天的科学家琢磨鸟的祖先是不是恐龙？

佛教传说地球人类来自光音天第七重天，本是观光而已，结果贪吃地球上的某种食物，身体变重再也飞不回去。可见地球上的美食在宇宙中领先。要想推定这种结论，目前可以找到的根据有二，一是地球人个个是天生的馋嘴，二凡是人都爱仰望天空。

人能够抬起头来，完全由天道决定。几百万年来，所有的脊椎类爬行动物迫于生存的压力都在进化，大自然惟独让人直立，尚且颈椎骨特别灵活，做昂首向天的动作毫不费力。有人说，整个哲学的起点和终点是自由；人类的起点和终点不也如此？人类对于自由的追求从仰望天空开始，谁不想挣脱地球的引力，获得飞翔的自由。远古中国人的崇拜物一式是腾云驾雾的，就连太阳也被想象为鸟，称作金乌、赤乌、曙雀；古埃及的法老们不敢落伍，将鹰神荷鲁斯奉为崇拜物，鹰至今刻在一些西方国家的货币或者旗帜上。自由成为人类根本的追求，当是最无争议的事，人一出生便意味着与自由签订了生命之约。

天空培养人类最初的自由精神，但人老是抬头望天也不是件好事，容易想入非非，像我现在凝望头顶上的天被割成36块大小相等的矩形，就犯糊涂，我与天空究竟谁被囚禁了？鸟笼是一定要用黑布蒙起来的，开在牢房高处的小窗非得用挡板挡起来。

在号子里呆久了，我终于能平静地接受没有自由的日子，原来置身的那个世界淡出记忆，安于六平米的空间。你是一只打开鸟笼也不想飞出去的鸟了吧？我没事找事问自己，直把自己问得心惊肉跳，惊悟自己处境的危险，也为自身的堕落悲痛。自由的意念难道是可以从人性中清除掉的吗？

有一阵，牢里安排做工，插塑料花或做灯珠，尽是简单重复的活儿。干活是欢天喜地的事，因为风门就整天开着了。出于所方照顾，没让我干，其余五人到外面做活，让我独占六平米不说，还能随时到风场溜达，活动空间一下子扩大到十二平米。这个便宜捡得大了去了，就因为那扩大了一倍的空间，我读书、思考竟然格外专注深入，写点儿笔记之类思路敏捷。早先写作，有一种不是我在写的感觉，我不过是某种力量借来捏笔的一支胳臂，夜以继日不觉得累。事后，常常觉得那些文字不是我写的，文章发表后读着会吃惊：是我写的吗？

现在，精神的麻木以及脑血管的淤塞被清除干净，我重新变做那支捏笔的胳臂。自由实在用不着太多，我索性整天窝在里间做我的事，懒得到风场去，以至于有人往返进出的时候，总要叮嘱一声：“请关上风门。”

空间虽只扩大一倍，带来的却是十倍的自由，还有一百倍的感叹。空间是如此可爱，空间原来等于自由，此种判断似乎触及到生存的本原，于是理解了人为什么舍命追求各自的空间。人类历史，除了一群人与另一群人争夺地盘，打打杀杀之外，也实在看不到别的故事。

两个月后，没工做了，长叹短吁在四壁间来回撞击。我的奢华生活戛然而止，内心已无法接受回归的正常，整日惶惶不安，靠来回踱步压制浮躁的情绪。自由是不能得而复失的，哪怕只给你那么一点儿，这该是中外专制制度不愿意触摸自由，历代独夫民贼闻自由而丧胆的缘故吧？

我不时走过去捶风门出气，显然，锁上的风门是让我感到窒息的原因。平心而论，两个月来风门虽未上锁，也是关住的，与现在形式相似，但自由绝不可以只是形式，以前，我可以不出去，扩大的自由依然存在，当内容已在要命的“咔嗒”声中丧失殆尽，除非白痴，想要想象风门开着是不可能的。由此而言，人对自由的感知是毋求内容而拒绝形式。

时间又过去一年，说起来请别不信，我竟然喜欢上这个六平米空间了。几年来，马不停蹄，忙于实务，抱怨没有读书的自由，休息的自由，抱怨多了，命运便以荒唐的形式让我有了这种自由。都说牢里时间如山，压得死人，我竟能将这座山挖空，还掘出坑来，超出“把牢底坐穿”的纪录。对于时间，不再有子在川上曰的喟叹，而是对白驹过隙的埋怨，时间以一种令人难以置信的速度消逝，还没做多少事呢，一晃眼一天过去了，一不留神，一周、一个月又过去了。虽未坐禅，已体悟到“坐禅一日一弹指”的境界。有时，读书读至入神，我从心里对自己说可别这几天放出去，容我将书读完吧！

坐牢并不是我的选择，但将牢房变为书房却是我的选择，这种选择对我来说很自然，意想不到的是牢房这种鬼地方竟是修身养性的好所在，比寺院差不太多甚至有胜出之处，让我悟明世情，思想飞跃，站着比从前更像一个男人。沃伦·巴菲特是世界上最忙碌也是最出名的桥牌迷，他经常说，“如果一个监狱的房间里有三个会打桥牌的人的话，我不介意去坐牢。”这老头太可爱了，宁可要桥牌而不要自由，如果他的超级牌友奥斯伯格和凯瑟琳·格雷厄姆不介意陪他坐牢，必成史上第一佳话。

风门，还有那扇每次关闭必会发出震悚心灵的金属撞击声的牢门，我已经不在意它们的存在，空间无限延伸，而且丰富，再联想那些打开笼子也不想飞出去的鸟，觉得可悲的不是鸟，倒是笼子。

鸟不以为笼子是笼子了吧？

局外人无法理解我的感受，尤其西方人认为自由是神性的赋予，但在中国文化中对自由的认知是来自自然之理，来路不同，造成对自由形态上理解的不同。

基督教世界有天赋人权一说，人是上帝创造的，必然享有上帝赋予的权利，故而小布什总统向全世界宣称“自由和尊严是上帝赐予人类的最宝贵的礼物”，另一个比他早生二百多年的美国人则说“不自由，毋宁死”。基督教世界的自由重视人身的不被奴役和束缚，《圣经》既然由犹太人写出来，自然要表达在埃及当过四百五十年奴隶的民族的诉求，他们渴望人的解放、平等、博爱以及对权力的反感。

在中国，首先从西方引进“自由”这个词的是严复，他老人家认为西方之所以强，中国之所以弱，其原因全在国民之“自由不自由异耳”。然而，没有自由的字眼不等于没有自由的概念，两千余年来，在中国哲学的各种学派中，尤其是老庄思想的基本观念，比对西方对自由的诠释，后者只达到及格的分数线。

道家既追求人身的自由，又追求精神的彻底的自由，其浪漫程度不是西方人能够望其项背。超逸脱俗，无为自化，直让西方人摸不着头脑；“不出户，知天下。不窥牖，见天道”，这不是上帝才有的自由吗？至于追求长生久视之道，将生命从时空中彻底解脱出来，更是他们做梦都不敢想象的事。禅宗汲取道家理念，提出“平常心是道”、“心即自然”，比较接近世俗，这种对自由本质的理解，创造出东方特有的审美的自然主义的境界。

庄子是追求人身自由和精神自由的榜样。他辞去蒙城小官的职务，宁愿布衣草鞋，糁汤野菜，安居陋巷著书。楚威王慕名派遣使者，携千金厚礼请庄子出任楚国宰相，庄子在谈笑中向楚王使者“喻牛辞相”，他不想失去人生和身心的自由，像牛那样被役使，落入宰杀为牲的命运。庄子在《逍遥游》中处处表达他摆脱物质世界制约的个人绝对的精神自由，无极之外又是无极的自由。这种自由凭赖心性的熔炼，精神的升华，不须他人恩赐。

我无自由之身，但有自由之心，意识既已自由，肉体的禁锢能算是禁锢吗？当精神摆脱客观现实的制约，营造出一份自在的心情，便进入“菩提本无树，明镜亦无台”的境界。

自由的实质是一种心理感受，我必须对“自由即空间”的概念重新定义，这个空间应当包括精神的超越在内。如果不摆脱来自客体的和自身的精神束缚，人体的自由恐怕只是行尸走肉和爬虫走兽的自由，离自由的真义远了去了。

精神的不可囚禁正如天空的不可囚禁，是人类不会退化为动物的保证。在最不自由的环境里，苦难仅限于肉体，我活得充实，以至将牢房认作再生之地。

这是我不愿意恶咒这个该死的六平米的理由。