出生地（组诗）

◆泉 溪（哈尼族）

出生地（组诗）

◆泉 溪（哈尼族）

1、文哲村的风声

一个地名藏着人脉、矿产。还有矿产里的

黄金白银。我到文哲村的时候，是一年的冬天

在呼呼的风声中，我看见远山上的蓝火

据说那是村庄里先人留下的智慧火花

起先我坐在一片水域之前，和几片柳叶谈心

外出的人，往往孤单，面色清冷

像找不到前路的人一样苍茫。

但我们的场面依然热闹

喝着小锅酒、下着火烧肉、吃着铜锅饭

据说这些事物已经销声匿迹——

只有路过的有福之人才能看到。吃它、喝它

抚摸它——我自然是个路过的人，在一年的冬天

谁会在这个时候想起过往的人和事

并细细地描述他们的样子。半夜，

我被风声惊醒——然后，再也没有睡意

一直到天亮。持续不断地刮着风声

那是从村后的松树林吹来的，带着松脂香味

多少年后，一听到松树的风声

我就难于入眠……

2、黄草

满山满谷都是黄草。这种寄生在深山里

的绿色植物。我只记住它的小名

像记住某个村庄的名字

记住一件事物已经不容易，像活在大地上的人

辛劳一辈子不容易。日出而作，日落而息，

他们用过的火、烧过的饭，都用到生命里

黄草的学名就叫铁皮石斛。它的学名让人生分

像一个远走他乡的人，突然回乡，面目全非

——铁皮与石斛有何关系?

淡黄色的、胖胖的寄生物

可以入药、泡酒。它和一粒稻米

一把青菜一样重要，可以用到我们的生命里

3、一棵葱

弯曲在墙角的一棵葱，风不吹，雨不淋

日子分分秒秒过去，一碗面里没你

一盘肉丝里没你。你的香味全被水泥地板吸干

时冷时热的地板，它铺天盖地地控制着你的行踪

你只是弯曲的一棵葱，等我发现的时候

阳光强烈地照下来

打在我的面颜上

4、一本书的封面

我从不同的村庄和城市回来

都要带上不同的树叶和名片

我常常在每一本书前静默、沉思

我的手常常不轻易翻开每一本书

我得想想，我会和什么样的人相遇

分享他们的苦与爱、酸与涩——

这样想着，我会把我的悲悯缩小

让自己感觉不到自己

一本书的封面，我不会把它弄脏

我会把这个人的香味翻出来

像整个云南的村庄

你走远了，还能闻到酒香和酸菜味

5、出生地

一个人的出生地你没法选择

像一个石头落地你没法选择

我的出生地在一个叫墨江的哈尼族村庄——

我的村庄里，只要是识文断字的人

都写下这几个名字

有人把它写成“油木”，也有人把写成“柚木”

如果写成“油木”，说明我的村庄并非山穷水尽

如果写成“柚木”，说明我的村庄生长着上好的木材

我曾经在信封和诗行里

把我的村庄写作“游牧”

据说我们是从江西那边迁徙过来的游牧民族

一个人的出生地

就是他身上不会老去的胎记

6、摇曳的笤帚花

还是在暖里，在山坡上

我轻易就看见了笤帚花

时令已经接近春天，接近美好的花蕾

我一个人坐在山间的木屋里，深思默想

为了爱，为了有家的幸福——

我在每一颗露珠里写下晶莹，写下勤劳

风吹来，我没有看见风。只看见山坡上

摇曳的笤帚花。一个女孩欢喜地跑上山坡

一根一根扯下来晾晒在屋顶上

她告诉我们，春天马上到了

马上就有野花开满山坡

她不知道或者装憨

我和她的姐姐在恋爱

哦！摇曳的笤帚花