村姑的初恋

傅爱毛

村姑的初恋

傅爱毛

香椿跟桂林订了亲半年以后，桂林就当兵去了。当兵的地方很远，离家几千里地，年二半载的，怕是也难回来一趟。把桂林送上火车，香椿先就冷下了半颗心。她家里日子过得苦焦，连初中都没有读完就辍了学，桂林却差三分就考上大学了，在村里算是个秀才。香椿原本就觉得自己配不上他，现在，桂林又去当了兵。她想，桂林这一高飞远走，准定要把自己忘到脑后去，自己只能守着这深山旮旯熬恓惶了。

山不高也不低，时而陡峭、时而舒缓，如同蜿蜒的牛脊背。稍稍平展一些的地方种了庄稼，边角旮旯里长的是高低错落的树。小草和野花弥散在石头缝隙里，或一丛一丛，或星星点点。云彩则像棉花朵一样堆叠在碧空中，如同雪白的羊羔羔。

远远地望去，这山仿佛一幅立体的静物画，默然而又寂寥，可是，在香椿的眼里却是一派生机勃勃的热闹繁喧：蟋蟀、蚱蜢和油蛉子们藏在草棵子里呢呢喃喃地唱着情歌，喜鹊和山鹞子幸福而又安详地守在巢里孵宝宝，兔先生忙着掘洞造屋，仓鼠急着敛草藏粮，痴情的翠咕鸟却因失恋正在咕咕地伤心低泣。连鸡蛋般大小的豌豆鸟都成双成对、呼朋引伴，把日子过得有滋有味，只有自己没着没落，像被撂在了半空中一般。

心里如同中药罐子一样煎熬得咕咕嘟嘟直冒泡泡，脸儿上却不能带出一丝半毫来，这就是做闺女的难处。窝着满腹的愁苦没处兜撒，香椿只好闷了头一天到晚在山间劳作。

那一天，香椿正在地里给谷子间苗，半晌午的时候，村里有个孩子忽然跑到山里来叫她，让她赶快回村，说是镇子上有人找她。香椿就很有些疑惑：自己整年论辈子不曾走出过这深山野岭，镇子远在几十里以外，她半年也难得去赶一趟圩，镇子上的人她更是一个都不认识，谁会来找她呢？带了满腹的狐疑，香椿擓着篮子回到了村里。刚走到村口，就看到自家院门前围了黑压压一堆人，叽叽喳喳地说着什么。走近了去，她看到一个身穿草绿色工作服的公家人，正斜倚在一辆同样草绿色的脚踏车上，两眼笑眯眯地望着自己。他，自然就是那镇子上来的人了。

外面的世界已经初现灯红酒绿的繁嚣端倪了，这偏远的山村过的还是煤油灯照明的老日子，连电都没有用上。看见一个穿制服的公家人，甭提多么兴奋和新奇了。香椿是个腼腆害羞的姑娘，见了陌生人便低了头、红了脸，吓得不敢开口问一句话。小姐妹们把她推到人群中，告诉她：人家是来送信的。她这才晓得，那镇子上来的人，是专管送信的邮递员。她的心立时便嗵嗵嗵地狂跳起来，脸也热辣辣地发着烧。那邮递员从帆布口袋里拿出一封信来交给她，然后，让她在一个小本上签下自己的名子。她捏着邮递员的圆珠笔，紧张得双手直打颤，好不容易才稳住神儿、屏了息，歪歪扭扭地写上了“香椿”两个字。写完以后，鼻尖子上都冒出了一层细密的汗珠子。

那邮递员走了以后，有个小姐妹就把信从她的手上抢跑了。看了一眼便嚷嚷道：是桂林从部队上寄来的信！一听说是桂林的信，年轻人们就你抢我夺地，争着把那封信传过来传过去地看。桂林是头一个走出这山沟沟、到了外面大地方的人，除了他以外，还不曾有人往这小山村里寄过信呢。大家一个个都像看什么稀罕物一样，好奇地争相传阅着那封信。不过，她们也只是看一看信封的样子罢了。在香椿从地里回来以前，镇子上的邮递员已经告诉过大家了：私拆别人的信件是违法的。小姐妹们可不想违法，她们不过是抵不住那份兴奋和好奇罢了。

信被辗转传阅了一大圈子以后，终于回到了香椿的手上。在她们那么传来传去的时候，香椿虽是又急又羞，却忍着到底没有吭声。等信一到了她的手上，她转过身去就回了家。那帮小姐妹们虽然心里馋得不行，也只能眼巴巴地望着香椿独自进了自家的院子。

回到家里以后，香椿先顺手关了大门，又从门缝里往外瞅瞅，发现门外确实没有人了，才急急慌慌地放下草篮子，舀来一盆清水，用香皂认认真真地洗了手，然后才揣了信钻进自己的小屋里去了。

这一天，爹和娘到集上卖猪崽，弟弟上学去了，家里只有香椿一个人。香椿正好可以独自好好地看看桂林的信。不过，她没有急着把信打开，只把那封信拿在手上，仔细地端详着。信被那么多人捏摸过，已经有些脏了。还有一个角被不小心撕破了一道口子。看着这封黑乎乎、皱巴巴的信，香椿便心疼得什么似的。她找来一块弟弟写作业用的橡皮，一点一点地把上面的污渍擦拭了一遍。然后，又寻到一点糨糊，把撕烂的口子仔细地粘好，那封信看起来才像点模样儿，她心里也才不那么难过了。

把信弄得干干净净、平平展展以后，香椿却不敢动手去拆了。她想：若是桂林在信里提出来要跟她解除婚约，自己该怎么办呢？真是那样的话，她情愿永远都不去拆那封信。她把信放在桌子上，心想：桂林，你要跟俺分手，就回来，照了俺的脸儿，当面锣对面鼓地亲口说出来。你躲在信里遮遮掩掩地说，俺不听、也不看！这么想着，便赌气地把信啪地一声撂到了桌子角上。

她扭过脸来，故意不去瞅那封信，装作它根本就不存在的样子。然后，从床上拿起织了一半的毛线衣，一针一针地编织了起来。毛线衣是织给桂林的，自从桂林走了以后，她便天天拿毛线来跟桂林说话。她觉得毛线和地里的庄稼一样，也是有生命的，而且能听懂她的悄悄话。她白天在地里认认真真地侍弄庄稼，夜里坐在灯下精心精意地侍弄毛线。那毛线捏在手上暖茸茸的，很柔软、也很乖巧，她把自己的心事一针一针细细密密地编织进去，那毛线衣上便结出了一朵又一朵精致好看的花疙瘩：枣花是一骨朵儿一骨朵儿地盛开，丁香是一瓣一瓣地绽放，梅花则一层一层地打着绒苞苞，单是看上一眼就很让人受用，穿在身上不知道有多么贴心贴肺地暖和呢。

香椿手上织着毛线衣，心里却还是想着那封信。那结出来的毛线花，看起来也像是信封上的方块字那样，一个一个整齐地码排着，看得人心烦意乱。刚织了没一会儿的工夫，就有两次把毛线弄成了死疙瘩，解也解不开。香椿生气地把线团扔到了床角里。然后，恨恨地骂自己道：香椿啊香椿，你真是个没出息的姑娘。明知道自己配不上人家，还怕人家甩了你。人家千里迢迢地写了信来，你却吓得连看都不敢看。你不看人家就不甩你了吗？

这样想着，香椿就把信拿过来，赌气地刺啦一声撕开，急不可待地看了起来。刚看了几行，她就羞红了脸。等从头到尾看完了信，眼里的泪就止不住地流了出来，一嘟噜，又一嘟噜，赶趟儿似的，如同结在藤秧子上的葡萄串儿。默默地流了一阵子泪以后，她索性哭出了声。抽抽答答的，浑身也直打颤悠，就像秋风吹拂下的高粱穗子一般。

原来，是她错怪桂林了。人家桂林不但没有提出来跟她分手，还说了一大堆掏心窝子的话。那些话听了简直要心疼死个人呢。在家里面对面时，桂林从来没有对她说过那些扯心扯肺的话。现在，隔山隔水地离了几千里地，他却在信里把话说了出来，看了咋不叫人心疼得涕泪滂沱呢！多少天以来，郁结在香椿心里的愁苦就这样顷刻间冰消雪融、汩汩滔滔地流淌了出来。

她想，若是桂林在眼前，那该多好啊。那样，自己就可以好好地跟他说说话了。她也攒了一肚子的话呢，句句都是体己话。她有些恨自己以前太拘谨、太拿捏了。每一次跟桂林见了面，她都故意装作不冷不热的样子，扯秧子连蔓蔓的，说一些不咸不淡的话。结果，不相干的话说了一布袋子，想说的话儿却是一句都没出口儿。现在，自己想说了，他人却到了千里之外，想说也说不成了。说了他也听不见了。只得让那些话像豌豆一样焐熟在自己的心里了。

想到这里，香椿就又不由自主地流起了泪来。流足流够了，又把那封信拿起来，一字一句，默默地念。念一段子，哭一阵子；哭一阵子，又念一段子。不知不觉间，就到了烧晚饭的时候。香椿拿湿毛巾擦了擦脸上的泪痕，开始到灶间烧火做饭，边做边想：把心里的话也写在信上，给桂林寄去。

香椿是连夜把信写出来的。家里没有信纸，她就从弟弟的作业本上拆了两张纸来代替。她觉得，她想要给桂林说的话有整整一大箩筐。那些话儿堵在她的心里，就像长了一丛茅草似的，弄得她要咋难受有咋难受。她已经等不及第二天再到镇子上去买信纸了。

虽然是头一次写信，香椿写起来却也没有作多大的难。心里的话儿像泉眼里的水似的，一句赶一句地往外流淌，挡都挡不住。还没怎么写，就把两张纸写得密密麻麻、满满当当了。她把写满字的纸举起来，认真地端详着，觉得那两张纸就像两块肥沃的田地，她把心事像种子一样播撒进去，就长出了满目枝繁叶茂的庄稼来，那每一个字都仿佛一枝沉甸甸的苞谷穗子，单等着桂林拿镰刀去收割了。

写好了以后，第二天一大早，香椿就揣着信去了镇子。镇上离村子几十里地，走起来要两三个时辰哩。不过，没有人知道她到镇子上去做什么。她告诉娘说：要去买一些女孩子家用的针头线脑之类的营生。她不想让别人知道自己的心事，哪怕是娘。

出门的时候，鸡才刚叫头遍，走到镇子上的时候，太阳已经一竿子高了。镇子上来来往往的，到处都是人。她从东街摸到西街，又从西街寻到东街，兜了几个来回，却怎么也找不到寄信的地方在哪里。后来，问了一个学生模样的小姑娘，才好不容易找到了邮电局。一到了邮电局，她的心就像回到了自己家里一样，不由自主就生出了几分亲切来。

邮局里的东西一律儿全都是草绿的颜色，和到她家里送信的邮递员的衣服一模一样。她虽然只见过一回那种颜色，却是再也忘不掉了。一想起那种颜色，她就想到青青的小草，想到信，想到桂林，想到许许多多安恬而又美好的事物。她在心里觉得，那种颜色又柔和又温存，是世界上最美丽、最耐看的颜色呢。不过，在满目都是那种草绿色的邮局里，她却没有看到那个送信给她的邮递员大叔。坐在柜台里面的，是两个陌生的女同志。

香椿站在柜台外面，看看这个，又瞅瞅那个，不知道怎么才能把手里的信寄出去。那个年龄大一些的女同志，无意间抬起头来瞄了她一眼，她的脸立刻就羞红了，一直红到了脖子根儿，连耳朵都热辣辣的。她想，人家一准是看出她的心事来了，知道她是给远方的对象寄信呢。她是真不想让别人知道啊。仿佛别人一知道，就把她的幸福给偷走了似的。幸福藏在她的心里头，比小磨香油还金贵，哪怕一丝一缕、一点一滴她都不舍得抛洒。在这一点上，她是个十足的吝啬虫呢。不过，心事就写在她的脸上，想要掩饰也掩饰不住。她硬着头皮，羞羞答答地买来一个信封、一枚邮票。然后，照着桂林寄来的信的模样，开始认认真真地在信封上填写起来。她写的字一笔一画，就像小时候在作业本上写生字那样，二十来个字，她足足写了一袋烟的工夫，自己都觉得难为情了。

写好了信封以后，她又照着那封信的样子，封了口儿，贴上邮票，然后就递给了那个年轻一些的女同志。那女同志接过信来，胡乱地扫了一眼，转过身去，随手就丢到了旁边的信筐里。然后便埋下头，对着一张报纸认真地看起来。

香椿等了一会儿，看那人没有什么动静，就不放心地问：这样就行了？那人抬起头来很奇怪地看了看她，从鼻子里模糊地哼了一声，然后就又埋下头去，再也不睬她一眼了。那个年龄大些的女同志在忙着整理一堆杂志，也没有要搭睬她的意思。香椿自己讪讪地又站了一阵子，才迟迟疑疑又极不情愿地走出了邮局的门。

到了街上以后，香椿越想越不踏实。心想：就这么简简单单，就算是把信打发走了吗？会不会出现什么差错呢？比如把信投错了地方，或是投错了人？这世界这么大，重名同姓的人又那么多，这封信真能跋山涉水、颠簸几千里地，然后平安无事、准确无误地送到桂林的手上吗？连信封带邮票，她一共才花了一毛二分钱呢，邮票八分，信封四分。一毛二分钱，就能让一封信行走数千里地吗？这是不是太便宜了呢？要知道，那封信虽然轻飘如一片树叶，里面却装着她一颗活蹦乱跳的心呢。比金子，不，比她的命还贵哩！

香椿越琢磨，心里便越不踏实。一会儿疑心自己把部队的地址写错了，一会儿又疑心把桂林的名子写错了。最后又疑心信没有封好口儿，或是邮票没有贴牢靠。她想：若是信走到半道上开了口子，里面的信瓤掉了出来，到时候桂林只收到一只空空的信封，那怎么办呢？退一步讲，就算口子开不了，若是邮票被风吹落了，或是不小心被谁碰掉了，到了一个地方，人家一看，没有付邮资，索性把信再退回来，又怎么办呢？香椿越想越觉得事态严重。于是，又硬着头皮拐回去，第二次进了邮局的门。

进去以后，香椿低声下气地请求人家，把她的信拣出来，她要再看看。人家很不耐烦地告诉她：已经检查过了，不会有什么问题的。可她坚持非要再看看不可，急得眼泪都快要流出来了，人家最后只好依了她。她仔细地把那封信对照着看了一遍又一遍：地址不错，名子也不错。封口粘得好好儿的，邮票也贴得牢牢的，拿手去揭也揭不掉。一切都妥妥当当、牢牢靠靠，一丝一毫的纰漏都没有，这才放心地把信又递了进去。

这一次，人家连看也不看，心不在焉地随手就往身后的信筐里一丢，像丢一个泼皮又结实的苞谷棒子一样，那封信“扑嗒”一声就掉在地上了。那人回头看了一眼，却并不弯腰去拣，听凭那封信可怜巴巴地躺在地上。香椿勾头往地上瞅了瞅，地上还散落着另外一封信。别的信都好端端地在柳条筐子里呆着，只有那两封信孤伶伶地跌在冷冰冰的地上，跟两个没人要的孩子似的。香椿瞧了又瞧，心里很不是滋味。仿佛是她的心被扔在了硬邦邦的地上似的。她小声提醒了一句，人家却装作没听见，理都没理她。她只得无可奈何地离开了。走到门口，又恋恋不舍地回头看了看。

把信寄出去以后，香椿就开始掐着指头数日子了。她从桂林写信的时间上推算了一下，从部队上把信寄到村子里，一共是十六天的时间。那么，她的信要走到桂林的手上，就也得十六天了。如果桂林在接到信的当天就回信，那么，她就要等待整整三十二天的日子才能收到桂林的下一封信。如果桂林工作忙，收到信以后过几天才回信给她，就不知道要等多长的时间了。不过，她还是照着三十二天的长度，一天一天地等候了起来。她觉得，再长的话，她就不敢想象也不愿想象了。

以前，三十二天是多长的时间，香椿几乎没有什么感觉。现在，她却真真切切地体味到，三十二天究竟有多么地漫长和难忍难捱了。三十二天就是，母鸡如果一天生一只蛋的话，要整整生够三十二枚。三十二枚蛋，要装满满一罐子呢。三十二天就是，太阳从东边升起来三十二回，又从西边落下去三十二回。三十二天就是，地里的野花红艳艳地盛开成一片，然后，再一朵一朵地枯萎、凋谢，衰秃成一枝枝孤伶伶的细颈，在微风中可怜而又无奈地摇曳，然后折断成满目颓败的凄凉。

不管三十二天是什么，香椿除了耐心等待以外，没有别的任何法子。那个装鸡蛋的陶罐就放在灶间的板壁上，香椿每一天都要掀开盖子看一看，觉得那罐子似乎永远也不可能装满似的。趁妈妈不留意的时候，她悄悄抓了大把的苞谷粒一遍一遍地喂鸡，暗暗地期盼着：兴许家里的那只黄母鸡吃了苞谷以后，生蛋会勤快一些。黄母鸡把脖子都吃歪了，撑得走起路来直打趔趄，却还是一天只生一枚蛋。

以前，日子就像风一样，悄没声息地就从眼前掠过去了，想逮都逮不住。可是现在，香椿觉得“日子”凝滞不动了，到处都触目可见。抬头看见一棵树，她觉得日子就像挂在树上的叶子，又稠又密，丰沛而又葳蕤，一副天长地久的姿态。低头看见地里的庄稼，又觉得日子像栽在田间的荨麻棵，根深秧子长，想薅也薅不出来，只能由着它的性子，让它可着劲儿地疯长。等它自己开了花、挂了果，把力儿用尽、把精神头使完了，它才会慢慢地枯萎掉。

她硬着头皮，等啊、盼啊，等到树上的叶子一片片地凋零、高粱穗子也沉甸甸地勾下腰来的时候，才好不容易等到了三十二天的头儿上。然而，那个邮递员大叔却并没有按时来到村里。香椿安慰自己说，信又不是人，没有长着腿儿，哪能走得那么准时呢？

心里虽是这么想着，人却不由自主地就走到村口去了。她擓着个篮子，装作拣柿骨朵儿的样子，眼睛却偷偷地瞄着通往村外的羊肠小道，渴望着那条小道上，会突然出现一抹她在心里想念过一千遍的那种柔和而又亲切的草绿。她不想让自己的信被送到村里头去，被小姐妹们看见。信是桂林写来的，桂林是她的人。她想悄没声息地收了信，再悄没声息地一个人看。她不愿让别人来分享她的快乐和幸福，哪怕蝇子翅膀那么大的一丁点儿她也不愿意。

从第三十二天的头儿上开始，香椿一连去村口等了十几天，等得自己都有些不好意思了，还不见邮递员的影子，她就胡思乱想起来。一会儿担心桂林生病了，一会儿又疑惑桂林变了心，或者干脆是自己的信寄丢了。这样折腾了一段日子，她自己先就病倒了，身上一阵子冷、一阵子热。人变得虚飘飘、蔫巴巴的，跟遭了霜打的秋秧子似的。

就在香椿病倒的第三天，桂林的信却回来了。上一次桂林写了两张半，这一次却写了整整三大张。看着满满三大张信纸，香椿觉得就像站在一棵挂满了果子的樱桃树前。那每一个字都像是一枚红润饱满、鲜艳欲滴的樱桃果，香椿瞧瞧这一枚，又瞅瞅那一枚，却舍不得动手摘下一颗来品尝，不尝呢却又实在馋得慌，于是，便像个贪婪的孩子一般忍不住地细细品味起来。三页的信，她几乎看了整整两个时辰的工夫。先是一页一页地看，后又一行一行地读，再一个字一个字地念。看完了一遍又从头再看，像收割地里的庄稼一样，唯恐有一枚谷穗、一颗麦粒被遗漏在地里。把粮食收割回家、颗粒归仓以后，还要一遍遍地晾晒、翻检，仿佛那每一个字都是金豆豆。

就这样你来我往的，不到一年的时间，香椿就先后收到了桂林的四封信。四封信都被香椿收藏得好端端的，锁在她床头的小木箱里。后来，她又抽空儿到镇子上买了几颗樟脑丸回来，放在箱子角里，她是怕虫子蛀了她的信。其实，她知道，箱子是樟木做的，根本就不会有虫子。不过，没有虫子她也还是要放。放了心里才踏实。放了樟脑丸以后，只要一打开箱子盖儿，香味就幽幽淡淡地弥散出来，像一千只蝴蝶飘荡在空中，令人感觉飞花乱舞、心醉神迷，连里面放的信也香喷喷儿的，让她禁不住地想要拿在手里亲上一口。

以前，香椿有了一点空暇的时间，就到村口去跟小姐妹们玩耍。现在，她再也不跟她们往一堆儿凑了。那些小姐妹们到了一起，嘻嘻哈哈、打打闹闹的，一副没心没肺的样子。香椿觉得自己跟她们不一样了，她心里装着正经事情哩。干完了活儿以后，她便躲进自己的小屋里，把桂林的信拿出来，一封一封地看。看足看够了，又把那些信一摆溜地摊开来，认认真真地琢磨上面的字。

香椿越看越觉得桂林的字漂亮和帅气。那些字写得不大不小、不肥不瘦，就像桂林的人一样，利利落落、大大方方的，又英俊又气魄，甭提有多么地排场了。当然，也不是每个字都写得一般模样。逢到有“胳膊”有“腿儿”的字，桂林就把那“胳膊”甩得有韵有致，“腿儿”也拉得长长的，看上去英姿飒爽，就像一个人在大踏步地往前跑动似的。那跑步的姿态又矫健、又好看，虎虎生风、威武雄壮，跟桂林跑起来一模一样呢。

发现了这个特点以后，香椿再回过头去琢磨信上其他的字，惊喜地发现，桂林写出来的每一个字，都跟他本人十分地相似呢。有的字写得横平竖直、端端正正的，就像桂林规规矩矩坐着看书的样子。有的字写得眉飞色舞、笑逐颜开，就像桂林高兴时朗声大笑的样子。有的字则写得低眉顺眼儿、斯斯文文，就像桂林初次跟她见面时，羞羞答答、挺不好意思的样子。

这样一路看下来，桂林各种各样的眉眼和神态，就都活灵活现、惟妙惟肖地跃然在信纸上了。香椿只要把信纸摊开，桂林就会有声有色地向她走来。一边走来，一边跟她说着话儿。看着那些活蹦乱跳、有鼻子有眼儿的字迹，香椿仿佛真切地听到了桂林说话的声音，也看到了桂林的身影。听得心也醉了、看得神也迷了，连白天和黑夜都分辨不清了呢。香椿就这样，一次一次地幸福着，陶醉着。在桂林去当兵满一年的时候，香椿收到了他的第五封信。这封信又使得香椿好好地幸福了一回。

桂林在信中告诉她，自己在训练比赛中获了奖、立了功，已经光荣地入了党，不久就可能提干了。这是每一个当兵的人都梦寐以求的事情，多少个里头也出不了一个，凤毛麟角地偶尔峥嵘出一个，就是件了不得的事情呢，可见桂林是多么地出乎其类、拔乎其萃了。桂林家的一个亲戚在县上当领导，听说了桂林的好消息以后，觉得桂林将来一定前途无量，一高兴，就想把香椿从村里安排到县城去做事，以表示对桂林工作的支持。领导问香椿想到哪个部门去工作，香椿连考虑都没考虑就说，她想到邮局去。于是，领导就把香椿安排到了邮局里。虽然只是个没有正式编制的临时工，香椿的心里也十分地满意和甜蜜。她喜欢邮局里那种柔嫩的绿意。她觉得，那种颜色就是大地和庄稼的颜色，她永远都看不够呢。

香椿的文化程度不高，在邮局里干的是接电话的工作。电话这玩艺儿香椿早就听说过，却是头一遭见识。不过，她还是疑疑惑惑地弄不明白：远隔千山万水的，那声音是怎么传过来的呢？自从到邮局做了接线员以后，香椿就再也没有收到过桂林的信。桂林过个十天半月的，就打一回电话过来，要说的话在电话里说了，自然就用不着写信了。

第一次接到桂林的电话，香椿的脸都兴奋得红扑扑的，跟柿子果一样。隔山隔水的，跑了几千里地，桂林的声音听起来一点都没有变，还是那么憨憨实实的，一听就透着一股子亲。一年多没有听到桂林的声音了，乍一听上去，香椿简直不知道说什么好了。拿着电话听筒愣怔了好半天，才结结巴巴地说出了两句话来。

听到桂林的声音自然十分高兴，不过，让香椿感到遗憾的是，她心里准备好的话，却没能在电话里说出来。虽然当时电话机旁边并没有别人，香椿还是不好意思，仿佛只要她一开口，满世界的人就都听到了似的。桂林似乎也有些放不开，在电话里只说了一些家常话。嘱她好好工作、爱惜身体什么的，一句体己话也没有说。不像在信里那样，句句都是从心窝子里掏出来的话，像放在火塘里烤熟的烘山芋一样，滚烫滚烫的，寄了几千里地的路程，还热乎乎的。

以后，他们又通过好几次电话，也还是这样，不冷不热的。以前，香椿在读着桂林的来信时，总是梦想着能够听到他的声音。现在，电话机就在旁边，只要她动动手指头，桂林的声音就会传过来。方便是方便了，然而，那种幸福感却大大地打了折扣。这种方便快捷的方式，反倒使两个人一下子疏远了许多似的。

香椿坐在电话机旁，便常常发呆。心想：电话打过了，话也说过了，然后便什么都没有了。哪像写信那样呢？白纸黑字，实实在在地握在手上，放在箱子里头，只要虫子不蛀坏，它们就永远好端端地呆在箱子角里。再过一百年拿出来读，也还是跟当初一样地热乎。电话呢？刚刚打过了，一放下听筒，便踪迹全无，如同放飞了一群嘤嗡乱舞的麻雀般，你想要捉也捉它不住。

下一次再打电话的时候，香椿就把心里的想法对桂林说了。桂林便嘱她好好学电脑。既然她想要信，自己就从电脑上给她发信过来，又方便、又省钱。到时候，香椿就可以重新看到他的信了。

邮局里倒是有两台电脑，不过，香椿对它不感兴趣：一个冷冰冰的铁疙瘩，没生耳朵也没长眼睛、不会哭亦不会笑，它脑子里能想出些什么念头来呢？要是它能够解人意、明心事，那山上的石头就会开出红艳艳的花朵来了。虽然对那铁疙瘩满怀疑虑和不信任，香椿还是遵从桂林的嘱托，开始学打字，从汉语拼音起步，一个字母一个字母地学。可能是盼信心切吧，香椿学得非常刻苦，进步也很快。又过了一些日子，在局里一个大学生的指导下，果真从电脑上收到了桂林发过来的信件。

信不长，一个一个的方块字，整整齐齐地排列在电脑屏幕上。香椿隔了电脑上的玻璃罩子，直愣愣地盯着那些字，有些不敢相信，那真是桂林写给她的信？她把那段文字仔细地念了几遍，从口气上看，确实像是桂林说的话。而且，信的开头写着她的名子“香椿”，错是错不了的。可在内心里，香椿还是觉得，那从电脑上传来的，不像是一封信，没有信封、没有信纸、没贴邮票、也没有邮递员来传送。“啪”地一声打开电脑，它就在里面了，再“啪”地一声关上，它就消失了。来无影、去无踪，哪里有一点信的样子呢？那字也让她觉得别扭。桂林亲手写出来的字都是表情丰富、鲜活生动的，看着那些字就仿佛看着他的脸一般，电脑上的字却一个个正襟危坐、装腔作势，像道貌岸然的干部一样，板着拒人于千里之外的冷面孔。那哪里是字？就是一块一块的砖头！

况且，那电脑上的信件又快得叫人不敢相信。她在这里刚刚发过去，还没等转过身来呢，那边就来件说已经收到了。仿佛他们面对面地站着，中间却隔了层坚实的玻璃墙，咫尺天涯、不可企及。

以前每一次收到桂林的来信，香椿都要苦苦地等上好一阵子。那等待的过程虽说是千艰万辛、难煎难熬，可想一想也还是蛮有意蕴的，就如同挂在树上的醉浆果，不经过几个月的阳光雨露和风霜氲氤，那果子看上去就青青涩涩的，红不透彻。那味道也会稀稀薄薄，醇醉不到心里去。经了霜润雪濡以后，那红里透出了紫，里面的果瓤也才会如同窝着一汪酒浆一般，尝一口到嘴里，肺窝窝里都会酡熏熏的，那个眯醉味儿，一辈子都丢不脱、也忘不掉呢。有一封实实在在的信揣在怀里，就像大冬天里煨在火炉旁边一样，心里既温暖又熨帖。那样的日子，是多么地活色生香、耐人咀嚼啊。

可是现在，这一切全没了。香椿感到说不出来的失意和落寞，心里像被虫子蛀出了一个个又深又暗的洞，千疮百孔、了无意趣。日子是怎么变得这般寡淡没嚼头的呢？香椿想不明白。她常常半晌半晌地坐在邮局的窗台前发愣。窗台上放着一只透明的玻璃瓶，里面插着一大捧花。不过，瓶子里面没有装水，那花朵闻上去也没有半丝的香味。花是用塑料做成的，大冬天里也不管不顾地姹紫嫣红着，拿手去摸摸，僵硬呆板，跟电话机和铁疙瘩电脑一样，没有丝毫鲜活的热乎气儿，也感觉不到四季轮回的冷暖节律，就那么没心没肺地僵着一副永远都一成不变的脸，让人绝望得想哭都哭不出来。

香椿的心变得一天比一天地烦躁，觉得一切都不对劲儿，却又不晓得那不对劲究竟出在哪里，桂林似乎离她愈来愈远了。

先是看不见摸不着的劳什子电话，后又变成了让人捉摸不定的电子邮件。邮件来的时候，既不声又不响的，也不知道什么时候，它就悄悄地钻到电脑里面去了，更不晓得它究竟躲在哪个旮旯里。有时候，你正在读着一段话的时候，电脑忽然就不动了，跟个傻子似的愣在那里，任凭你怎么着急它也不理不睬。无缘无故地死机了。有时候，你刚看到一半，它又停电了，屏幕上一团灰白，像一堵冷冰冰的墙，蛮不讲理地横在你的面前。你哪怕有天大的本事，也无力穿透它。有时候，你把信件好端端地存放在里面，它却不知不觉地就被一些莫明其妙的病毒感染了，里面的东西被弄得乱糟糟的，简直不成个头绪，你却又不晓得那该死的病毒叫什么名子，它为了什么缘由要跟你过不去。

再说了，信是自己的，电脑却是公家的。这个人过来敲一通子，那个人过来查一番，信件就在里面存着，谁能确保不被别人看到呢？有一阵子，香椿觉得邮局里的一个小伙子，在背后对她指指点点的，直冲着别人偷偷地笑。果真，不久就听说，他偷看了自己的信。

这以后，香椿就更加不待见从电脑上发来的电子邮件了。还取个名子叫作什么“姨妹儿”，一听就透着轻浮和不稳重。她想，若是写在纸上的信，看过了以后就锁在箱子里，谁能偷看得到？又怎么会莫明其妙地就被病毒毁坏了呢？

每天下了班以后，香椿就回自己的小屋里去了。回到小屋里她却睡不着觉。睡不着的时候，她就想躺着看看桂林的信。想看却是看不成。桂林的信都在电脑里，她总不能把那个沉甸甸的铁疙瘩抱在手上看吧？可她真的是想把桂林的信拿在手上，认真地摸一摸、嗅一嗅呢。她把自己的想法告诉了桂林，意思是，还想让桂林给她寄手写的信来。桂林却让她用打印机把电子邮件“下载”下来。她在别人的帮助下，照着桂林的交待去做，邮件确实被打印了出来，然而，却终究还是不能称她的意。

那打印出来的文字千篇一律、死气沉沉的，一副公事公办的冷面孔，跟报纸上那些呆头呆脑的铅字看起来一模一样，根本不像是一封信的样子。而且，想要几份就能打印出几份。要不了半个时辰的工夫，就能打印出足足一沓子来。那打印机还不时地出毛病。有些字被打得断了头，有些则折了尾。缺胳膊少腿儿的，像一堆烂柿子似的，既不英俊、亦不漂亮，跟桂林亲笔写出来的字相比，简直具有天渊之别。而且，那一大沓子的纸上都操着同样的腔调、说着同样的话，像鹦鹉学舌一般，看起来既空洞又虚假，就仿佛桂林一个人在对一大群女孩子重复说着同样的话，这让香椿的心里更加不是滋味了。她一气之下，把打出来的信全都烧掉了。心想，还是让它呆在电脑里好一些，呆在电脑里独此一份，一旦打印出来，就会跟一堆复制的废纸一样，咋看咋没意思。

为了让自己对那些邮件产生出一种兴奋感，香椿就有意好几天不去动自己的电子信箱。她想，隔的时间长了，有了一个等待的过程，那些文字读起来就会生出一些信的感觉来，她也就会重新拣回以前的幸福了。转眼间香椿已经在县城里呆了近两年，她是多么地怀恋过去乡下那种古铜色的旧日子啊。老家的乡下与县城隔了几百里地，却仿佛是截然不同的两个世界一般。乡下的旧日子如同一件穿了多年的毛线衣，虽然褪了颜色，看上去不那么簇新、款式也不够时尚，但摸上去是毛茸茸的柔软，手感好，称心而又熨帖，不生分、也不隔膜，从里往外透着亲。

是的，香椿愈来愈觉得，日子其实也是分质地和纹理的，就像衣服一样。乡下的日子是用棉花和土布做的，直接从地里长出来，根基扎在土壤的最深处，触角和太阳交织融会，上接朗朗乾坤、下通氤氲的地气，绵长而又深厚。城里的日子则是用电和铁还有钢筋水泥构筑的，骨子里就藏着冰冷和坚硬，怎么都暖不热也焐不熟，而且天马行空，没有来由、也没有底子，惊惊乍乍、蹈高凌虚，芯子里就是一个没着没落的“空”，全靠神出鬼没的“电”在那里撑着。聊天儿用电话、寄信用电脑，出门坐电车、做饭用电磁炉，白天守在电脑旁、黑下里坐在电视前，离了电便如同失了魂魄一般，仿佛一时半刻也活不成了。可“电”究竟是什么玩意儿呢？没有人见过它的模样。它就像鬼一样无形无影、却又无处不在，操纵和控制着人的一切，想一想简直令人魔症和发疯。

为了填补外面那个巨大的“空”，香椿只好把自己的心思也挖空，故意地留出一段空档来，希望日子能够被墩促得厚实一些。可是，故意地拖过了一段时间，当她怀着期待的心情，又一次打开电子信箱的时候，却见屏幕上一片空白，连半个字都没有了。她又反反复复地寻找了好多遍，依然是一无所获。她急急忙忙地请来了那个大学生。大学生查看了一阵子以后，告诉她，由于她操作失误，信件被全部删除，已经不可能找到了。她不死心，着急地请大学生再找找看。大学生笑笑，无可奈何地耸耸肩说：删除了就是删除了，到哪里去找呢？

是啊，除了那个尺把大的电脑屏幕外，能到哪里去寻找呢？县城里的日子就这样被她稍不留神儿就弄丢了。她想不明白，为什么自己不经意间动了动手指头，就能轻而易举把那些东西痕迹不留地删除掉呢？是自己的手指太轻狂了，还是城里的日子原本就衍敷在空中不堪一击？乡下就不会这样，哪怕是一棵小草也会把根子扎在结结实实的泥土里，野火烧不尽、春风吹又生，千年万代过去了，也还是绿格茵茵、密不透风，连老天爷也无法把它们删除掉。

香椿直愣愣地坐在冷冰冰、空白一片的电脑前，看看窗台上玻璃瓶里那束装模作样的塑料花，再看看那个面无表情的电话机，突然就想念起自己的小山村来了。想念田野里那些葱郁素朴的庄稼，想念山涧里高低错落的树，想念村口那条弯弯曲曲、长满了马齿苋的羊肠小道，也想念挂在树梢头上的鸟巢、喜鹊以及山鹞子们，还有傍晚时分那袅袅婷婷地缭绕在半空中的炊烟。那炊烟一缕，又一缕，轻轻淡淡、断断续续，却又缠绵悱恻、挥之不去，如同满脸沧桑的老奶奶哼出的古曲长调，叫人怎么听都听不够。

暑期过后，邮局里又分配来了几个大学生，人头超编，领导决定要裁员。香椿的文化程度最低，又没有正式编制，于是，她主动提出了辞职。在离开邮局以前，她给桂林寄了一封手写的信。信中告诉桂林，她不愿在县城呆下去，她想家了。然后就回村里等着去了。

等了好几个月以后，桂林终于寄来了一封信。是一封用手写在纸上的、真正的信。不过，就在这封信中，已经提了干的桂林把她称作“香椿同志”，并直截了当跟她提出了分手。分手的原因是：他觉得“香椿同志”思想滞后，不能与时俱进，亦不能接受新生事物，两个人已经没办法再沟通。

香椿把这最后一封信和以前的五封放在一起，用红头绳儿扎上，锁在了她的旧樟木箱子里。她知道，以后，她可能再也不会收到这样手写的信了。村子里架通了电线，还装上了第一部电话机，只要花上三两块钱，瞬间就能把电话打到北京去，谁还会再写这种笨拙的劳什子信呢？不过，箱子里的这几封信就像陈年老酒一样，已经足够她慢慢地品味一辈子了。念中学的弟弟告诉香椿，她箱子里的这些信叫作“情书”，已濒于绝迹，收藏起来将来可作古董。

责任编辑 赵剑云