关于酒的故事

李景志

李景志，1953年出生，毕业于吉林省教育学院中文系。先后在梨树县广播站编辑部、县委宣传部，梨树县委办公室工作。作品有散文，诗词，随笔，报告文学等散见于报刊。现供职于梨树县委某机关。

我学喝酒是在1974年。那一年我21岁，走了鸿运，当上了生产大队革命委员会的副主任，相当于现在的副村长。谁也别拿豆包不当干粮，副主任也是“干部”，在上面的人看来，大队一级的干部比芝麻绿豆还小，在农民的眼里，是比生产队长还要大的官儿。农民能直接接触到的就是生产队长和会计，他们才是芝麻绿豆，大队干部起码是黄豆大的官儿。

那时，谁要是一提到官员的名字，农民的眼里也会放出光来。如果历史倒退的话，小鬼子进村，大队干部照样会被农民藏起来，就会像电影《小兵张嘎》里的情景一样，把老钟叔藏到一个破房子里，外面再堆上一堆柴火，还会给你送吃的，保证不会饿死你。如被敌人赶到操场上去，让群众指认谁是共产党，相信也不会有人出卖你。因为你没有做过对不起他们的事儿。

和农民的关系好，就产生了一个问题，农民家有个大事小情，就邀请你过去，比如腊月杀年猪。一年只杀一次，头好几天就来告诉你，可你不能去，不会喝酒，怕的不得了。在我的记忆里，并没有农民是因为求你办事才请你吃饭，完全是出于亲情乡情友情，他们请你唯一的目的是请你到场助兴，能给予证明，他们是正经过日子的农民，如果能把大队干部请到家里来吃一顿饭，也有唠嗑的资本，能在屯子里抬起头来，把腰板拔得溜直，丫头好找婆家，小子也好娶媳妇。如此而已，和现在所说的“腐败”一点边儿都不沾。

年轻人比较单纯，头脑简单，谁家请我都坚决不去，故意躲出去。几辈子都在一个屯子里住着，沾亲带故的多，平时见面三叔二大爷地叫着，有事儿不到场，亲戚也不亲了。母亲说我当了干部就六亲不认了，屯子里的人说我端起了架子，平时要好的伙伴儿也说我一当上干部就把他们忘了。

为了挽回影响，挽救我在乡亲们眼睛里的破碎形象，全家开会研究决定，也杀年猪，请全屯的老少爷们吃一顿。那一天，从中午一直吃到晚上，吃得只剩下头蹄下水，和半盆酸菜。母亲总结说，喝酒啥是会不会的，长嘴就能喝，就和我抽烟一样，用谁教了？得自己慢慢练。自古以来哪有当官不会喝酒的，你还是练习练习喝酒吧。你连陪酒都不会，怎么行呢？

有了母亲的教导和大力支持，我准备学习喝酒了。

会喝酒的人是喝不醉的。农民喝酒一般都很有节制，只喝三杯五盏，使用的杯是小酒杯，几钱的，这个“钱”是重量单位，十钱为一两，三五杯也就是一二两酒，喝得少而不醉酒。他们普遍认为，醉酒，耍酒疯，是很丢脸的事。所以很难说他们会喝酒。真正会喝善饮者，还是属于城里那些当官干事的人物，一喝就是十几杯，脸不红，心不跳，说话也不走板儿，满口都是“阶级斗争一抓就灵”，“备战备荒为人民”，“抓革命促生产”，“以阶级斗争为纲，纲举目张”等。啥也不耽误。喝和没喝一个样，喝多喝少一个样，喝散装瓶装一个样，喝小烧和喝省优部优西凤茅台名酒一个样，有下酒菜和没有下酒菜一个样，啥酒都能对付。20世纪70年代，这样的人物是不可多得的，很难遇到一位这样的高手，也许是我有幸，上级派来一位包队干部，就是这样一位重量级人物，农民给他起个外号叫“大酒包”。大酒包的酒量大得惊人，一顿喝个斤八的啥事没有，没有人见他喝醉过，并且拿捏得恰到好处，从不用酒灌别人，大家对他都很尊重。我想拜“大酒包”为师，他满脸狐疑，在心里猜测我的动机。我只好如实相告，他勉强听完我的诉求。忽一日，他点拨我说：“喝酒嘛，要在战略上藐视它，在战术上重视它。你明白吗？”

我抓住机会，赶紧装乖，说，“这个好理解，我懂。”

“其实，你不懂。不要不懂装懂。我说的话，你不能满不在乎。”

我诚惶诚恐：“是，是。你说，我好好听着。”

“你的祖上有人喝酒吗？”他询问我。

“唐太宗李世民喝，李白也喝，李贺也喝……”

他不耐烦地打断我的回答：“扯那么远干啥？我问你近代。”

“近代，李自成大概能喝……”

“得，得，得，李自成是啥近代？我问你爷爷、你爹能不能喝？”

“我们祖宗三代都是贫农，父辈都不会喝酒。”

“喝酒，讲究遗传，环境熏染，自我锻炼。”他进一步解释说，你的父辈不会喝酒，是因为他们喝不起酒，遗传基因还是有的，这一点你不用担心。环境熏染这个道理你也懂，武将的儿子摆弄刀枪，木匠的儿子会端墨斗，铁匠的儿子能抡大锤，这就是熏染。至于自我锻炼嘛，那得一点一点来。”

“我着急呀。”

“学喝酒可不是着急的事，得一步一步来，我告诉你一个秘诀。”

“喝酒还有秘诀？”

“有啊，怎么没有？第一步你得先预备几斤酒。”他见我面露难色，接着说“这个不难，不就是买酒要票吗？我给你准备几张酒票。

我点点头。问：“那第二步呢？”

第二步就是操练了。预备一个三钱的酒盅，第一次只能喝一盅，第二次只能喝两盅，第三次喝三盅，第四次喝四盅，第五次喝五盅，如果喝五盅时感觉不行，就停下，下一次再喝五盅，啥时喝到五盅没有什么感觉了，就喝第六盅，……以此类推，中间不能间断，反反复复，循序渐进。中间不能呕吐，如果呕吐次数多了，就养成了习惯，那是不好控制的。你要记住，不管你喝了多少酒，一吐，人家就说你喝多了……

最后他神秘地说：“你看周总理，一说干杯就掫了，那茅台劲儿多大？一次国庆招待会，有多少桌子？几百位客人，都是了不起的人物，总理都要和他们碰杯的，总理不把他们哪一位陪好了能行？”

“大酒包”包队的时间极短，除了在队长家喝过一次酒以外，在屯子里并没有人给他预备酒。不知道什么原因，他又包别的大队去了。他的走对我来说，是无可奈何的事。我从内心是愿意把他留下来的。学喝酒也是件大事，急需他这样的高人来指导。

没想到第一次要端起酒盅，就出现了意外。

那是1975年中秋节的夜晚，赵春江和张振西用大队部的铁匠炉火做饭，还弄了七八个菜，当然都是从赵春江家里拿来的茄子、辣椒、土豆、黄瓜、豆角、柿子、葱叶、鸡蛋什么的，说是第一顿酒，菜肴要丰盛些。正要把菜端到广播站值班室的时候，大队部的院子里进来一个人，到了屋里，我们仨人感到很尴尬，留他吧，没有共同语言，不留他吧，他还不走。吃饭的时间只好往后推迟了。我们找出《人民画报》、《解放军画报》和《摄影》等一些刊物，心不在焉地翻看，看着看着三个人就争论起来，原来《解放军画报》上有一组军事演习（夜间打靶）的照片，枪里射出的子弹划出了一道道美丽的弧线，我们不明白的是，夜间打枪是看不见子弹在飞的啊，照片里怎么会出现火网呢？三个人都解释不清楚。张振西说，他有子弹，那就试验一下吧。我们仨人就拎着一枝半自动步枪出了屋，到了外面，拉开大栓，怎么也压不进去子弹。我就把大队部办公室的门打开，进屋开了灯，想让他在灯光下面装上子弹，然后朝天放几枪，争论的结果就出来了。

那天晚上，张振西端着枪站在地中间，我和春江在旁边看着他装子弹，突然，他用力一推大栓，枪响了。枪膛里冒出一股黑烟，张振西的手被熏得黢黑，枪也掉在了地上，他慢慢地蹲了下去，几乎同时，大家都发现了地上的一摊血！三个人都说自己没事，血是从哪里来的呢？我们互相检查着对方身上的每一个部位，确认每一个人都完好无损。这时张振西从地上站起来，两只手还紧紧地捂在一起，血从他的手掌处滴淌下来。大约过了两三分钟，他才感觉到疼，把血点子淋到了墙上。我掏出一个新手绢儿递给他，然后叫春江骑着自行车驮着张振西去赤脚医生王平家里包扎。说来也巧，那天上午，卫生所购进了几盒云南白药，我告诉春江，一定要使用云南白药，止痛快，伤口愈合也快。

他俩走后，我又捡起枪看了看，枪膛已经报废了。然后就满地寻找那个子弹头。枪响的时候，枪口是对着西北，但子弹头却落在了东面墙下，当时就感到纳闷，也没有细想。

第二天妇女主任徐淑贤来，拽不开桌子抽屉，大队会计赵志生来，发现账本坏了，账本中间的纸都碎了，以为是耗子嗑破的。

事后分析，枪响时，子弹射进了徐淑贤的办公桌，钻进办公桌抽屉时上面留有黄豆大小的一个眼儿，然后进入会计的办公桌，从会计的办公桌里出来，正好射向他身后的金柜，金柜上面有一把老式的大铁锁，子弹在碰到铁锁上弹起折回，之后从我们三人头顶上穿过，在东面墙上落下。太危险了！找到了子弹头，我用一块红绸子包了起来，在张振西上大学时才送给他留作纪念。这小子后来大学毕业那年考入清华大学读硕士，硕士毕业又考博士，是张光斗带的博士生，博士生毕业，又到美国进修。现在在加拿大工作。

酒还没有练成，赵春江也走了，跑到吉林日报当记者去了。

子弹为什么在枪膛里炸响？原因也找了出来，在一梭子子弹夹里，爆炸的那颗子弹的型号不对，弹壳大了一点儿，所以压不到枪膛里去。撞针一顶，等于击发，于是枪膛爆炸。

子弹从枪膛里射出去，为什么能划出一道道火光？后来一位参加过抗美援朝的退伍老兵告诉我们，那不是普通的子弹，而是曳光弹。曳光弹是在弹头尾部装了能发光的化学药剂，一打出去就能显示弹道轨迹和指示目标。画报上的照片里出现的一道道火光，是有意为之，原来如此。

还接着说那天晚上吧，我们惊魂未定，还哪能有心思喝酒呢？奇怪的是，我们三人都没心没肺，后半夜大家都感觉饿了，这才想起饭菜还在铁匠炉呢，就赶紧端过来，喝酒。一端起酒杯，我就说，我们庆祝一下吧，我们三个人大难不死，看来我们的国家还有希望，这个国家少了我们当中的任何一位，都是国家的不幸，人类的悲哀。好在我们仨人共同闯过了鬼门关，预示着地球还会正常运转下去。大家都表示，一定要好好活着，珍惜每一天，不虚度年华，力争将来能为人类社会做出自己应有的贡献。三人边喝边聊，不觉天已大亮，星辰隐去，东方露出了鱼肚白。

在文革后期，年轻人很难说会有正确的人生观，但我们三人当时似乎都觉得，“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”生于忧患，死于安乐。苦中作乐，不谓其苦。那个大队部值班室兼做广播放大站和图书室，共两间房子，一铺小炕，三个人挤在里面如饥似渴地读书，填补空虚的大脑，做着同样的梦，一炕同梦。每天学打乒乓球、羽毛球、跑步、做广播操、学吹口琴、识简谱，跟着广播学英语，学习写作，学习驾驶拖拉机，学习电工，维修变压器，学习修理广播喇叭、收音机，甚至补盆修钟，杂乱无章，浅尝辄止，好多方面一知半解，刚一入门便转向其他，忽东忽西，方向不定，浪费了很多时间，一事无成。学习喝酒也是我们三人的共同愿望，但是苦于没有多少实践，均都没有取得突破性的进展。

我从内心里说，很羡慕那些能喝酒、会在酒桌上说话作诗的人，直到现在我都认为，酒桌上轮流起杯是给每个人一个说话锻炼和个人魅力展示的机会。可惜，我在这方面一直很欠缺，没有什么长进。

真正一次喝酒是在1976年“四人帮”倒台之后，我在县广播站当编辑的时候。赵春江从长春来信说，诗人郭小川在干校听到粉碎“四人帮”的小道消息，由于偷着喝酒庆贺，不幸离开了这个世界。听到这个消息，心里感到非常的压抑，郭小川的长诗《祝酒歌》（林区三唱之一）是我最喜爱的诗歌，曾经抄过背诵过。那个时候喜欢读文学作品的年轻人，也是“追星族”，不过追的是巴金、老舍、柳青、浩然、秦牧、李季、贺敬之、郭小川、刘白羽等作家。是他们的作品给了年轻人滋养，点亮了我们年轻人心中的那盏灯。

那时县广播站的位置在如今的五小学北面，一排瓦房，窗户上方呈半圆型，像延安窑洞似的。一天晚上，电影院上映彩色影片《洪湖赤卫队》，大家早早就进去在里面等着，电影还没有开演就停电了，等了半个多小时，也不来电，电影院里一片漆黑，坐席中不时传出一声声尖叫，口哨声此起彼伏，时而有查票的工作人员在过道里走动，拿着手电筒晃来晃去，大家虽说已经习惯了隔三差五就来一把停电，但在电影院里等待来电，比平时更焦急，骂声四起，用手电照也不起作用。我们几个人就起身回广播站了，广播站里也是一片漆黑。

高云当时刚刚从农村集体户抽回来，做出纳工作，他回到财会室，大家就到他办公室里找蜡烛，高云一番折腾，找出两根蜡头，大家就在屋里一边抽烟唠嗑，一边等着来电。在微弱的烛光里，大家发现一个塑料桶藏在靠近立柜的墙旮旯，拎起来挺沉，拧开盖子一闻，是酒。大家几乎是一致意见，喝了它！就权当庆祝粉碎“四人帮”了。那时有一首非常流行的歌，李光羲唱的《祝酒歌》，歌是好听，可是买不到酒，买酒要用票，美酒只能是在心里的想象中飘香。那个时期“朋友啊，请你干一杯”，还是个很奢侈的愿望。在场的有崔瑞文、杨真、高云和我共四个人，岂能放过喝酒的机会？

高云找来了两个喝水用的杯子和两个暖壶盖，一人倒了一点儿尝尝，还不错，没有杂味儿。于是就每个人倒了一杯，四个人慢慢地喝。喝着喝着大家就喝高兴了，没有几分钟，酒喝没了，又倒了一杯，几口就见底了，其实喝到这里正好，但是从电影院里陆陆续续又跑回来一帮人，说电影不演了，票不作废，明天晚上来电时再演。大家看着我们喝酒，我们也就有点表演的意思了，于是每人又倒了一杯酒。为了显示公平，每次倒酒时都用玻璃杯折酒。

烛光在黑暗中跳跃，谁也看不清对方的脸，但同时都能感到对方的心跳，压抑和苦闷占据了我们的胸膛，明天会如何，未来是什么，前途在哪里，以至于大到国家的走向都不明晰。酒在年轻人的心里燃烧，不知不觉就烧掉了世界上的一切存在，心中的块垒也被燃烧了，连同愤世嫉俗、怨天尤人、忧郁迷茫都燃烧得无影无踪，如同蚕茧蜕变成蛾，蛾会记得它的前身是蚕茧吗？习惯负重的我们在血脉贲张时，心中长出了翅膀，变得轻盈，好像在天空中不停地飞呀、飞。我不能对蚕茧变成蛾的现象作出合理的、严密的、科学的解释，也不能看出喝酒对人类的意义究竟是什么。

看热闹的人比喝酒的人还心急，就开始起哄，说，“快三杯了，快一斤了，干啦，连洋钉都不嗍了一口。好，好！”不知谁还来了一句骂人的话，说“谁不喝谁先死老丈母娘。”还有的说，“谁不喝，就拿出五元钱来，买冰棍去。”这些玩笑话，哪能当真，那个时代屋子里有炉钩子，铁铲子，铁撮子，没有洋钉。五块钱，开玩笑，我们挣多少？工资才36元。五块钱那是半个月的伙食费！至于老丈母娘嘛，有的人有了，有的人还没有呢。我们头脑一直很清醒，看热闹的都不怕事大，有喝倒了的才是新闻。

在那种场合，谁都会感到不喝下不来台，面子上过不去。

我们四人就在众目睽睽的注视下，喝干了杯里的最后一滴酒。会计王喜奎进屋了，找出一包蜡放在桌子上，又从兜里拿出两元钱，打发一个叫长生的小子，去外面买来一水舀子冰棍。王喜奎说，这五斤酒是预备来领导时招待用的，我也不心疼，喝没了再买，你们喝坏了身体怎么办？我们都觉得不好意思，都说没事没事。还一边吃着冰棍儿，一边唱：“舒心的酒啊浓又美，千杯万盏也不醉……”

酒喝完了，没什么热闹可看了，满屋子的人都走了。我们也就回寝室里睡觉去了。

第二天一上班，领导就找我谈话，对我进行批评帮助。我才感到事态严重。于是郑重地向领导表示：一、以后绝不会再发生此类事情，请领导放心；二、我负责向其他三人转达领导的批评和关心爱护之情；三、酒钱可以从我的工资里扣除。领导毕竟是领导，他听完我的话后表示说，你们没有人喝坏了，我就放心了。我的心里热乎乎的，充满了感激之情。

回到编辑部，我抄下了李白的《将进酒》、杜甫的《饮中八仙歌》，还有苏轼的《水调歌头》三首诗词放在自己办公桌的玻璃底下，净化心灵，自我安慰。

值得自豪的是，不喝则已，一喝惊人，从此四人在广播系统都成了“名人”。自今，仍有人津津乐道，故事在民间广泛流传。有人喝了一辈子酒，也没有喝出名堂，仍然是默默无闻。我们不愧为年轻一代，有勇气干了一回傻事儿，那是我们四个人的狂欢之夜。

从此以后，我再也没有在不吃一口东西的情况下喝过酒，有的，只是对年轻时轻狂的记忆，它将照耀我的终生。