■张海萌
赤川次郎是日本当代著名推理小说家,他以独特的语言风格,开创了日本青春派幽默推理小说的派系,曾先后获日本大众推理小说奖和角川文学奖。他的新社会派推理小说在日本推理小说界独树一帜,许多作品陆续地被改编为电视剧。
赤川次郎有很多以少年为题材的作品,如《早春物语》、《水手服和机关枪》、《姐弟家庭》等。他善于用细腻的笔触描写少年内心世界,塑造了许多天真烂漫、向往美好生活却遭遇到现实撞击的人物,反映出他们的彷徨无助和内心的呐喊,以及在经济高度发展的社会中,由于伦理道德畸变而体验苍白、苦涩的青春,深受青少年读者的欢迎。
其小说《早春物语》发表于他创作成熟时期,作家将古代“物语”形式与推理小说相结合,创作出“现代物语”作品,将笔下人物的浪漫与朦胧描写得颇有韵味。作品一经问世就受到读者的广泛好评,后来被改编成电影搬上银屏。主人公冲野瞳是一名情窦初开的十七岁少女,她性格活泼开朗,模样可爱,在高中担任班委、热爱运动。她生活在四口之家,父亲在外地工作,由母亲独自照顾家庭,有一个刚进入社会工作的姐姐。单纯快乐的她原本和其他同龄女孩并无两样。
然而,偶然接到的匿名电话改变了这个少女的命运。一开始她认为是母亲的外遇对象,出于好奇和气愤,自作主张地匿名“赴约”,由此结识了身为公司常务董事的梶川。冲野瞳最初接近他的目的是想要阻止其破坏自己的家庭。然而经过几次接触,却渐渐地由梶川引导其走进了成年人的花花世界。无论是高级餐厅还是成年人的娱乐场所,在少女眼中都是新鲜刺激的。似乎自己正行驶在成长的高速公路上,对她来说,脱下校服换上“大人的行头”,这种瞬间完成的角色变换,可以使自己从成人社会的窥探者,堂而皇之变成其中一分子。前所未有的体验对她具有难以抗拒的魅惑力。而梶川本人也是一个具有成熟魅力的男人,虽然早已为名门之婿,并生有三个男孩,却从未停止对年轻女性的追逐。像冲野瞳这样毫无感情经历及社会经验的女孩,好似猎物撞上早已编织好的网。与已婚男人的秘密交往,正是她悲剧人生的开始。
故事中间穿插了田径队教练与女学生的恋情,最后导致一起凶杀案的发生。这个发生在主人公身边的悲剧,也许对她最后刺杀梶川的结局起到了预示作用。小说的开头以倒叙的手法描述了这位十七岁少女刺杀常务董事梶川的场面,之后再将情节从头开始层层展开,描写她与梶川的交往。从好奇到情不自禁陷入,到最后爱上梶川,最终知道了原来梶川的交往对象不是自己的母亲,而是姐姐。当她逐渐受到冷落并看到姐姐由于流产而选择轻生时,她的复仇火焰被重新点燃,如同最初带着“使命”接近梶川一样,她毅然拿着梶川分别给她姐妹俩的“补偿费”,结束了自己这段畸形的恋情以及梶川的生命。遗憾的是,她的过激行为也给本应洁白美好的青春之旅描上了黑暗的色彩。尽管这个结局在小说的开篇已经交代清楚,但是随着对主人公冲野瞳一系列行为的解读和思考,笔者认为这一悲剧应该是可以避免的。冲野瞳身边的情感主导似乎只来自梶川,引导着她懵懂地产生对爱情的憧憬和幼稚认定。单调的家庭生活丝毫不能满足她对丰富情感的渴求,也无法为她提供情感方面的任何指导,这些也是造成冲野瞳青春悲剧的客观因素。
这个故事里几乎没有议论,那种“纯、静、淡”的朴素美学观念,却在不知不觉中沉重起来。它也像一部青春电影,只是将情节平铺直叙地展开着,隐藏着青春的苦涩和爱情的青涩,任由读者去品味。作家对人物的行为采用简洁描述,人物思想的发展变化也顺其自然。最后,纯洁美好的少女亲手为自己的青春画上了句号,留给读者的是扼腕叹息。
在主人公对梶川最后的告白中说道:“自从与你交往后,我就不再是小孩子了,也不是大人,是一个十七岁的生物……你是一个把我带进大人世界中去的向导……”梶川以中年男人成熟的气质、优越的生活品质吸引着年轻女孩,却完全没有重视她们的感情,自己也没有投入任何真实情感,最后以不负责任的逃脱来结束一段段的出轨行为。在主人公因他受伤入院之后,梶川显示出从未在冲野瞳面前流露过的人性的软弱,只想掩盖自己的婚外情。而冲野瞳身为一个小女孩,为了所谓的“爱情”为他保守了秘密,独自承受来自家庭和社会的舆论和谴责。最后梶川派人交给冲野瞳五千日元,也是结束感情游戏一贯的手法。在这样的不伦之恋中,梶川们不会付出任何代价,因为游戏的操纵权始终在他们手中。
冲野瞳和她的姐姐,这两个涉世未深的女孩,从最初的新奇导引着这一程探险之旅,渐渐迷失自我、失控。由于缺乏对人性深刻的认识,没有认清对方已经暴露的懦弱与丑恶,反而以为可以和对方以对等关系交往下去,于是越发痴迷深陷,最后导致悲剧的发生。主人公表达的所谓新奇感中也带有自己不曾察觉的虚荣和空虚。在日本经济高速发展的社会,少年们耳濡目染家庭的不睦和身边的不伦事件,使道德观念及羞耻感发生了畸变,渐渐丧失了对丑恶的识别、抵制能力,将冒险式的非正常恋情当作对社会的不法侵入,对脱下学生制服扮演成年人的角色乐此不疲。
可见,日本社会的黑暗面已经将一些年轻人的纯洁心灵污染,他们无知甚至充满憧憬地进入复杂的成人社会,却毫无自我保护、防范意识。受到伤害后,无法得到解脱,只能用自己羸弱的力量简单、粗暴地宣泄不满,也造成了社会安全的隐患,不能不说是当今懵懂的年轻一代和整个社会的悲哀。
[1]赤川次郎.早春物语[M].日本株式会社多摩文库.1985年2月.第一版.
[2]李洪学,曹志明.日本近代文学作品选读 [M].2007年11月.第一版.
[3]胡振平.日本近现代文学选读[M].南开大学出版社.2006年2月.
[4]周平.日本文学作品选读[M].上海外语教育出版社.2001年7月.
[5]孟庆枢.赤川次郎和他的推理小说.外国问题研究[J].1990年第二期.