刘 普
停留在江心洲的古樟
在草木的簇拥中,发出了沙沙沙的响声
雪化了,最先融化的
是通往县城路上的雪
接着是贫困户王铁柱家的草堆
再接着是失去老伴的侯大山家的马棚
接着是外出打工的姚千家的玻璃
他七十岁的老娘仍住在那里
当雪化到光棍刘江家的院墙时
雪忽然选择了停止
刘江外出多年,杳无音信
雪化不化,和他没有了任何关系
雪继续化,最后把村庄孤立在旷野
孤立的村庄显得紧张、多余
这样的事情,每年的冬天都会发生一二次
每发生一次,村庄就会有一次
说不出的累
自从吊死了崇祯
吊死了大明王朝
景山那棵老槐树的腰
就再也直不起来了
我不为它感到愧疚
而是报以深深的同情