红蝴蝶

云南/牟兴海

红蝴蝶

云南/牟兴海

凛冽的风夹杂着针尖似的细雨，蹿遍了云乡的山山岭岭。山尖吹得染了白，梢头着了薄薄地一层冰。西南云乡沉浸在一片冰冷之中了！

二姐要回来了！梅子有股莫名的冲动，抑制不住的欢喜。夜深了，梅子还久久不能入睡，裹在被窝里，对着黑暗睁着那双大大的眼睛。

梅子有双漂亮的眼睛，黑亮亮，水灵灵，宛如两汪黑龙潭。盛夏的夜里看星星，梅子的眼睛里也汪着星星，眨呀眨——常常诱得伙伴们忘了看天上。

好些时候了，梅子才迷迷糊糊地合上那双眼睛，做了个香香甜甜的梦：二姐拉着梅子的手，爬上对门的高山梁子。遍地野花盛开，无数轻盈的红蝴蝶在花间上下翩飞，多灿烂的颜色呵，表哥结婚时布置的堂屋那般，绯红地一大片！梅子欢喜得满山的疯跑……怱然，山梁子变成了一个高楼林立的世界，五彩的霓虹灯间杂着天上的星星一同闪耀！梅子正迟疑，二姐从后面上来拉着她的手，牵引着她又跑起来。脚下，仍是遍地的野花。天空，是漫天飞舞的红蝴蝶。梅子开心地笑着……

一阵呯嗙敲打门窗的声音，把梅子从疯笑的梦境中拉了回来——湾子里的同学来约梅子上学了。

打开门，几个同学夹带着冰冷的寒风灌进屋来，梅子不禁一阵地哆嗦！

在几个同学的催促声中，梅子叫醒沉睡中的两个弟弟，就着鸡蛋黄似的电灯泡，煨热酸汤泡饭，几口就饱了。往米口袋的书包里塞几个煮过的洋芋和红苕，从门背后拿捆篾片子点燃……

“嘭”，门板实实地撞击在门框上，把里屋母亲让多穿些衣服的呓语般的叮嘱，连同家里的温存，一并关在了屋内。

一出门来，凛冽的寒风便直往衣缝里钻，梅子们蜷缩着身子，一阵地打颤！

天，黑乎乎的。远近已有三三两两的火把在移动，像是几只翩翩飞舞的萤火虫。这给寂寥的冬晨增添了几分景致，也给梅子们心里几许慰藉。

山，黑黢黢的。隐隐的轮廓庞然大物般浮现在西南云乡的夜空，佛一样地庄严、凝重。

山衬着的蛇一般蜿蜒的小路上，梅子们紧紧地握着手里的火把，篾片子的火焰在寒风中飘忽，时小时大，忽左忽右。就着跳跃的火光，她们在满是稀泥的山路上高一脚低一脚地前进。

脸上仍如冰刀子似的刮着，身子却逐渐暖和起来。不时把小手换着放在火焰上烘烤，灼痛感骤然袭来，猛地抽回……

一路无语，胶水鞋踏在石块上，踩在坑洼里，“啼啼囔囔”的声音汇成一曲简约的小调，散向一路寂寥的黑暗……

冬天的白日短，也来得迟。

梅子们到学校时，天已大亮，早读铃也响了。她们翻出书本，绷着红彤彤地小脸，吐着浓浓的白气，朗朗地读起书来。沾满针尖般小水珠的头发，蒸腾起缕缕白雾；糊满黄泥浆的胶水鞋，染湿了脚下一片片……

窗户外面的老师，默默地注视着这一切。

西南云乡的小学有六个公办教师，还有一个错过了“转正”机会的老“民办”教师负责学校卫生及作息打铃。一个教师硬抬着一个班级，小学课程标准所要求开设的课程，硬逼着他们不全面地全面发展。

教梅子们六年级的，是一位年轻的女老师。女老师的家在远远的小城，她是几个月前参加“特岗”考试竞争上岗的。女老师的声音很甜美，说话像是唱歌。同学们在上课的时候，一向都陶醉在她的歌声里，陶醉在她歌声里的世界里。

“积累运用”的“口语交际”课上，老师拟出题目：《美好的明天》。老师用她那甜美的歌声，讲述着二十一世纪行走在烟水楼台中的现代人的先进理念和唯美追求，借以引导着同学们畅想自己的未来。老师却发现，同学们新奇的目光中藏有一种恍惚。同学们一片沉默！

老师说，每个人都应该有一个理想，我们要用满腔的赤诚，构建出自己美好的明天！老师说，学习委员是我们班潜在的一个希望，我们请她来给我们说说她美好的明天。

梅子在同学们的注视中缓缓站起来，却一改往昔踊跃发言的常态，低着头，一句话也不说！

老师让梅子坐下，默默地看着鸦雀无声的教室，忽然想起了同事们闲聊的一个话题。老师迟疑了一下，说：“小学毕业后，要继续去读初中的同学，请举手！”

老师连续重复了三遍。空旷的教室上空，稀稀疏疏地举起一些颤抖的小手，像是冷雨中教室外面那棵冬瓜树的枯枝。

全班四十来个学生，竟有近一半没举手！

老师的神情一下子黯淡了！老师的神情第一次在课堂上黯淡了！半晌，老师才缓缓地说，二十一世纪了，没念过大学，是人生的一大遗憾……

梅子没有举手，一直埋着头。老师在讲台上黯然地看着大家的时候，梅子飞快地看了老师一眼，却碰到了老师那悲悯的目光，便急忙把头偏向窗户——窗外，那棵冬瓜树光秃秃的枝丫，在灰白的天空中，微微地打着颤儿。

梅子那匆匆的一瞥，老师清晰地看到，那汪清潭里掠过一缕阴翳！

中午，近点的同学回家去了，教室里的人少了。

梅子给两个弟弟送些洋芋红苕去，便回到座位上啃洋芋。同桌的英子用“罐头瓶”带了泡饭，她舀了满满的一匙去喂梅子，梅子却把头偏让一下，径自啃自己的洋芋。几个同学来约英子踢毽子，英子便拉踢得最俏的梅子，梅子却只是坐着不动……

讲台边的一个小火炉，七八个同学紧凑地偎着，上面堆满了洋芋、红苕。过道里，英子们雀跃着，一颠一颠地踢着毽子。后排的角落里，偎着一伙同学，一边啃洋芋，一边下用纸张折成豆腐块状的自制的动物棋。教室的上空，缭绕着一层青色的烟雾，弥漫着飞舞的尘土。不时，教室里爆出一阵喧哗声，或是一阵银铃似的欢笑声……

老师从紧挨教室的寝室里出来时，透过污花的窗玻璃，看到梅子孤零零地坐在座位上，呆呆地拨弄着自己的手指……

老师察觉出梅子的恍惚来。课间，梅子不再和其他同学一起玩，倒喜欢一个人独处，时时用大拇指指甲理着桌面的条纹来回划，常常看着窗外那棵孤零零的冬瓜树发呆。课上，梅子精神不集中，目光机械，往往听着课听着课，目光就挂在黑板上的一点一动不动——那目光如同一颗钉子，常常看到哪就钉死在那儿！

老师发现，梅子那清澈的眸子里，有了一种不相称的呆滞。

老师找梅子谈了好几次，开导梅子好好学习。梅子每次都是低着头，红着脸，一言不发，一个劲儿地搓手指。

二姐回来了。梅子活泼了。

老师看到，那双黑龙潭似的眼睛里，泛着闪亮的浪花。同学们感觉到，头戴新泡花、身着一袭新红衣的梅子，活脱脱成了一只灵艳艳的红蝴蝶，在两条“橡皮筋”之间翩翩起舞，舞化了漫冬的冷意。

老师眉梢的一丝愁云忽地飘走了，同学们的心情似乎也一下子畅快起来。课堂上，同学们学习的氛围一片活跃！课间，大家游戏起来一片雀跃……

可是，才没几天，梅子却没来上课了!

星期天中午，趁着路好走点，老师去了趟湾子。一路泥泞，老师走得脚酸酸，汗涔涔。

梅子家在一个小山包上，一间老茅屋。

梅子看到远道而来的老师，那双水汪汪的眼睛，闪过一丝惊喜的涟漪，却又飞快地逃避了老师的目光。梅子喊了声“老师”，便拿了把镰刀，急促地走出门去，蹲在屋檐下的一块石头上磨起来。

父母殷勤地招呼老师，又呵斥梅子进屋来。梅子却是不理，只一个劲儿地磨镰刀。

屋里，大火叉的土制炉子上，正撺着柴煮一大锅猪食。半空中，萦绕着一层青色的烟雾。空气里，充斥着一股浓浓的柴香味。

老师眯着眼睛坐在床上，好一会儿了，还觉得眼睛涩涩地。

父母都是苦惯了的人，黑黄的脸上，满是皱纹。

老师说起梅子。说起梅子的聪明，成绩的优异，前途的光明……

父母也唠叨着和老师说起梅子。说梅子在家里勤快，懂事儿，不让大人操半点心。说多读点书多认几个字还是好，可是她偏犟着要和她二姐去打工！

老师便竭力劝说父母。说梅子年幼，不适合外面快节奏的高压生活，过早辍学，殃及一辈子的前程！说孩子懵懂，要多为她的未来着想，替她作些主，让她好好读书！说二十一世纪了，社会日新月异，科学顶端发达，知识创造财富，知识就意味着财富！说西南云乡落后，西南云乡穷，再不能让这无边的落后与贫穷延续到下一代人，再不能不读书啊……

父母便絮絮叨叨地打开他们的心扉。说现在读书，大的盼头是没有了，大学出来都不包分配！只要多识几个字，出门少造孽就行了。说再苦再累，也要让她读完小学的，也劝说梅子再熬半年就读完小学了，可是她死活犟着要和她二姐去打工！说不信她，就随她了，反正又不是大人不让，将来也怨不了大人。况且，读这么几年的书，也是够用的了——她爹妈学堂没进过一天，还不是过大半辈子的光阴了？说梅子比起来也不小了，已经十四岁的人了！刘三家小芳读四年级时也这年龄，四年级完就走“老婆婆”家去了！她二姐也是十四岁去浙江的，五年了，现在每个月至少都有一千七八——比这里好些当老师的工资还要高——只是外面的开销也大，又带了个奶娃娃。说她二姐这次来是为了办身份证，今天去派出所照相了，过几天就要走。跟她二姐去，大人也是放心，饿不着，冷不着，没身份证也可找班上！梅子也是想到往后没亲人同伴，大人是不准出门的，这次才犟着要走！说女娃娃家嘛，生下来就注定是外面的人，长大了就该让她去奔自己的前程……

父母看着听得神情黯然、默默无语的老师，稍停了一下，便又语重心长地述说起农村的苦楚。说农村没奔头，一年刨到头的土地，够吃，却没零花钱用！说前些年逢开学时，读书的三个娃娃光学费就要三百多，一时间是裤襟襟都搜干！这年把倒好了，“普九”了，政府家免除了学杂费，开学时没那么窘迫了。可当今的钱不抵用啊，千把元钱在手里，还没弄出个落头就没了泡泡！农村的钱手枯哩，树上不结地里不生，找千把元钱，却要费死天大的力！外面的经济活乏多了，活儿不怎么苦累，还能挣好些钱呢！说农村家庭的开支也不简单啊，每年肥料种子地膜的生产成本也要两三千，平时又是零零碎碎的开销！煤炭被外地车拉得疯涨，原先才两三百元一车的，现在却要一千一二了！煤炭都烧不起啊……

老师默默地听着，无奈地叹息着。

梅子一直蹲在磨刀石边。磨完镰刀，梅子便把头埋在膝上，双手握着镰刀不停地宰脚下的泥巴厂坝。脚下的厂坝，早已是一片皮皮翻翻……

老师出门来时，颤巍巍的日头已经偏西了。老师默默地望了望蹲着的梅子：一身红彤彤地衣服上，已现斑斑迹迹的污泥渍；头始终深埋在膝头，一个劲儿地宰着泥土……宛如一只折翅的红蝴蝶，零落在地上。

老师叹了口气，心里沉甸甸地走了。

梅子在老师踏上泥泞小路的时候，缓缓地抬起头来，凝望着老师离去的身影——那汪黑龙潭里，闪烁着晶莹的浪花……梅子却是没有再喊声“老师”，只是默默地目送着老师离去。老师的身影已经消失在视线的尽头了，梅子的目光却还在那个方向久久地深望……

梅子再没去过学校。

几天后，梅子和二姐踏上了东行的列车。

老师和同学们心中的“红蝴蝶”，倏，飞走了……