从怨恨到清明思念姆妈

□ 赖晨

从怨恨到清明思念姆妈

□ 赖晨

回家乡后，她到处显摆其幸福与温暖，宣扬我的孝顺，些许感恩回报竟给她艰辛寂寞的晚年增加了这么多温馨？冬天，姆妈因中风突然去世，结束了她令人咀嚼不尽的、微小的人生。

清明节到了，我坐在图书馆内，凝望窗外那玻璃钢大厦之间拔地而起、伸向苍穹的高架桥，觉得它就是家乡那漫长的长坡，姆妈正挥汗挑担在长坡上吃力前行，并耗尽了她微小平凡的一生。

姆妈是2007年12月15日去世的。很长时间内，我对她没有爱甚至只有恨。读初三那年春天，我要她给我几块钱菜金，没想到她勃然大怒，把所有的愤恨发泄到我身上，一蹦三尺高，拍打着巴掌，青紫的脸扭曲着，眼冒凶光，白沫四溅，咬牙切齿，跺着脚，歇斯底里地痛斥我：“只知道要！要！要！讨债鬼！读你的埋人书，你去死！死了你我还有几个子（儿子），大水打你翻翻叉！细水打你歇沙坝，你路上死了路下埋！子！子！！子！！！我‘煮’得你呱呱烂！”一分钱没要到，反而被劈头盖脸臭骂一顿，恶劣的冷暴力使我放声痛哭，男孩有泪不轻弹，只是未到伤心处，我带了一些米，一路骑车返校，泪流满面。此后，我心里暗暗下了决心，以后独立了决不回这个家，再不认这个妈，尽管后来听说她有些自责，觉得对我太过分了。

历经千辛万苦之后，我终于熬到大学毕业独立生活了，因为记恨她，我果真很少回家，哪怕是节日，尽管单位离家只有8里地。2003年我考上福建师大的研究生后更少回家了。2005年端午是她的70大寿，我借口忙于写毕业论文没回去祝寿，只是汇了一些钱给她。这年中秋，我回家了，她看到儿子回来了，显得高兴极了，嘘寒问暖，我在马路边等车的时候，她怕我饿，端了热腾腾的粉干给我当点心。

2007年暑假，我已在福大任教了，叫她来福州旅游。她显得很兴奋，瘪着没牙的嘴，到处显摆儿子的孝顺，全然不提我的不孝。这年她已72岁了，满头银发，皱纹纵横，脚步蹒跚，谁能想到当年的她能挑百多斤水果走上百里山路，爬过条条长坡。暮色苍茫，晚风清凉，我牵着姆妈瘦骨嶙峋的手去逛街，摩天大楼上令人眼花缭乱的霓虹灯，照着她渺小蹒跚的影子。此时，五光十色的夜里飘来这首歌：“妈妈年轻的时候，常牵着我的手，每当登上这长坂时，总要叹一口气。不知什么时候，妈妈变得比我小了，她那白白的手，怎么变得那么小呢？悲伤啊，还有痛苦，你一定也曾有过吧。但那刻着一切的岁月，却已经飘流着，逝去了。忍啊，这难忍的无缘长坂。我那咀嚼不尽的，妈妈的微小的人生。”姆妈微小的一生其实很艰难，早年丧父，贫穷中长大，17岁嫁给个性强悍的父亲，生养了14个儿女，一对文盲农民，没有工资，靠土里刨吃，挑担贩水果，养育子女，尤其是供二哥和我读到研究生，几乎拿走了家里所有的钱而看不到春光，心里的痛苦和绝望无处发泄，受伤的母兽般，咬别人不敢也不能，只好迁怒任性地撕咬自己的儿子，而我不体谅她反而一直小器地记恨她。