清明雨（外三章）

安徽/江 飞

清明雨（外三章）

安徽/江 飞

陈旧的雨，带着过去的味道，仿佛那些比人还高的茅草，从过去一直蔓延到现在，并将永远生长下去，高过坟墓、墓碑，以及后代。

我是墓碑上落款的名字。许多年之后，墓的主人也只剩下碑上的名字，在我们的回忆里，在回忆的细枝末节里。而我的名字必然淡去，刻不进石碑，甚至刻不进木头，只能归于尘土。

祖父。曾祖母。外公。外婆。三舅。有的熟悉，有的从未见过，但他们是我曾经的亲人，他们应该记得我，正如每年清明的雨都记得，我上山必经的路，甚至我的面容，我的声音。

雨，一直下。从昨夜持续到此刻，从唐诗的夹缝里一直流淌到我的心里。山是空山，像一个遥远的寓言，寂静得冷酷。风最终穿透雨衣，渗进身体，我听见空洞的回声，和雨水拍打那些松树的节奏相似。

潮湿的烟雾，在林间徘徊缭绕。远处的山峰被雾气笼罩，辨不清方向。于是，路成为方向，从山脚抵达山顶，从生者的心口抵达死者的唇边。有的路被杂草覆盖，如那些无主的坟；有的路被人们遗弃，如那些烟火的残骸。我选择的这条路已经走过近三十年，每年两次：清明和冬至。它将贯穿我以及许多人的一生，包括梦境。

很多往事被死去的亲人带走，留下的只是泛黄的老照片，破碎的怀念。他们组成的另一个世界，是否比我此刻所在的世界寂静？而清明的雨，是否也下在阴阳两界，生死两端？

民间仪式

小雪将至未至，死亡突然而至，像一场别离的盛宴，民间的仪式。

一件破衣，一把破伞，一只粗糙的大碗，从池塘里取水，为上路者清洁最后的面容。那些珍藏已久的蚕丝，是最后的衣裳。人在大地上而生，必然回归于大地，成为泥土或烟尘，没有最先，只有最后，没有永久，只有短暂的停留。

引着灯火，把生前走过的路再重新走一遍，塘埂上，草窠里，田地边，以及亲友乡邻的门前。鞭炮将脚印掩盖，泪水把道路清洗，跪下身去，每个人都像一棵低矮的植物，瘦弱，易折。

燃起蜡烛，围着八卦旋转，聆听经文的召唤，穿过象征的桥。抬出门去，归卧山丘，落叶松针的树林，容纳了那么多白昼和那么多匆匆的灵魂。

从此以后，外婆不在路上，不在阳光照耀的门边，而在我们举目遥望的空中。

一夜光明

谁在阴影里沉睡，醒来却是最不幸的梦魇？手提水罐如诗稿，那一页页散乱的，不是瓦片，而是滴水的诗句。

沿着日落的黄昏，去走访我最想亲见的故人。他可能在泥土里，在水里，也可能与众神安歇在树梢的顶端。他安然的鸟瞰，更像是无名的诱导或期盼。他曾经住在我诗歌的隔壁，如今却是我字里行间漏掉的过客。他正在熟睡。一睡千年。

从这里出发，穿过词语的森林。夜的阵痛，比一个孩子的渴望更漫长。她的停留是短暂的，却可能是致命的。我无意向她投去的一瞥，都可能将自己送入塞壬歌声的坟墓。那歌声是带着伤的，痛的，幽雅的，哀怨的，转瞬即逝的。我醉心于夜，甚至将所有的一切出卖于她，以换取她转身的停留或一瞥。

我无数的夜，都被重型货车轰轰地碾碎，一地不堪的梦境，是虚幻的光，或是遥不可及的触摸。仿佛只剩下一夜的光明，我的伸手，意味着手离我而去。

我打算好了：上半夜的光明，交给前生；下半夜的光明，留给后世。

新年的灯

那些轻飘飘的身影，踏响沉重的脚步，仿佛冻僵的雨滴，抱成完整的一团。记忆的冰面被砸开，破碎，憔悴，在所难免。

当亡灵们在屋外行走，屋内静寂。一个人，正陷入无边的沼泽。

我凌乱的头发，呈现凌乱的暗影。灯光好似时光，映射在墙上，更像是呈现在我的脸上，苍白，黯淡，无可抵挡。

新桃旧符。新年的灯，在断断续续的鞭炮声里，延续着相似，即使是某些不易觉察的细节，也恪守着既往的程序，比如混杂在鞭炮声里的那些冲天的焰火，五颜六色地绽放开来，成为天空的装点，短暂却格外绚丽。

人死后是否会转化为新鲜的魂灵，俯瞰尘世，好像路过曾经侍弄过的菜地？而他的后代依然卑微地活着，把倒下的锄头再次扶起，在开垦了无数遍的土地上，重新开始。他是否会忍不住不合时宜地跳将出来，苦口婆心地指点一番，那些他曾经无法自拔的辙痕，愈加深刻，需要躲避。自由和灵动，替代了拘囿和愚拙，并毫不张扬地掩饰了他内心的失望和绝望，空无一物的内心，犹如惊鸿一瞥。

天色渐亮。那些不堪一击的往事，都顺势钻入此刻的界域。模糊，或者清晰，都与曾经无关。

让所有的灯都持续地亮着，让那些四处走动的亡灵都能找到各自回家的路。奶递上的菜团子就要往嘴里塞。

行行好，能给孩子一口吗？

家里来了要饭的娘俩，破衣烂衫的女人领着孩子。孩子干枯的眼睛直勾勾盯着父亲手里的菜团子。

父亲二话没说把仅有的菜团子放在孩子的手里。吞下后孩子一下欢实起来。女人目光从孩子身上默默地移向父亲。父亲正舀起一瓢凉水喝了个底朝天。

女人歉疚地看一眼父亲，把奶奶拉到一边说，老家跟这里一样闹荒春，俺从黄河那边要饭来，大哥救了俺娃。俺这里有双布鞋，要是不嫌弃就凑合着穿，家里地里俺都能干，要是不……俺娘俩就走。

父亲穿上夹脚的宽口布鞋，竟然又痛快地灌了一瓢凉水，脚步轻松地下地去了。

奶奶自此有了儿媳妇，有了我，我当然有了哥哥。

跟着父亲下地回来的母亲，先做好饭，再喂猪喂鸡。啃着地瓜缝缝补补，把家里拾掇的干净利落。下雨天，父亲没有胶鞋，奶奶做的布鞋又舍不得趟水，父亲从来都是赤脚下地。母亲找来别人家废弃的胶鞋底子缝在布鞋上，再用烧热的铁棒把针线眼烙住。父亲穿上脚，在地里干了整整一天。队长要多给父亲记工分。

甭价，心里受用就够了。父亲说。

队长真好，因为父亲年年都是五好社员，哥哥就有了一个当兵的机会。

队长真坏，那天领来一个外地男人。

那人对母亲说，家里不能没有传宗接代的，孩子的部队离咱村不远。现如今家里有了责任田，盖起了小楼，也给孩子定好了亲，复员后就结婚，你放心吧。

眼圈红红得母亲什么也没说，只是在那人临走时，捎回去一些给哥哥做的布鞋。

孩子回老家也不是孬事，咱还有老二（我）。那人走后，母亲这才哭出了声，父亲就递上毛巾宽慰她。

哥哥复员后不回来啦，狗日的用媳妇拴住了哥哥。我明白之后，不但恨队长，更恨那男人。心说，俺家也有地，也翻修了房子，娘说等长大了也给俺娶媳妇，有什么啊？想想，又不对，要是有了媳妇也把俺拴在一个旮旯里，俺娘不就更难受？不要，不让吃饭也不要。

尽管日子很快又恢复了平静，但我当时不理解的是，都能吃上大白馒头了，娘却比从前更省吃俭用了。

父亲下地回来，见羊归圈，猪入栏，鸡进笼，饭菜已摆好。吃罢饭，要喝热的有开水，凉的有绿豆汤。父亲上工去了，还在家里收拾的母亲，感觉饿了，就啃干巴煎饼沾盐水。父亲就把咸鸡蛋给她留着，但到父亲再吃饭时，落泪了——原来母亲只吃了鸡蛋皮。

不记得是哪一天，邮递员送来一封加急电报。

父亲说，黄河边上的那个人要看你娘最后一眼。

母亲就犹犹豫豫地走了。

但母亲再也没有回来。

每天晚上，父亲就看着那一大包袱宽口布鞋发愣，直到离开人世。

你娘一准会回来。咽气前，父亲只说了这句话，

但母亲确实再也没有回来，没有，永远——

前不久，清明节，我去给父亲烧纸。老远，就看到距坟墓不远处停着一辆小车。坟前站着一个陌生而又熟悉的身影，还有一个箱子。

我悄悄在附近一个草丛中蹲下来。

大，你看到了吗？只见那人把箱子打开，倒出一堆宽口布鞋，一下跪倒，又生怕布鞋被人抢走似的，伸开双臂，揽进怀里，声泪俱下地说，这都是娘给你做的。

——发送了我那边的大，娘说什么也要回来。她说当年从黄河边要饭要到泰山跟前，你是俺娘俩的救命恩人，还向泰山奶奶许了愿，要好好照顾你一辈子的。可娘病了，医生说她积劳成疾，没有多少时日了。

——拗不过娘，没办法，我就开着车往这边送娘，可出村不远，娘就又昏了过去……醒来后，娘半躺在床上，昼夜不停地做布鞋……

大，看到这只做了一半的布鞋了吗？那人沉重地从怀里摸出一只宽口布鞋，说，大啊，你可知道，娘就是做着这只鞋闭上的眼睛……