猫

山东/鲁 月

她有她的小屋。有几本书，几张稿纸，一瓶墨水。她在她并不白的石灰墙上大胆泼墨，写下三个大字：听雨轩。她在旁边画了丛精神抖擞的竹。

她放一个破碗在院里，倒上残汤和肥肉，喂养一只黄色的野猫。黄猫后来生养了一群猫仔。猫一家热闹非凡。

她另买了十几只小鸡，分别给它们取上名字，养在特大的纸箱里。小鸡把纸箱当蹦蹦床，跑马场。她喂它们玉米面，给它们喝煮沸后凉透了的水。小鸡每喝一口水，都仰一下细小的脖儿。

一天，男孩来了。

男孩用手指仔细描摹了墙上的三个字：“听雨轩”。又用他的手指仔细描摹了画在旁边的墨竹。

“这竹叶似静非静，欲静而风不止”。他唇红齿白，牙齿略显参差。

他不抽烟，他安静地坐着，偶尔和她谈几句文学。

男孩又来过几次。

一次，男孩又描摹了她写的三个字“听雨轩”，也描摹了她画在旁边的墨竹。似乎描摹得比上次更用心。

“这竹叶似静非静，叶欲静而风不止啊”。

他又说起这话，他笑着，然后，他含笑的眼睛转向了她。

他们开始约会。湖边。小山上。书店。

去她喜欢的地方，也去有诗意的地方。

这一天，湖，若烟；苇，如雪。隐匿的水鸟的翅膀，扇动着，声音微妙传神，像他们的心跳。

湖中漫起的凉让俩人突然发现天色已晚，夕阳正浓。

进门，她看到她的小鸡，在它们的蹦蹦床或跑马场里，集体喋血，魂飞魄散。原来猫们，对它们窥伺已久……

她的心颤抖了好久，小院成了她不堪回首之地。男孩帮她葬了小鸡，让她搬到他居住的25楼。

他经常出差，留下她一人住在白云朵中间的鸽笼里。

她每天上班下班。乘坐电梯，上楼下楼。

小区新建，入住率不足三成。除了保安，除了夜晚灯火，整个小区好像只她一人。每天的空间里，仿佛只有路程、电梯，只有白云朵中间的鸽子笼。

一个人的夜她探手窗外，想扯一片云，想看它在灯光下，是不是和太阳底下一样温暖、饱满、喜洋洋的白。

终未如愿。她打算回小院看看。

锁锈了，门重得很，好容易推开。

院里竟林立了丛丛大草。见突然有人，一群猫仔乖巧快速地藏了起来。一只大黄猫站在那里，动也不动，满是敌意地和她对峙着。

她几乎没了胆量，犹疑着，脚步生怯，不敢近前。

她轻轻退出。

她只敢在心里头猜：这一只黄猫，是否那年的哪一只？