海娜（外一篇）

程 静

院子里的海娜花开了，犹如一只只落在枝叶间的蝴蝶。可是站在大丽花、夹竹桃和刺梅旁边，海娜花就会陷入它们摇曳多姿的阴影，仿佛成长中的女孩子，在仰望成熟的女人的瞬间，产生一种模糊的艳慕。人们总是以花朵形容女性，可是如果以花朵对应不同年龄段的女性，我觉得玫瑰好比女性的成年，花瓣如同裹在曼妙身体上的丝绸，散发深处的诱惑与芬芳。而海娜花，是女性的童年，明亮、娇嫩，如同一个穿着泡泡纱裙、露出胖胳膊的小女孩，周身散发一种雨后清新的气息。啊，海娜是一种具有童贞感的植物，它的泡泡纱裙使它永远沉浸在孩童般纯洁的世界里。

可是成长并不是单纯的，黄蜂飞来，像小型侦察机不停地在花朵周围窥探，忽远忽近，起起落落。它落在一粒花蕊上，突然又箭一般飞离，莫名其妙的骚扰，像个二流子。黄蜂的不检点是一个方面，海娜是否真的不谙世事，为什么在它纯洁的神情里有一丝不易觉察的诱惑？就像在一个女孩子的眉眼中，突然显现出成年之后的隐隐风情。

小时候，我们家有一个院子，邻居的女孩子们总喜欢到我家来玩。葡萄架底下阴凉，光影斑斓，蔓藤纠缠，带有想象中丛林的繁茂与幽静。我们写作业、画画、做游戏，午后的葡萄架下传出女孩子清脆的笑声。小旭虽然只比我们大两三岁，可是遇事已显示出主见与用心。我发现，她的胸部已有了微微的隆起，和我们并不完全相同。那么，她偶尔眼神的飘忽、笑容背后的秘密，是不是与它有关？在小旭的指导下，我们将纱巾系在腰间，当做飘逸的长裙，蓖麻子穿起来做耳环或项链，装扮成一个个小仙女。张开双臂在院子里奔跑，开心的笑声将葡萄花纷纷震落。但是今天的游戏如此不同——扮新娘。小旭将一块红纱巾覆在头上，让其他女孩当伴娘。生活中一个特别的场景被模拟，女孩子们兴奋、紧张，突然感到这些将与自身产生某种关联。啊，新娘，童话与现实结合最成功的一个角色，美好得像仙女，却离生活如此之近，不会太远，时间就会帮我们实现。可是仙女，如同天上清冷的星星，只有我们对她的想念，仙女却从未有过降临人间的举动。小时候对新娘的理解是——美丽、受宠、幸福，只有成年之后，才能看到众星捧月背后的真实——浓妆之下面具般的美丽，来自异性做秀般的宠爱，建立在谎言上的幸福。尽管那时谁都不可能知道新娘具体意味着什么，可是游戏已与这些有关——性，繁殖。葡萄架下的小小新娘，是女性成长中最先阅读的寓言、性别的苏醒，以及对两性产生的最初的疑问与兴趣。扮新娘，是这个夏天最暧昧的一个事件。葡萄一串串悬挂在半空，散发青涩的气息。它真是一种奇妙的果实，那凸起的红润无意中模仿着什么，似像非像，欲言又止。

我家的葡萄挂果并不很理想，主要原因是妈妈剪枝时总是怀着仁爱之心，认为任何一棵枝芽都是经过母体，从苦难中生长出来，剪掉它们太过残忍。这使她的剪枝工作充满犹豫——因为溺爱而无法对一棵果树的秋天负责。这使我感到爱的非理性。爱是一种异常的情感，处于这一面，爱是牺牲、奉献、宽容与责任，而处于另一面，爱是狭隘、摧毁、破坏与不负责任。我觉得爱属于中性词。葡萄架旁边是菜园，菜园里果实累累，豇豆角、西红柿、茄子、红辣椒，呈现出一派成熟的斑斓光景。在菜地前面，种着几行极平常的花草，海娜、扫帚苗、大丽花和波斯菊，因为只是点缀，所以我那实用主义的妈对它们并不费太多心思。花草自由生长，那肆意的姿态与我们在院子里疯跑的单薄身影倒是有着贴切的解读。

我就是院子里的扫帚苗或者别的什么花草，在一个安稳的环境里生长，但不能说受到关注。骨骼开始渐渐抻展，从小腿的关节就可以看出未来身形的修长。脸上绒毛越来越少，皮肤像树上的桃子一样一天天光亮起来。可是妈妈没有留意这些，她从一群孩童身边走过，听到耳边一片小动物制造出来的吵闹声，不由加快脚步。唉，一个人成年之后，就会忘记小时候的事情。

不过这些花草是和父亲一起种植的。春日的某一天，当父亲开始在菜园播种的时候，我们就开始在旁边种花。那时候父亲还很年轻，他用棉线拉出一条笔直的田埂，阳光温暖，过了一会儿，他就将紫红毛背心脱下来搭在篱笆上。啊，春天因为父亲而散发一种清朗的男性气息。童年的印象，使我一直认为春天不是软绵绵的，而是如同劳作的男子额上细密的汗珠，有着内在的力量。女孩子们撒下海娜黑色的种子，埋下一个秘密计划。

海娜属一年生直立肉质草本，花茎短粗多汁。开花的时候，颜色有粉红、白、紫、淡黄多种，花瓣轻巧翘立，仿若停在枝上的一只只蝴蝶。或许它们正是植物界的蝴蝶，从毛毛虫到羽化飞翔，完成生命不可思议的巨大蜕变——海娜容易发生基因变异，在一株海娜的叶片下，常常可以绽放几种不同颜色的花朵。海娜的变异,使我怀疑神可以听到植物的祈祷，甚至偏爱它们，使人类对生命所有的奢望都在植物身上实现，比如种子之复活，树木之青春永驻，花朵之风情万种。不过在那时候，海娜的美在我们眼里并不因为展示了神迹，而是因为——好吧，现在我要公布这个秘密——用海娜花来染指甲。

先将海娜花采下来，在碗里捣碎，加明矾，然后准备棉线，在菜地里摘一些豆角叶。晚上睡觉前，将花泥放在指甲上，再用豆角叶将手指头一一包裹起来。睡一觉起来，解除这些因追求美而产生的禁锢后，就会看到闪着桔红色光泽的手指甲。红艳艳的十指。女孩子们兴奋不已，比谁的颜色更漂亮。红色的指甲，是未来生活向童年世界打开的一条缝，在女孩子还没有长大的时候，突然嗅到一种果实成熟般酸甜的隐约气息。海娜使女性爱美的天性本能地暴露出来，可是在对美的追求里，为什么首先是染指甲？对身体细节的装饰意味着什么？花园里花朵盛开，色彩与芬芳意味着什么？啊，就像孔雀打开大大的尾屏，欲望在深处，它以身体的美吸引异性的目光。红色指甲，暗示一种诱惑正在形成，我看见海娜穿着泡泡纱的可爱外表下，一颗女人心暗怀期待。

成长是一个多么不平静的过程。在对身体、性、繁殖逐渐了解的过程中，内心常常会受到不同程度的震动。就像面对初潮，许多女孩子都以为自己会死。内心波澜起伏，神情却平静自若，属于那个年代的传统与自尊，使我们在黑暗中独自承受。一切都秘而不宣。此时，海娜花染出的指甲与我们心绪契合，微暗，悄悄渗入皮肤，有一种不甚明晰的喜悦。

可是我们再怎么用心染指甲，海娜花的汁液都从会旁边溢出来，形成不规整的边缘。只有阿娜尔染得最准确。她的指甲上点点红蔻，像水面飘浮的莲花，小巧而精美。可是她并不满足于染指甲，常常将整个手掌都染成暗红色。我每次看到这样的手掌，都会感到惊异，不知道用什么来解释红手掌的隐喻。我只能说，信任是没有理由的，因为信任，便将整个生活交给它——维吾尔女人用海娜染发，染出来的头发深棕色，光亮自然。年轻人如果忘记不该忘的事情，就吞服海娜籽，用以治疗轻浮导致的遗忘症。花朵可治疗闭经、跌打损伤、风湿性关节炎。海娜的根可祛风止痛、活血消肿。将全草捣烂外敷，还可治疮疖肿疼、毒虫咬伤。

阿娜尔是个美人，但我们与她似乎总隔着一层，无法亲密。或许是因为她的境界与我们不同——已经十六岁，是一个怀有心事的少女。阿娜尔不仅染指甲，还会将院子里的玫瑰采下来别在头发上，玫瑰仿佛她妩媚的灵魂，散发恋爱的香气和光泽。我们有时候也学她的样子，将院子里的玫瑰采下来，但玫瑰是玫瑰，人是人，没有彼此的理解和演绎。这个民族具有一种风情，男人幽默风趣，女人妩媚多情，从日常生活细节到一场场歌舞惊艳的亮相，风情，早在他们幼年时期就开始培养。我看见，连眉的阿娜尔，女人的风情已初露端倪。

其实海娜在新疆女人开始使用之前，已在世界民间秘密流传——据说这种最早在埃及使用的美容植物，阿拉伯女人喜欢将它的汁液涂在手心、手背、胳膊和腿部，以展示别具一格的美。印度和巴基斯坦等国家的女人还用它纹身，画上树叶、贝壳、蜗牛等图案。我觉得，植物的美容功能一定是女人发现的——既然植物与女人有着同样的色彩与气味、生殖与欲望，彼此心领神会，植物当然会将一些秘方透露给她们。

可是现在很少有人愿意倾听植物的建议了，许多庭院都不再种植海娜。或许是现在的女孩子不需要了吧，她们无比熟悉口红、眼影和唇彩，在稚气未退的脸上涂抹放纵和勇气，然后挽着男友天真而去。她们并不想了解海娜，了解在那个物质还较为贫乏的年代，海娜，使懵懂的少女心有了最为含蓄的表达。

再没有阿娜尔的消息，不知道她去了哪里，嫁给一个什么样的人。我不记得什么时候可以采集海娜的种子，好像是秋天刚刚来临的时候，我只知道，每年六月花朵被采摘后，一株海娜可能经历的事情就此中断。可是围绕海娜窃窃私语的女孩子还会继续长大，直到命运的轨迹渐渐清晰——和我一起染指甲的夏天早早就结婚了，但离婚更早，我还没有结婚的时候她就离婚了。而喜欢用海娜汁画画的希雁，一直独身，她可能在那时渐渐褪色的指甲上，看到爱终将凋谢，人生注定孤独。总是抢先扮新娘的小旭，成为一个强悍的中年女人，我在菜市场遇到她，她正大声斥责抱着孩子的丈夫，完全不顾路人的侧目和男人的脸面。我从另一边绕过去。啊，一切都已经遥远。

成长中的许多感受没法说出来。就像海娜，当它在枝头绽放美丽的时候，困惑也包含其中。我们在院子里嬉戏疯跑，仰着可爱的小脸，可是谁在此时想到，那些小小的身体里，早已埋下未知命运的种子。一切，充满悬念和想象。

甜瓜

即使处于炎炎盛夏，我也从不抱怨它的热。既然每个季节都有不同的风景，夏天当然是热的，冬天自然是冷的。四季轮回，不仅展现了大自然最美妙的景象，而且其中的萌发与凋谢、生长与孕育，更是包含生命的奇迹与启示……这样的认识是不是有一点深刻呢？啊，还是不要假装啦，喜欢夏天，其实只有一个理由，那就是每天都可以吃到香甜的瓜果。

伊犁的夏天，仿佛神的果园在午睡时被人打开，酣畅的气息扑面而来——草木葳蕤，各种瓜果沉甸甸垂挂在枝头或藤蔓上，生机勃勃，鲜艳而旺盛，有一种被光芒笼罩着的明亮。即使滚落在草丛静静腐烂的果实，也是明亮的，它们因极度旺盛而走向毁灭。整个夏天，香气丝丝缕缕、绵延不绝，我常常觉得，或许伊犁的遥远并不是一种地理距离，而是香气导致的偏远。香气使这个城市形成一种氛围，无法与其它城市达成一致，如同一个气质独特的人，即使行走在人群中，气质也会像一轮光芒，将他与庸俗隔开。香气，使这片土地独立而寂静，与世隔绝。

回家的路上，道路两旁的手推车、水果摊总是会随季节出现各种瓜果。杏是春天第一个出现的水果，清甜多汁，使熬过了漫长冬季的嘴巴迫不急待，一个接一个往嘴里塞，完全陷入没有思想的肉体的欢畅中。可是冒着倒春寒的风险提早到来，杏并不是为了满足人类的嘴巴，谁能想到，它幼小的身躯里，隐藏如此宏大的理想——成为一个季节的开篇。春天泥泞杂乱，在杏珠圆玉润的诵读声中，气温渐渐上升，阳光发出铜钹的脆响，桑葚、蟠桃、李子、苹果、甜瓜、葡萄纷纷涌上季节的舞台，逐一亮相。

我觉得任何一种果实都有着惊人的美貌。表皮的红晕，是天边晚霞最后一抹灿烂；一道道疤纹，是闪电留下的吻痕；果肉的汁液，是诸神藏于田野的蜜罐。而像梨子那样布满全身的小麻点，则是繁密的星子在夜晚降落人间。瓜果成熟，将季节分成一小堆一小堆，人们停下来挑选，内心的愉快像手中的果实一样芬芳四溢。咦，内心的愉悦居然与物质有关，为什么我不觉得庸俗？精神的愉快建立在物质生活上，现实与精神并没有明显的矛盾。啊，对我这样一个追求精神而轻视物质的人来说，此时的开心真让人感到难堪。我只好似是而非地解释一下：苏东坡在宦海沉浮中仍然文火煨肉，“竹林七贤”在美酒中放浪形骸，释迦牟尼拨开肉欲美色走向远方，或许精神世界的高度，正是穿越世俗的繁华与诱惑，从现实生活中领悟。

在众多瓜果里，我最喜欢甜瓜。伊犁甜瓜自古就很有名。元朝刘郁在《西使记》里说：伊犁有诸果，惟瓜最佳。清代洪亮吉有诗云：“买得塔园瓜五色，温都斯坦玉盘承。”刘郁先肯定了瓜，洪亮吉又记载了用盘子托瓜待客的传统，两件事说明一件事：瓜好。可以想象，当一盘流着蜜汁的甜瓜端上来，刘郁闷头啃完，擦擦嘴角发出赞叹时的满足。可是他不会想到，千年之后，会有一个女人站在时光的另一端认同他的观点。

每次路过瓜果摊，都会感觉口腔开始充溢渴望的口水。我知道这是想象伸出了手——已经喜滋滋地将一只带有美丽网纹的甜瓜抱在怀里，并且品尝到了它的甘甜。甜瓜拿回家洗净，用刀一剖两半，去籽，切成一牙一牙，当它们放在玻璃盘中排列整齐的时候，就像清朗的弯月在水面重重叠叠的倒影。如果我想表现得好一点，就会给切成牙的瓜再加一道工序：去皮，切成一小块一小块，插上水果签，然后如莲花般温柔的侍女端到他面前……呵呵，这不是真的，通常都是他还没来得及吃，我自己就将整个甜瓜慢慢吃完。香味还在飘荡，咬着手指头，这时候一个重大问题出现在脑海：既然爱是认真的，为什么连等他一起吃一只瓜都做不到？

这个，我无法回答，我只知道，甜瓜的甜是世界上最难拒绝的味道，那令人沉醉的芬芳与口感，使内心感到无比慰藉。轻轻合上双眼，在甜的回味中，往昔的好时光就会重现：烛光摇曳的晚餐，树林里的拥吻，灼人的情话与凝视，啊，一切具有甜的品质，缠绵、灼热，令人陷入沼泽一样无法自拔。在甜的诱惑里，一切表面的物质都会被忽略，即使得到世界上最小最纤弱的礼物，也会认为别有情意。再没有比女人更迷恋甜的动物，晕眩、失去理性，甜让人——女人——深陷其中而不自知，在蜜糖般的氛围里，交出爱情与身体。

小美过早地品尝到了甜。小学三年级，小美就知道自己的美，她朗读课文的时候嗲声嗲气，周围人群对漂亮小女孩的关注与宠爱，使她不由自主地做作起来。高中时候，女生们直筒筒的白衬衫，穿在小美身上却显示出风情，静雅如一支百合花。男生们向她献殷勤：小美还没有来，值日就有人做好了，课桌每天都会有人擦。功课不好也不要紧，考试的时候自会有男生悄悄递纸条。她甚至吸引了校外的男青年。小美比我们更早体会到爱情的甜。我们和小美同龄，为什么她这样早熟？我觉得早熟或许并不是生理上的原因，而是美貌，美貌使她如一只悬挂在高处的果实，最早接受阳光的抚摸，身体渐渐膨胀、苏醒。

校园旁边有一个果园，我们在树荫下温习功课。果实青涩，在一切尚未成熟的季节，果园外拦起的铁丝网显示出特别的意味——禁区。谁都不能进入园内。我看见，一些苹果未经采摘就已坠落，它们零乱地滚落在草丛——因为过早成熟而开始悄悄腐烂。小美和一个男生恋爱了，她似乎更加漂亮，脸庞充满了水生植物的水汽与光泽。可是高三最后一个学期开学，我们没有见到小美，听说退学了，因为身体发生了异常的变化——怀孕。再后来，听说她腹中的孩子是她姐夫的。啊，不是那个骑自行车载着她在校园里飞驰的男生？那么，她的姐夫近水楼台先得月时，她的姐姐在哪里？她有一个怎样的家庭？小美遭遇了什么？小美的经历使我感到生活里有一团迷雾，令人恐惧和迷惑，如同深渊。我不知道小美后来的生活，但可以肯定，即使她后来的生活得以纠正，少女时光对她来说都是残酷的。我总会想起小美，她一笑起来，牙齿洁白，好像一束光线突然涌进房间。小美曾告诉我，因为爱吃糖，右边下排牙齿里面隐藏着一颗蛀牙，蛀牙痛得厉害的时候，右边脸部还会肿起来。一颗蛀牙，是甜在她身体里最先呈现的一个隐喻。

伊犁甜瓜品种虽然多，红心脆、蜜极甘、网纹香、炮台红，可是我永远分不清拿在手中的属于哪一种。我只知道，世界上的甜瓜分为两种，东方甜瓜（薄皮甜瓜）和西方甜瓜（厚皮甜瓜），新疆种植的属西方甜瓜。学会辨认甜瓜的品种有什么意义呢？对我来说，任何一种都觉得好，喜欢到极致，以致失去了辨别力——不管外表金黄、青白、网纹，还是瓜瓤绵甜、清脆、多汁，全部毫无原则地喜欢。只是在挑选的时候，我会感到来自女性本身的盲目——根本不能区分哪一个会更甜，哪一种会更好，犹豫不决，满心欢喜，产生甜蜜的困惑和烦恼。

对于甜瓜的警惕，李时珍在《本草纲目》里早说过：“性寒滑，有小毒。”甜瓜尽管好吃，却并不能多吃，否则容易导致腹泻、身体虚弱和反胃。患了脚气的人更不能多吃，否则“病患永不能除”。虽然甜里面的微毒造成了一些后果，但李时珍自然有办法：“以食盐可化解”。可是我觉得，甜如果出自男人的礼物，李时珍就不一定有办法，要比微毒严重一千倍呐。

可是小美，到了我们现在这个年龄，如果你遇到一个人，多年过去仍在身边，似乎也说过像叶芝《当你老了》那样的情话：当你老了，白发苍苍，睡意昏沉，在炉前打盹，请取下这部诗集慢慢吟诵。回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日清幽的晕影，多少人爱你青春欢畅的时光，爱慕你的美丽，假意或者真心，唯独有一人爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹……就不要错过，因为情话说到这个份上，已经不是甜与肉体的纠结，而是深处的谅解与爱。这里面的甜，已经沉淀为有用的物质：旧毛毯，夜归的灯光，热水袋，打盹时不知不觉靠上去的肩膀。

不过有一点要承认，现在的甜瓜吃起来不如从前那么甜了。小时候，吃完甜瓜一定要记得洗手，否则滞留的糖分会将小手的指头粘起来。那时候，最高兴的事情就是和爸爸一起去买瓜。拿一条麻袋，要么直接去瓜地，要么去街道旁边林带里那个维吾尔人的瓜摊，一买就是一麻袋。回家后，爸爸打开口袋，将它们一个个滚到床底下。这好像有一点游戏的成分，仿佛一群小孩子躲在床底下捉迷藏，我总在这时听到小伙伴被发现时那兴奋的尖叫声。我们玩得太火热，午饭也不好好吃，饿了，以馕就着甜瓜或西瓜吃。半块馕半只瓜，简单朴素的气息弥漫在整个童年。我至今保留着童年午餐给我的提示——即使有一天回到生活的最低处也没什么，内心的安然，便是高处。

我不能不说，大棚是个怪物。去年冬天，有人送来一只大棚里的甜瓜，圆润的青皮、细密的网纹，还用泡沫网兜包装起来，看起来就像一个穿着蓬松纱裙的公主。当我满怀希望切开的时候，发现里面的瓜籽干瘪幼稚——原来是发育不全的公主啊。可是它的外表看起来成熟又丰润。咬一口，味道寡淡，几乎没感觉到甜。它的甜哪里去了？空气里明明还有丝丝清甜的味道在飘荡啊。困惑与恍惚之间，几乎要钻到桌子底下去找，以为被自己弄丢了——现实里的失望，是因为欲望太多，如果我们不认为自己有超越自然的能力，以为不受季节影响就能栽种出任何瓜果，而是顺应自然让甜瓜自由生长——阳光倾泻，热烈而干爽，夜晚的银河哗哗流淌，它们对面，辽阔田野里的甜瓜舒展身体，躺在晚风的中央，整个心旷神怡的夏天啊……甜瓜，一肚子的柔情蜜意，它怎么可能忍住不说出来？