鲁迅《无题》（惯于长夜）的修改艺术

□朱永芳 邵建新

鲁迅在《为了忘却的纪念》一文中说：“在一个深夜里，我站在客栈的院子中，周围是堆着的破烂的什物；人们都睡觉了，连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

鲁迅谦虚说凑成了的几句，实是他旧体诗的名篇——《无题》（惯于长夜）。是为悼念“左联”五烈士而作。这首诗也是鲁迅自己十分喜爱、看重的七律。

1931年1月17日，国民党逮捕了左联五位青年革命作家殷夫（白莽）、柔石、胡也频、李伟森、冯铿和一批革命志士二十多人。由于鲁迅与这些青年作家都有交往，与柔石的交往尤密，因此这必将牵涉到鲁迅。他随时有被捕甚至被暗杀的可能。在朋友的再三劝说下，鲁迅一家暂避在日本人开设的花园庄公寓，前后共住了40天（从1月20日到2月28日）。一次他在内山书店的日本报纸上得知，柔石等人已于2月7日被秘密枪杀于上海龙华。20日夜，就在花园庄公寓，悲愤交加的他吟成这首情深意挚、感人肺腑的诗篇。

文坛宿将柳亚子评论此诗“郁怒情深，兼而有之”，鲁迅好友许寿裳说“全诗真切哀痛，为人们所传诵”，大诗人郭沫若则认为“大有唐人风韵，哀切动人，可称绝唱”。高度的评价，缘于这首七律艺术上的杰出成就。“愤怒出诗人”，这首诗的成功，与“无心做诗人”（郭沫若语）的鲁迅真挚情感的自然流淌、国学功底的必然流露密不可分；也与先生执著追求诗美，精益求精的修改不无关系。

根据鲁迅手稿和回忆资料来看，这首诗的改动有三处。修改情况大致为：鲁迅夫人许广平看到《为了忘却的纪念》的原稿，该诗首句用的是“度春时”（《鲁迅先生怎样对待写作和编辑工作》）。1931年春，鲁迅将这首诗题赠许寿裳时，首句为“过春时”，颈联用的是“忍看”、“刀边”（《鲁迅诗稿》）；1932年7月11日，鲁迅托内山书店将这首诗赠给日本歌人山本初枝女士，颈联用的作“眼看”、“刀边”。（《鲁迅日记》）1933年2月7－8日作《为了忘却的纪念》一文，引用此诗，最终定稿为“忍看”、“刀丛”。（《南腔北调集》）

鲁迅夫人在回忆文章里说，首句“惯于长夜过春时”，原来“夜”字后面是“度”字。鲁迅“后来自觉不妥，就改成‘过’了”。为什么用“度”不妥呢？从吟诵的要求来说，“度”“过”虽都是合口呼，但“过”的韵母（uò）是后响复元音韵母，发音较“度”响亮。用“过”与诗人积郁心中的义愤更为谐合。这个声义相切的“过”字，与开篇发音气流须冲破阻碍、爆发成声的“惯”字一道，同为句中重音，昭示了全诗悲愤的情感基调。从语体的角度来看，“度”字书面语的色彩较浓，虽典雅，但与表达“沉重”、“悲愤”的情感基调却不甚协调。倒是寻常通俗，极其口语化的“过”字，自然顺畅，一贯而下，顺口而成，与诗人愤懑的情绪、沉痛的心境相吻合。改“度”为“过”，平中见奇，朴字见色，获得了声义相谐之美。难怪许广平认为“这一字的推敲是经过相当考虑的”（《鲁迅先生怎样对待写作和编辑工作》）。

关于颈联的改动，对照上述不同“版本”可知，把出句的“忍看”改为“眼看”，再由“眼看”改回“忍看”，作者经历了一个否定之否定的过程，前后历时两年。这说明鲁迅揣摩之认真、斟酌之精细、经营之惨淡。“眼看”即眼睁睁地看着之意，固然表现了作者对“左联”五烈士惨遭秘密虐杀的深切同情与关注，也有对手段极其残忍的反动军警的控诉，对无法及时营救他们的深深自责之情。但这里面是或多或少还包含着“无可奈何”的茫然与失意，这样在无形之中削弱了诗歌的战斗性。而“忍看”即不忍看，怎忍看之意，是作者又一次“目睹许多青年的血”之后忍无可忍的悲愤语。它更强烈地表现了作者对“朋辈成新鬼”的无比悲痛之情以及对他们的深深怀念之意，是对杀人者卑鄙下劣行径的无情揭露和有力批判。另外，从对仗的要求来看，“眼”（名词）跟“怒”（动词）词性不同，这样对显然不工整，当然必须改。总之，改“眼看”为“忍看”，不仅使得全句内藏更丰厚，意蕴更深远，也使得上下两句对得更为工稳，增强了诗作的艺术张力和斗争力度。

至于对句“怒向刀丛觅小诗”中的“刀丛”的锤炼，表明鲁迅思考之深入、斟酌之严密、表达之精致，让人激赏、令人钦佩。用“刀边”固然能表现反动当局的淫威，反动势力的猖狂；“怒向刀丛”也能表现作者“威武不能屈”的战斗精神。但较之“刀丛”、“怒向刀丛”而言，表达效果就逊色一些。“刀丛”比“刀边”，更富有暗示性、象征性，生动形象地写出了反动派杀人屠刀的数量之多、分布之广、密度之大，更能渲染白色恐怖之深广、凸现斗争形势之严酷。与此相对应，“怒向刀丛”也就更能彰显鲁迅临危不惧、大义凛然的英雄气慨，完美表现出先生骨头最硬的大无畏精神。一字之改，使得全句表意更为丰富深刻，抒情更为强烈酣畅。真可谓着一“丛”字，境界全出。

南朝著名文论家刘勰认为“改章难于造篇，易字艰于代句”（《文心雕龙·附会》），细细品味鲁迅这些锦上添花的“易字”技艺，学习先生悉心推敲的精神，对于我们提升炼字锻句的能力，提高品味欣赏的水平不无裨益。