□海龙
从小的时候,脸色苍白的知儿就一直在窗内待着,很少出门。有时在黄昏,母亲会将他抱上轮椅推着出门,在公园转一圈。即使在酷暑,知儿全身也裹得严实,戴着白口罩。于是路人知道知儿是个可怜的孩子,得了很严重的病,一阵风也受不了。
大多的日子,知儿就坐在窗前,瞧着窗外的母亲在忙弄着油条,也有白豆粥之类。这条小巷来往的挺多,为了生计,知儿的母亲设了一个摊档,也为了照看知儿,她特意在朝巷的墙开了一个窗,让知儿可以看见外面的世界。
知儿的眼里几乎没有表情,他常看着对面屋檐上的一棵硕大的草好半天,眼仿佛就没眨过一下。这棵草或许是哪只鸟儿衔来的,又或者是风吹来的,但不管怎样,它根植在那个不起眼的地方,只有知儿在关注着它。秋风起,那棵草也就慢慢地枯黄,直至萎缩了。那时候,知儿就有种说不出的躁动,莫名其妙的发着脾气。他的母亲总是撩起衣襟擦拭着眼说,这孩子真是让人担心。
每隔一段时间,知儿和他的母亲总要消失几天,那是知儿又住院了。每次人们都以为知儿一去不能再回来了,说可怜的孩子能活到现在已经是个奇迹了。但是每次知儿都会在人们以为他不会再出现的时候又回来了,他的母亲又会在巷子摆卖着她的油条早点。
知儿一天一天地长大,脸色也更加的苍白。其实知儿的心里也有个秘密,他整天坐在窗口只想能够看到她。她家在巷子的深处,打小就每天从知儿的窗前经过。还是在上幼儿园的年龄,他每天都看见女孩穿着好看的红裙,扎着好看的蝴蝶结,坐在她妈妈的自行车上快乐地上学。有一天,在知儿母亲摊档前,女孩突然看见窗内的知儿,天真地跟妈妈说,怎么他不用上学啊,让他跟我一起上学好吗?女孩的妈妈忙捂住女孩的嘴巴,一脸的歉意。知儿的母亲却笑了笑,赞女孩可爱。
那天知儿第一次跟母亲说,我也要上学。但母亲却搂着知儿哭了起来,打那时候起,懂事的知儿就没有再提起要上学的事了。
也是一个清早,女孩和她的妈妈一起经过。女孩突然掏出一朵红花说,这是老师奖给我的,送给你吧。
从那时候起知儿就记住了女孩。
屋檐上的那棵草荣了又枯,枯了又荣。女孩在知儿的眼中从穿红裙上幼儿园的小女孩,到穿着好看校服的小姑娘,一天一天地长大。女孩每次经过那个窗前,都会朝他一笑。知儿常在没人的时候,悄悄地拿出那朵红纸花瞧着出神。终于有一天,他看着女孩背着包经过,之后就好长时间没有出现了。后来他知道,女孩考取了外地的一所大学。
果然,到了寒假暑假时候,女孩又从他的窗前经过了。他突然发现,女孩长大了,漂亮得让人不敢相信。女孩依然像从前一样对着窗口张望,但是知儿却躲藏起来,他自己也不知道为什么,他害怕见到女孩了。
很快,女孩毕业了,工作了,知儿常见到女孩挽着一个帅气男孩的手从他的窗前经过,偶尔女孩也会在知儿母亲那里买份早点,也会与知儿的母亲说上几句话。看着女孩他们的背影,知儿虚弱地叹息着,眼瞅着那朵逐渐枯萎的红色纸花。
终于,在那个年底的一天,女孩披着白色的婚纱走过知儿的窗前。
在知儿的极力要求下,母亲极不情愿地将那扇窗堵上了。从此,过往的人就再也没见到这个知儿。
第二年的初冬,屋檐上的那棵草又枯了的时候,知儿握着那朵枯萎褪色的纸花,在睡梦中走了……