父辈的传奇

□李敬宇

引 子

故事发生的时候，我爷爷已经去世整整十年了。这里要说的是我的父辈，是我的四个伯伯和我的父亲。

原先我一直以为，我的祖宗一向生活在苏鲁皖三省交界的那块穷乡僻壤上；其实不然，我的祖祖辈辈都生活在东北。那年东北老家发大水，土墙草顶的房屋被大水冲淹得一败涂地，我爷爷奶奶只好带着我的四个伯伯和我父亲背井离乡，南下入关，来到苏鲁皖三省交界的这个叫肖庄的地方，也就是现在意义上的我的老家。我们疲沓的李姓一家人，准备在肖庄安营扎寨时，遭到了全庄男女老少的一致抵制。这种排外的尴尬场面，他们一路行来，已经遭遇多次了；也正是因了一次一次的排斥，爷爷才带着困厄已极的这家人，一口气从东北南下，渡过黄河，来到了这里。全庄人持刀持棍示威驱逐的场面令人颤栗，实力悬殊的械斗终于在紧张的对峙之后开始了。

我们李家具有号召力的，无疑是我爷爷。而对方的召集者，是肖庄的地主肖德发。那一日，双方对搏，搅得天昏地暗；不过结局还不是太坏，起码是没有打死一个人。那场互殴唯一的收获，是肖庄人从此认识了我们李家男人到底是一群怎样的汉子。当然也有代价。代价是我大伯被乱棍打瞎了右眼，还有，就是我三伯失掉了左手的食指。互殴是以三伯自截左手食指而告结束的。三伯右手举着菜刀，面对一群使刀弄棍的庄户汉子，声嘶力竭地喊道：“谁敢再动？！谁敢再动，我就拿刀劈他的脑袋！”言毕伸出左手食指，架在身边的半截土墙上，一刀就剁下了食指。

大伯瞎了右眼没有引起人们的同情，三伯却用一截食指换来了我们李家从此在肖庄居住的权利。

土墙草顶的三间屋子盖起来了。第二年，我爷爷却不明不白地死在了庄南的老河沟里。那天爷爷出门，出了门就再也没有回来。傍晚时分，四伯慌慌忙忙地跑来家，说大事不好了，爹死了，掉进庄南的老河沟里淹死了。我父亲后来回忆说，那条河沟不宽，也就两三米那么宽，也不太深，按说是不会淹死人的。

爷爷的死成了至今也无法解开的谜。

第一章：老林

老林又叫林子，是旧时乡下大户人家埋人葬骨的地方。肖庄的老林在庄子的西边，庄西有片矮山，其实也就是一片缓土坡，据说土坡的南面是一块风水宝地。去年我回老家，想寻一寻老林的遗迹，经老人指点，只寻到了那片土坡坡，坡上一垄一垄种满了山芋，连一棵像样的树也找不到了。早些年，老林只有富贵人家才置得起。打远望去，树木陈杂，浓浓郁郁，苍翠凝重，似有人家又满是阴气的一片，不用说，就是老林。自民国年号往后，格局发生了诸多变化，大户衰败者日多，大多数的老林也随之颓败；到了日本人以后，林子更是一塌糊涂，名为某姓某族，实际上没有一处能保留完整的，都已不堪，成了家尸野鬼的栖身杂场。

我要说的是大伯的故事。那是日本人打进中国的第六个年头，是个秋天。那一年，大伯三十二岁，身子硬朗，壮得跟牛一样，一身使不完的劲，会干活，会偷懒。因为独眼，更因为家穷，大伯三十二岁了也讨不上媳妇。

地主肖德发已在两年前病死了。因为有了多年前那场见血的械斗，我奶奶一家和领头排外的地主肖德发便结了仇。到肖德发死后，他的独子肖喜顺似乎比他老子和善许多，在庄上见到我大伯我二伯和我三伯，也知道主动打个招呼。这样一来，两下的僵局就有了些舒解。

但紧接着，两家又发生了冲突。

冲突起于肖家那只黄毛犬大虎。那年我父亲十五岁，有一天和我大伯去地里，肖喜顺十二岁的儿子金孩恰好从对面走来，后面跟着大虎。父亲曾被大虎咬过，见着大虎身子就打抖，忍不住掉头便跑。大虎见状，顿时发了威，冲过去将我父亲扑倒，一口咬住了他的裤腿，拖出一丈来远。父亲疼得在地上哇哇直叫。大伯慌忙奔过去，却束手无策。肖家这大虎向来金贵，通人性，那一次日本人冲进肖家，它愣是没吱一声。大伯虽然不向人跌软，对这狗却是让着三分的，他伸出一只大手，摸着狗的身子，像是抚慰，希望大虎能松口。大虎打量一下我大伯，那眼神，是傲慢的、陌生的、狗眼看人低的神气，又动作起来。大伯忍不住了，猛起一脚，照那狗的肚子踢过去，只一脚，就把那畜生踢得在地上连打了几个滚，嗷嗷叫着一路逃去。金孩说：“你打咱家的狗？”大伯说：“打了，咋啦？！”金孩说：“打了就得挨揍！”就对我大伯拳脚相加。大伯站着，任由他的皮鞋和小拳头落在身上各处，却不动弹。金孩得寸进尺，居然跳起身子，对大伯扇起了耳光。这下可把大伯搞恼了，大伯登时摆下脸来说：“金孩你找死！”伸出宽大结实的巴掌，照着金孩的脸就是一下。金孩真不经打，几个手印子立刻留在了白脸上，鼻孔也冒了血。大伯尚不罢休，又拧起金孩多肉的脸颊往上使劲，这一拧，金孩的脸歪了，血线改变了方向，被大伯的手一糊，搞得满脸都是，像一朵大花。

金孩的哭喊引来了肖家的几个长工和短工。几个人见到这场面，都是一脸阴云，问我大伯为何打人，大伯说你们咋看不见，我兄弟被狗咬的。几个人知道我大伯发起蛮来谁也不认，只好领着金孩去见肖喜顺。

肖喜顺倒是出奇地冷静，没找大伯任何麻烦。

两个月后的一天晚上，天黑得厉害，二伯三伯到邻村摸纸牌去了。半夜时分，几个汉子忽然闯进我奶奶家，其中一个问一声谁是大黑，大伯才问一声是谁，那人就闷声举刀砍将下去。大伯知道不妙，麻利地翻身起来，趁着黑，一手挡刀，一手就把我父亲和我奶奶往床肚底下塞，然后拽着我四伯没命地冲出门。那几个汉子对床上胡乱挥砍几刀，跟着就呼啦啦出了门。

那是一场真正的肉搏，追打追杀持续了足足一个时辰。大伯一身蛮劲，被人砍了几刀，都不中要害。到后来，形势发生逆转，他竟夺了刀，砍倒对方两个人，另外那几个见势不妙，撒开脚丫子就跑。大伯拎起这两个人的头发，对脸一瞧，一个是肖喜顺家的长工黄二，另一个不认识。问黄二干吗要下黑手，黄二任打任杀，死活不开口。

黄二不说，大伯始终就明白不了；但他心里也犯嘀咕：是不是肖喜顺打的主意？他疑疑惑惑，觉得世事难解。

父亲算是死里逃生，那砍折的床板就是铁证。若干年后，他在回忆这件事的时候还心有余悸，在痛恨黄二之余，还连带着痛惜所有贫下中农，说他们真不可救药，受人欺压还为虎作伥，哪有一点儿被压迫阶级的骨气？

大伯的脑子里当然没有阶级概念，但他绝不腿软，逢人便大大咧咧地说：“我怕他？他是我卵子！”谁都知道他说的“他”指的是谁。

深秋时节，天气已经很冷，西北风一刮，刀子似的，割什么倒什么。外面没法呆，大伯就带我父亲去肖柱子家摸纸牌。

我惊叹于在那样的乱世里我奶奶一家何以保得住全家。大伯和三伯曾被国民党抓去当了一阵子兵，后来都相继开小差跑了回来。那是中国军队和日本人展开拉锯战的时候，主要战场已经转到了西部，冀中平原上日本人的扫荡也搞得特别恐怖；我的老家却显出几分少有的宁静。当然也有兵们经过。到了那时候，庄上的壮年男女都哭爹喊娘，呼啦啦地一阵猛跑，躲得无影无踪了。

那天大伯和肖柱子几个人正在摸纸牌，有人敲门，肖柱子媳妇开门一瞧，唬了一跳，是地主肖喜顺。肖柱子媳妇慌慌地把肖喜顺引进屋，端小板凳用袖子反复擦，然后才递过去。肖柱子几个人则点头哈腰站起来，心里既空虚，又疑惑。只有大伯不理不睬，只瞧手上的牌。肖喜顺客套几句，笑咪咪的，之后就凑到大伯跟前，看他手里的牌。

纸牌又叫水浒叶子，因为纸牌的十字门、万字门都画了水浒一百单八将人物，如一万贯画的是浪子燕青，两万贯画的是小李广花荣，三万贯画的是大刀关胜，四万贯画的是小旋风柴进，五万贯画的是黑旋风李逵，还有万万贯呼保义宋江，千万贯行者武松等。那时候，大伯连输几牌，正不高兴，见肖喜顺凑过脸来，便厌烦地朝一边挪身子，且用手遮纸牌，不让他看。肖喜顺就谦卑地又朝我大伯挪挪身子，说：“我是有事来的呢！老河沟西边的那二分地不是咱庄的吗？多少年就是咱庄的！可秦河的秦老万硬说是他的。”

肖柱子几个人就愤愤然：“那咋是他秦老万的？那不明明是咱庄的！”“早就一定的事，他现在咋又提起来啦？”“他是老爷，肖老爷也是老爷，咋能依着他呢？”

只有大伯和我父亲不开口。

肖喜顺侧耳恭听且不住地点头，之后说：“这倒也是小事，我姓肖的何曾在乎三分二分地了；他狗日的秦老万跟我邪起来啦，——你们几个知道他说啥？”

几个汉子就凑过脸去。

“他说，你们肖庄有啥了不起，要人才没人才，要鬼才连个鬼才也没有！”

肖柱子讨好道：“秦老爷骂人也太绝了，啥叫没鬼才呢？”

“就是！我也这么回他啦。”肖喜顺显出几分愤怒，“可他说，你们肖庄都是脓包，不承认？有胆子的就去老林，夜里去！”

“这就叫鬼才？”大伯笑出声来。

肖喜顺接上话：“倒也不是这么简单。秦老万说了，头两天从北边来了个过路人，死在肖庄的老林跟前。说你们肖庄既是有胆大的，谁敢去给他喂饭。”

“给死人喂饭？”肖柱子几个人都惊道。

“是呢！”肖喜顺说，“秦老万讲，那死人也真怪，人虽是死了，喉咙倒是直的，喂他一碗饭也不堵嘴呢！”

“有这等事？”几个人顿时毛骨悚然。

“我琢磨着，不去呢，人家从此小瞧咱肖庄了；去吧，谁有这胆量？”肖喜顺瞧着我大伯，不说了。

大伯扔了纸牌站起身，很有几分气概的样子：“秦河都是些啥鸡巴玩意！说吧，啥时候去老林？”

据我父亲回忆，从他记事的时候起，老林就不行了，逃荒来的人多，死了就扔进林子里，经常还有不埋不掩的尸首；到后来，那地方更是不成个形状，差不多就是乱死岗子了。

大伯是在一个有月亮的夜晚走进老林的。林子里已是杂草丛生，鬼火磷磷，坟挨坟看不见路的踪迹。按事先约定，大伯凭着他的独眼，先在老林深处寻到那只海碗，碗里果然盛了粥，且有一只小汤匙。大伯倒也没想什么，端起冷冰冰的海碗再去寻那死人。

月光从冷怖的树梢洒进阴凄的林子，稀疏散乱，将坟和碑照成一张张鬼脸的模样。几处老坟显然是刚被盗过的，枯骨斜在坟外，死气沉沉。一阵风吹来，树草为之哗然，带着森冷的气息。大伯身上衣单，不由得就打了个寒颤。但他目的明确，他要在约定的地点找到该找的尸身。

大伯在接近肖喜顺家那三座大坟的时候忽然心里发虚。每回进老林，一到肖喜顺家那三座大坟前他就不自在。我猜测，大伯并不是出于胆怯，坟本身没有什么可怕的，只是坟前那三座宽大的石碑似乎挡住了他的去路，每次一见到那石碑，大伯就觉得无路可走，心里就忍不住地发悸。

越过三座坟，后面的景况更是不堪，坟茔低矮，且有洞穴，成了真正的乱死岗子。

在一块朽透的棺材板上，瘪瘪地仰躺着一具尸首。这就是大伯要找的人。大伯凑过身去细细打量那死尸，很瘦，很白，一条血线从嘴角挂下去，直挂到耳根下，已经干了。大伯当时看着怪可怜，心说这倒霉鬼是遇上谋财害命的人了。

大伯蹲下身，把碗放到地上，合掌来回搓几下藉以取暖，然后再端起碗。他的想法不会太复杂，他大致是在想：死人咋能吃粥？好歹喂他几口，过后掰开他牙齿，一海碗倒进去了事！

坟茔的阴森，月光的惨淡，风起时周围的血腥与腐臭……

大伯对这一切置若罔闻；大伯不懂得恐惧。

大伯改作半跪的姿势，紧挨尸身，捏住汤匙，从碗里舀起一汤匙半稠不稀的粥，朝那半张半闭的口里送去。大伯不是思想家，所以不可能考虑得更多。他喂完一汤匙跟着又舀一汤匙，他只是觉得寒气太大，浑身冷得厉害。

死人的嘴缓缓张开。其实从喂第一口粥的时候起，死人的嘴就一张一阖了。大伯似乎没有明确的反应。不仅如此，他还趁着死人张开嘴的当口，将汤匙送进一截。可两口粥喂下去，他终于觉出不妙了——死人总不会有食欲，急着要吃粥吧！

他以为是自己的错觉，急忙放下碗，用手揉一揉独眼。

那嘴确实是闭着的。

大伯觉着自己有点神经兮兮，于是镇定一下，又端起了碗。

可是，就在汤匙再一次接近死人嘴巴的时候，那嘴又张开了，缓缓地，却实实在在地张开了。

大伯惊呆了！

他缩回手，小心翼翼地放下碗，眼珠子瞪直了瞧那死尸的嘴。那嘴却又阖上了。大伯放心不下，伸出手，轻触一下死人的脸，冰冰凉凉的，如霜。他呆傻地瞧着尸首，那条血线极其清晰，令他移不开眼去。倏的一声，不知什么动物窜过，他吓得一抖。

他又合掌狠搓了一阵，直搓得内心踏实了，才又伸出手去，突然抓住死尸的肩膀，一使劲，尸体直僵僵地从棺材板上翻下来，翻了个身。大伯并不停歇，将那尸身直挺挺地又翻了个仰面朝上。

这回他是彻底放心了。大伯端起碗，凑上前去。可是，就在他将汤匙再移到死人嘴边的时候，那嘴又缓慢地开了。

大伯魂飞魄散。

……剩下的半碗粥，不知道大伯是怎么送进死人嘴里去的；不过他却实实在在地一汤匙一汤匙全送进去了。末了，他扔了空碗，忽然发疯似地举掌朝那死尸脸上拼命抽打起来，然后跌跌冲冲六魂出窍地逃出了老林。

大伯一病不起，吐得厉害，且吐得全是黄水。我父亲每每说到这里就两眼发直，他说，那是连胆都吐出来了！那时候，谁也不知道大伯得了什么病，只是听他“白鬼瘦鬼”地哑喊一阵。很多人都心惊肉跳地来看他，连肖喜顺也上门看过一回。

隔天，我父亲见到一个白白瘦瘦的男人在肖喜顺家进出，大虎围着那男人，耷拉着耳朵，一副俯首称臣的样子。父亲倒也不留意。

若干年后，父亲在想到那个陌生男人的时候，蓦然悟出什么来了。但为时已晚。那时候，肖喜顺已经带着他的二姨太三姨太逃到台湾去了。

大伯一病就再也不见好转，他不吃不喝，熬了七天，死了。

第二章：初夜

二十年代末的那几年，肖庄出了一桩古怪事，地主肖德发突然兴起了和新媳妇睡第一夜的风习。肖德发立下规矩，庄上有欠他田租还不起的，凡娶了媳妇，拜堂的当天，新媳妇只要去他家过一夜，田租便可免去。庄上人多半租了他家的地，就去问肖家的管家，这叫啥规矩。管家说：这是肖家的老例，这叫初夜权。人又问：是啥老例，俺咋不知道？管家不屑地说：啥老例都不知道？老爷他爷爷的爹当年参加白莲教，在教里做官，就行的这规矩！老爷这不是行的老例？！

去年回老家，我曾去县档案局查资料，查到的也只有肖德发一例，说明白莲教一说乃肖德发假托，是唬人的。肖德发睡新媳妇在庄上断续着行了三五年。风气的终止是因为肖德发突然生病。他得的是一种怪病，浑身长疮，奇痒无比，然后疼得没死没活；都说是从不干净的女人身上染来的病，谁也说不清。肖德发苦熬了几年，终于不治身亡。

这里要说的故事发生在后来，大伯死后的第二年。事情出在肖喜顺的女儿美云身上。

肖喜顺在庄里庄外的形象与他爹迥异，口碑甚好。肖喜顺虽然已经娶了三房，但肖家人丁仍是不旺。大太太早几年病死了，只留下一个女儿美云；二太太为肖喜顺生了个儿子金孩，此后就再无所出；三太太年轻，娶来已有四年了，为肖喜顺生了两个女儿，一心只想再生几个小子。美云丰丰润润，已出落成了一个大姑娘。不过美云在肖家没有地位，自从肖喜顺的二房生下金孩以后就这样了。肖喜顺偏爱男孩，对女孩不感兴趣。娇滴滴的三房颇有招法，硬是把她的一双小女儿搞成了掌上明珠；这一来，美云就更没有一点位置了。这一年美云十六岁，肖喜顺按照三年前为她订好的亲，决定将她嫁出去。

说出来也许叫人不相信，我四伯和地主家的千金小姐美云，当年曾有过一段似是而非的缘分。挨着点青梅竹马的边，却也谈不上青梅竹马。

我爷爷家穷，供不起每个人上学，四伯在几个兄弟中算是聪明的，也赶上了刚在肖庄安家的好时机，所以全家就保他一人上学。四伯十三岁踏进小学校门，上了两年学，后来家境不好，没法再上下去，只好辍学。乡下的规矩不像城里那么大，学生不分男女，四伯和美云就在一个班，由一个先生教书。先教《三字经》，再教《百家姓》、《千字文》，之后再教《幼学琼林》。四伯上学，夏天赤脚，冬天就穿一双破布鞋；美云则是坐轿。那时候美云的母亲还活着。两个轿夫，一个送了美云便回去干活，到接的时候再来接；另一个就在学堂里等着，为的是不让人欺侮美云。四伯上学放学常常跟在轿子后面走，遇坎遇沟时瞧轿夫们的窝囊劲，就看他们的笑话。有天下雨，两个轿夫过一道坎，后面那轿夫竟然滑了一跤，轿子立马摔在地上，把美云摔了出来。四伯兴奋地喊：“脓包脓包！真是脓包！”轿夫爬起来，拉起美云，就要揍我四伯。四伯说：“脓包还想揍谁啊？！咱比比，我一个人都抵你俩！”四伯果然跑到美云跟前，弓着腿，将背送给美云，问她：“敢上不？”美云说：“又不是老虎，有啥不敢？”两手一张，就趴到四伯的背上。四伯背起美云，抖擞着精神一溜烟跑过了沟坎，美云在他背上笑得前仰后合。

从那天开始，美云就希望我四伯天天背她上学了。美云那年十岁，常常骑在我四伯身上，摸着四伯一身的疙瘩肉，老是舍不得丢手。

那段日子对四伯来说是温馨的。四伯对肖家的情况了如指掌，与那段时间和美云的亲近不无关系。美云告诉四伯，她爹对她并不好。几年以后，她终于告诉四伯，她订亲了，她爹要把她嫁给一个大她二十岁的男人，那男人还是个跛子。那时候，美云早已离开了学堂；其实美云在学堂只上了一年学，比我四伯上的时间还短。

美云和四伯的感情无法言传。就在她出嫁前，她还找机会和四伯说上几句话。四伯说你要嫁人了吗？她一脸伤感，说都十六岁了，嫁人还有啥稀罕？！四伯就勾起膀子，显出一身肉疙瘩，说日他祖奶奶的，我要揍扁他！美云慌了，忙去捂他的嘴。

那一年的肖庄，和中国别的沦陷区一样，平淡里透出灰暗。县城里天天有杀人的消息传出来，今天刚说日本人杀了十多个中国人，明天又传说游击队杀了两个日本人，还顺带着杀了几个保安团的坏蛋……各种消息像长了翅膀，在乡村里阴郁地传播。美云的婚事就是在这种氛围中展开的。

那天四伯鬼迷心窍，脑子里糊涂得像盛了一缸子稠粥，没有别的想法，只想着盖了盖头枯坐待嫁的地主小姐美云。那年四伯十九岁，精神上和生理上的双重变异强烈地袭扰着他，震撼着他，使他难以从稠粥似的糊涂感觉里解脱出来。

四伯躲过庄上所有人的眼睛，那边肖家大门口吹吹打打的声音刚开始，他就另辟蹊径猴到了肖家大院后面的老枣树上；那时候，全庄人的注意力都放在肖家大院的前门口，放在肖家千金小姐美云身上，没有人在意后院的墙外还有人守得住寂寞。应该说，美云的婚事办得相当热闹，光是响器就吹了大半天，唱戏的班子也唱个不停，梆子、豫剧的高调在庄子的上空回旋了一整天。庄里庄外能去凑热闹的差不多都去了，很是叫人解了一次馋。

后来听说，男家是小李庄的，地产很大，仅此一嫁，肖喜顺就净得上好田地四十多亩，外加三头驴子。

四伯当时并没想到要做什么，只不过是想再看一眼美云，不受别人影响地再看一眼。那时候，女子嫁出门，几年也难得再回娘家一趟；何况美云对娘家根本就没有好感。四伯不会想到见上美云一面又能怎样，他就是想再见一见美云。

故事是从晚上正式开始的。

按说男家娶亲，送上礼接了人就该走路；可偏偏这天不是走的日子。清晨男家来娶亲，路上遇到了几个日本人，本来吹吹打打热热闹闹的队伍，一下子就蔫了，点头哈腰规规矩矩地给人上了礼，一个劲地作揖，总算过了关。到庄上和亲家一说，当天就不敢走人，生怕再遇上日本人捅出纰漏。其实那时候，苏鲁皖三省交界的肖庄一带，是共产党和日本人拉锯的地方，除了县城留有一小队日本兵，乡村里很难见到日本人的影子。不管是日本人还是共产党，都有可能惹麻烦。娶亲嘛，小心一点总是好的。肖喜顺和比他小三岁的跛子女婿在这个问题上意见一致。跛子女婿看不清形势，肖喜顺未必就能看清形势。

这一切对四伯来说，差不多就是良机天赐。但起初四伯还一无所知，直到晚宴之后，天完全黑下来，前门口虽然还在闹着，院子里却已经张灯结彩，新媳妇美云由丫环翠儿送进了后院，四伯才拼命地揉眼睛在树上看了个真切。四伯百思不得其解，不敢相信这一切是真的——这算啥规矩，明明是出嫁，怎么还会留在娘家？

那一刻，四伯肯定是热血沸腾。瞧着翠儿从屋里出来又离去，他就动作起来，先是小心翼翼地在树上攀援，接着用脚尖轻轻够住围墙，悄悄地移身，再移身，然后将手伸过去，扶住墙，进而从树上脱手，骑在墙头上，然后再挪开屁股后面的瓦片，将腿伸过去，翻身，轻轻一落，落进院子里，再蹑手蹑脚地摸上美云的门……当年美云在我四伯背上反反复复对他家情况的描述，看似无意，那一刻却成了对我四伯的刻意安排。

是狗吠声把四伯从梦幻一般的情境中惊醒过来的。那是肖家的黄毛犬大虎。四伯终于意识到了自己的唐突和危险。大虎朝四伯扑将过来，四伯无路可走——

身后的门那时候却吱呀一声开了，随着美云一声娇细的惊叫，四伯的命运神奇地出现了转机。

美云发现了我四伯，并果断地出门拽他，把他拽进屋，将大虎堵在了门外。

在美云的闺房里，我那寒伧的四伯心慌意乱，连声不迭地对美云说冒犯冒犯，接着问她，你家新郎官会不会进来？要是马上进来咋办？一连声问个不停。先还慌张的美云，面对慌得更厉害的四伯，渐渐地就不慌了。美云说：“门拴得严，谁也别想进来。再说了，没过门，哪有在娘家同房的道理？”美云说着就哭起来，声音很细，很娇，几乎听不见，眼泪却流了一把又一把。美云长得不算太好看，可她耐看，经看，特别是在她哭的时候，泪一流出来，真叫我四伯动心哟！四伯先还局促，见她哭个没完，就大着胆子上前去，用一只脏手给她抹眼泪。那只手是真脏，抹得美云一脸黑乎乎的，像花。

外面那狗忽然又怪异地叫起来，怪异的叫声惹得四伯心惊肉跳，当然也使美云心里发毛。美云慌忙把油灯吹熄。屋里一片黑暗。两个人在黑暗中都不敢吱声。

是丫环翠儿来了。翠儿问：“小姐可有事？”美云忙不迭地说：“没事，没事，有啥事放明儿吧，我已经睡下啦。”连声音都打颤。

翠儿知趣，细碎的脚步声远去了。

时间在四伯和美云之间是怎么过渡的，我不得而知；当然后来，四伯已经不再发慌了。……黑暗常常会给人以灵感。四伯就煞有介事地又为美云抹眼泪，抹着抹着居然抹出了英雄气概。四伯说：“美云，咱走！离开这里，去别处！咋样，咱走？”美云吃惊地问：“你要咋的？”四伯说：“不咋的。咱走，走得远远的，永远不回来！”美云这下就不再吃惊了，麻木地问：“去啥地方？”四伯一阵茫然，舌头在嘴里含糊地打着滚，答不上一句完整的话。

如果那时候他有明确的去处，可以设想，美云当时就会拿定主意，跟他远走高飞；那样的话，她后来就不至于被她父亲打得死去活来了。

四伯是个有胆量的人。四伯一旦恢复了胆量，还有什么事做不出来？那是一个小风习习的仲春之夜，天已不冷，但夜里仍是充满凉意。不过在美云的闺房里，情形与外界又大不相同，四围弥漫着温馨，充满着诱人的温暖；尤其是四伯那只脏兮兮的手，后来就始终放在美云脸上，那是多么的醉人，多么的惬意，多么的令四伯想入非非呀！一时间，四伯神思迷乱，恍若置身在另一个世界里。他不自主地就将身子凑过去，在凑近身子的同时，将脸移得更近。随后，他索性把手腾开，将手的位置让给脸，那宽大的脸膛就靠向美云的泪脸上了。

四伯裹挟着美云钻进了被子。四伯在钻进被子之后，才开始解除身上的羁绊，又为美云解除羁绊。那一刻，四伯胆大妄为肆无忌惮，像一条灵巧的鱼快乐地游走在美云的身上；美云则像一泓清澈的水，本来还清澈见底，被四伯一搅和，竟然搅得泥沙俱起浑浊不堪……可以这么说，那本来该是一个与四伯毫不相干的新婚之夜，但四伯却置身在新媳妇美云的闺房里，同美云实实在在地寻了半夜欢！

天刚有了一些麻麻的亮意，美云就小心翼翼地为四伯开门，打算送他原路返回。但他们根本想不到，肖家的看家狗大虎就坐在门外的石板地上，正虎视眈眈地注视着美云的房门。肖家前院的灯光不太明亮地照过来，清晰地照出大虎那坟堆一样的影子，叫人不寒而栗；若不是忍得及时，四伯差点儿就要叫出声来。很显然，通人性的大虎放心不下就要出嫁的美云，却又不敢打搅，就这么在门外静守了一夜。

大虎不想轻易放过我四伯！虽然它已经觉察到四伯与美云的友好和暧昧，但它更了解四伯的卑微。它狂怒地吼叫着朝四伯扑过来。四伯试图冲出美云的闺房，但冲出门显然没有更好的去处，只好躲闪，退让，缩回房里来。那狗旋即就咬叫着扑将进来。

怪异的吠声使肖家的前院出现了些微骚动，还传来琐碎的对话声，但似乎并未引起重视。后来就听肖喜顺喊了一句：“你们几个……去后面看看。”

四伯和美云当时的恐惧是不言而喻的。美云发疯似地过来扯住狗的两条后腿，拼命往后拽，一边拽一边压住声音喊：“大虎！大虎！”那狗果然通人性，虽仍持敌视态度，看在自家小姐的份上，还是略略地松了一双前爪。四伯当然不会放过这个机会，慌忙绕开大虎奔到门边，却不敢出门，仓皇地将门拴上，然后将整个身子紧抵在门上。

美云已在那时候显出了少有的沉着，她腾出一只手，抚着大虎身上的黄毛，抚得那么诚恳，那么下作，一直将大虎的躁急抚去，抚得大虎完全没了脾气。

门外的人肯定是作了观察，不然脚步声不会刚刚起来就及时地消失，仿佛根本就没来过似的。四伯倚靠在门上，心差不多都要从嗓子眼里蹦出来了。

还是美云更有心眼，她招呼四伯去柜子里取来绳子，将绳子的一头拴在床架上，把另一头递给她。她将绳子打了个活套，漫不经心地套进大虎的脖子，拉紧。

经这么一折腾，天已经透出亮来了。美云慌慌地开门，急着把四伯送出去；但就在这时，翠儿的叫声冷不丁地从暗处响起来：“娘耶——！”叫声是那么张扬，一下子就把肖家大院从夜晚带进了白天。躲在暗处的几个人跟着也喊起来。肖家顿时乱作一团。

四伯慌不择路狼狈逃窜，那时候他什么也顾不得了，抢步上前奔到围墙下边，蹦跳几次试图够住墙顶，然后将身子弹上去，但他的努力是徒劳的。美云从他后面跟过来，急得直跺脚，也顾不得廉耻了。黄二等几个男人小心地跟过来，他们心理复杂，他们已知面前发生的是肖家多年以来最难堪的一起奸情，他们不知道是该声张呢，还是稳妥地将这事给捂下去。正是因了这种复杂的心理，四伯得以在他们的围逼下很快作出决断，让美云蹲下身，抬起肩，挺住！四伯果断地踩上美云的肩膀，两手够住墙顶，身子一弹，便吸身到了墙头上。觉醒的大虎这时候已经挣断绳索冲出门，冲到墙下，狂吠着，一双前爪在墙上乱抓乱搔，但为时已晚。

那时候，肖家的亲朋以及男家接亲的人在肖喜顺的带领下，正衣冠不整地涌向后院，逼向墙头。四伯还想跟墙下的美云缠绵几句，但他的愿望已经很不现实。在从墙上跳下前的那一刻，四伯忽然表现出了前所未有的干练。他指着肖喜顺的眼睛说：“肖老爷，我把娘和兄弟都托给你照应了，你别对他们怎样。你要是黑心，你记住，君子报仇十年不晚，我不用十年，只用两年！你信不信？不信你等着！”然后纵身而下，不知所终。

第三章：粮食

二伯是我的几个伯伯中那时候唯一有妻室的。我的二大娘是河南扶沟人。黄河花园口决堤后，中牟、尉氏、扶沟等地的大批灾民背井离乡四处逃窜，流落到肖庄的难民一拨一拨为数可观。我奶奶就捡了便宜，留下一个扶沟的女子，为我二伯成了家。那年大伯三伯刚被政府抓去当了兵，奶奶有心为他们每人再留下一个女子，思路才一形成，就遭到了四伯和我父亲的强烈反对，理由仅有两条：咱家饥一顿饱一顿的，日子已经很难熬了，哪来的那么多粮食再去养人家？这么小的几间草屋，住也不好住呀！

二大娘为我二伯生下一男一女。二大娘连同她的一双儿女像肖庄的过眼云烟，他们的过早消失与我四伯有关。四伯在那个仲春之夜的一夜风流，导致了我们李家每个人从此走进灾难。除了四伯不知所终，三伯和我父亲随后就知晓了问题的严重，不得已和我奶奶挥泪告别，从此踏上亡命之途。只有二伯，因为有家小牵扯着，一时难以走脱。二伯瞻前顾后的性格决定了他办事的拖泥带水，也决定了他将一事无成。后来听说“北边”的人来了，奶奶才意识到事态的严峻，慌了，慌得浑身打抖坐在床上，想起也起不来。“北边”那时候在我们老家是个特定名词，谁都知道“北边”充满匪气，谁也都知道肖喜顺家与“北边”有种若即若离的关系，但谁都没有去过“北边”，不知道“北边”到底是些什么人。二伯要把娘背走，我奶奶丢不下土坯草顶的家。奶奶说：“二黑，你还等啥？赶紧走，带他们走！都到什么时候了，捡一条命是一条命吧！”二伯这才带着妻儿慌张地出逃。

二伯眼睁睁地看着妻子和儿子倒在村西头的土路上。五六个抱长枪的土匪在长工黄二的引领下，朝二伯一家四口人追来。二大娘牵着三岁的儿子，二伯背着女儿没死没活地奔逃，四个人就成了追捕者枪下的活靶子。先是二大娘仆然倒地，三岁的儿子顿时像掐了头的苍蝇，失去了逃窜的方向，一阵乱枪很快又将他撂倒。如果没有背上背着的女儿，二伯的故事便会即刻结束。二伯背着女儿，一路上受着子弹震动着的袭击，只觉得背上一阵阵火辣一阵阵湿热。他再也顾不了别的什么了，差不多就是发疯似地奔逃。最终还是庄西的老林救了他。他在林子的深处放下女儿，看看，不禁呆如木偶。一岁半的女儿背上到处是弹孔，头上、身上血流如注，相互交映，惨不忍睹。换一种说法，是幼小的女儿用身体保住了二伯的性命。

二伯去了城里，在人迹杂沓的城东落下脚，先在一家小饭馆打杂，混口饭吃，之后跟人学打烧饼，潦草度日。

二伯的转机是结识了城里的两个人。

一个是烧饼铺对面一路之隔的花布店伙计，叫刘大来，二十三岁，比二伯还小六岁；一个是花布店徐老板。徐老板是一个胖乎乎的南方人，时常去外地跑生意，在外面的时间多，回来的时间少，就把店面交给刘大来看管。刘大来中午在街头的孙记羊肉馆包伙，早晚两顿是啃烧饼，啃二伯打的烧饼。伙计对伙计，惺惺惜惺惺，一来二去，二伯和刘大来混得就挺热乎。花布店晚上只有刘大来一人看门，烧饼铺晚上也只有二伯一个人。每到天黑以后，要么刘大来过来，要么二伯过去，两个人就海聊，一聊聊到半夜。到第二年的正月，花布店的徐老板回来了。那天晚上，刘大来破例没买我二伯打的烧饼，而是把二伯叫过去，说是他们老板要请二伯喝羊肉汤。徐老板特地去了孙记羊肉馆，叫馆子里的人送六大碗羊肉汤过来，三个人每人吃两碗；当然还备了几样菜，三个人喝了一瓶老白干。

徐老板说：“你是不是想报仇？”

二伯很是愣了一阵子。“报仇”这个词二伯懂，但觉着很遥远，因常年不闻而觉得遥远。二伯喝着羊肉汤，喝得满脸通红，含糊着说：“想，当然是想。”

徐老板问：“那你说说，你最想杀什么人？”

二伯这回毫不犹豫：“要我说，当然是杀黄二，咱庄的黄二！”

徐老板说：“除了黄二，还有谁呢？”

二伯说：“那就没了。”

徐老板和刘大来相视而笑。

徐老板说：“不就是一个黄二嘛！那黄二不杀又能怎样？他能把你给吃了？”徐老板接着说：“告诉你二黑，你我是中国人；中国人，你懂吗？现在外国人跑到我们中国来，杀了我们多少中国人，数都数不清！现在我们要杀的，不是一个黄二；我们要杀的，是欺侮我们的外国人。”

二伯说：“你指的是……小日本？”

徐老板很高兴，放下筷子，拍拍二伯的肩说：“原来你是个明白人呀，我以为你只会打烧饼，什么也不懂呢！”

……那天晚上徐老板和刘大来跟二伯谈了大半夜，谈了很多很多东西。我不知道他们所谈的那些东西，二伯是不是都听懂了，或者从中深刻地理解了什么。不过有一点是明确的，从那个晚上以后，二伯开始有意无意地模仿徐老板，有意无意地变得神秘起来。二伯懂得了跟他接触的两个人不是一般的人物，而是地下党；至于是什么党派的地下党，他不得而知，也想不到要去过问，只知道，地下党就是那些非常了不起的身份不能公开的人物，是为中国老百姓办事的人。

出了正月，情形急转直下。某天夜里，对面花布店的门被一帮穿便服的人撞开，一阵冲砸之后，刘大来就被他们带出店面。夜里还冷，刘大来走的时候只穿着单衣单裤；花布店的店门就这么开着，门板横七竖八地铺了一地。刘大来一走就再也没有回来。几天后，孙记羊肉馆里喝羊肉汤的人传出消息，说刘大来死了，被日本人打死的，尸体就曝放在城南外的农田里。又说，刘大来根本就不叫刘大来，姓马，但没人知道他的名字。

十多天后的一个晚上，忽然有人敲响了烧饼铺的门。二伯急忙起来开门，见到来人不禁唬了一跳——是花布店的徐老板！徐老板依然很胖，但面色憔悴，胡子拉碴，已不像以前那样刮得光光亮亮了。花布店自上次出事后就关门了，里面的东西被人偷抢一空。二伯心里一热，涌出一股从未有过的亲切来。

那天夜里徐老板就睡在烧饼铺里，和二伯挤一张小床，盖一条被子。徐老板告诉二伯，现在国内和国际形势都发生了重大变化，自从太平洋战争爆发以后，盟国渐渐地恢复了元气，小日本虽然还很猖狂，但已是顾头顾不了屁股了。国军在正面战场上节节败退，敌后运动倒是开展得很热闹，敌后大片战场都是由共产党开辟的，现在的形势对我们非常有利。徐老板说，这次来找你是有事的，是要给你派任务，什么任务呢，就是烧粮仓，烧城里小日本的粮仓。

二伯听了后惊得不行，一时无言以对，半天才说：“……这是你们的活，你们咋不去烧，要我去烧？”

徐老板冷冷地笑，笑得二伯身上一阵阵发栗了，才说：“我当你二黑是条汉子呢，原来你二黑胆小，跟羊羔子一样胆小。”

二伯听不得这样贬人的话，心里顿时发热，像是一口喝了半瓶烧酒。二伯不悦地说：“谁胆小啦？我也不是没经历过那些场面，我是想知道，咋就没选中别人选中咱了？”

徐老板又笑了，这回笑得很温和。徐老板告诉二伯，城里现在抓人抓得紧，行动太不自由了，小鬼子下面养了一帮伪政府的军队，还有汉奸；刘大来上回被抓，就是城里的汉奸一手操办的。徐老板说，一切都安排好了，跟着送粮食的马车队进粮仓。粮库伙房的一个矮子是我们的内线，他会跟你联系的。

“咋样？有这胆量吗？”徐老板学一句北方话。

“你咋还说这话？咱李家人怕过鸡巴啥啦？！”二伯说话的口气与当年的大伯如出一辙。

如果不出现意外的话，那个惊蛰过后的晴朗明丽的上午，该是二伯一生中辉煌人生的开始。那个上午，二伯驾着一辆马车，随着一溜七辆马车的队伍，走在县城的大街上。在城南的一个小胡同里，马车队停下了。这里没有一家店铺，街面显得冷清萧条，这里的所有店铺都被征用了。此时，大批日军被投放到东南亚各地战场，作为大后方的华中、华北地区，留下的兵力已经很少。县城里虽然留有日军，也都集中在粮仓一带。这里成了日军过往部队的中转站，这里对日军前线的作用至关重要。

马车上一袋袋粮食都经过严格地抽查，马车夫们也毫无例外地被仓库的看守搜身检查，任何易燃物都严禁带入仓库。灰溜溜的马车夫们，经过搜身，一个个脸色变得更加灰暗可怜，进入仓库后，已经只有动作毫无语言的传递了。

粮库设在一座大院子里，院子的格局像是一所学校，平房分成三排，围住院子的三面，深瓦灰墙，只有靠门的这一面是围墙，高高的门楼子，不宽，正好容得下一辆马车进出。二伯瞧见年轻的日本兵，心里不免发虚，有点紧张。想到徐老板对他说的“羊羔子一样胆小”，他似乎有点警觉，振作起精神来。二伯和我的其他几个伯伯一样，胆大，什么也不曾怕过；唯一怕的，就是被别人小瞧，被别人耻笑。

二伯惊栗于眼前的粮食！在宽大的房间里，他看见一边是袋装的粮食，堆了大半个房间，一袋一袋从下面码上去，一直码到房顶；另一边也是粮食，是用篾席简单隔开的几个粮囤，里面分别堆了麦子、谷子、高粱等作物，堆得比二伯的肩膀还高。二伯一趟一趟把粮食扛进房间，交给房间里的人码好；其他六辆马车的车夫则分别将粮食扛进各个不同的房间。这是什么季节呀！这是青黄不接的春天！春天的粮食叫人看了都眼馋！这里该有多少粮食呀！春天里囤下这么多粮食，这不是和神话里讲的故事一模一样吗？！

这种惊栗伴随着轻飘飘的梦一样的懵懂感觉，就一直追逐着二伯，伴着二伯将一麻袋一麻袋的粮食扛进房间。因了这种轻飘飘的感觉，当有人从马车旁边经过，将一件什么东西塞进他手里的时候，他竟反应迟钝，不知道发生了什么事。

但他很快就感觉到了，那是一盒洋火！

二伯慌忙寻找打他身边经过的人，但几辆马车将他的视线挡住了，眼前只有一袋袋粮食，还有生硬的马腿，还有在污泥里辗转过的车轱辘。

二伯将一袋粮食扛进房间。他的动作看似前面动作的继续，但他的内心已经随着这袋粮食的移动而发生了深刻的变化。进房间后，他将肩上的粮食卸给码粮袋的苦力，并未像先前那样机械地离开，而是用手抚着面前的麻袋，像是随意地歇息，藉此朝前缓慢地移动着身子。他觉得手心里出了汗，汗涔涔的还有点发黏。这绝不是好兆头！二伯决定赶紧动手，再不动手，他将一事无成。

那真是一个绝好的机会！没有人注意二伯，没有一个人想到那时候的他会干出什么惊天动地的事来；而面前的麻袋、面前的粮食又是那么干硬，那么的不堪焚烧……

二伯动手了。二伯一旦动手，那种紧张的心理反而丢失得无影无踪。但是，就在他抽出洋火，准备擦火的时候，一种细微的、难以察觉的声音吱吱地在他耳边响起来。他慌忙回头，敏感地搜寻那声音。在他身后，在囤着散粮的篾席旁边，两只土灰色的老鼠正在放肆地撕咬着篾席，咬得是那样的忘乎所以。那是两只肥硕的老鼠，肥硕得不像老鼠，倒像是猫了。这个细节来得太突然了，突如其来的两只硕鼠一下子打乱了二伯的思维。这么好的粮食，连人都吃不上，春天里随处都能见到饿死的饥民，怎么就给老鼠糟蹋了呢？太可惜啦！太可惜啦！二伯的手开始发软，开始打起抖来。他爱粮食，爱得发疯；想得到粮食，想得更是发疯。他是我的父辈中那时候唯一有过家小，知道没粮下肚就会夺人性命的。那一刻，他手软了，软塌塌的连一点拿起的劲也没有；唯有一双眼睛瞪圆了，也瞪直了，在幽暗的粮仓里闪着饥饿的光，把面前的每一颗作物都放得好大。

这是二伯不能走向辉煌的根本原因。接下来的一切都可以想象到，日本人如临大敌，停止了一切运粮活动，把送粮汉子和搬运粮食的苦力集中到室外的空场地上，逐个搜身。二伯则受到他们的特殊“礼遇”，他们并不将二伯拉到空场地上，而是在枪尖上顶上刺刀，一个挨一个紧密地迫近二伯，将他铁桶似地箍住，箍在狭窄的粮仓走道的尽头。

仍旧是那个晴朗明丽的上午，在县城城南那所改成了日本人粮食仓库的学校里，在堆满粮食的狭窄的粮仓过道中，一伙日本兵将我二伯打得皮开肉绽不省人事。此前他们找来一个翻译官，试图从二伯口中得到什么有用的东西。二伯除了骂日本人的娘，骂翻译官的姐，至死也没有说出别的什么。事实上，除了认识一个已经下落不明的徐老板，二伯对其他情况一无所知。

他们在二伯昏死过去以后，轮流着，恶作剧地每人往他身上浇了一泡尿。似乎意犹未尽，他们叽咕着什么，便出来吆喝站在空场中间的汉子们，叫汉子们进去干活。汉子们的活计是将其中一个篾席囤里的谷子清理出来，到清理得所剩无几，差不多接近地面了，就把二伯扔进空了的谷囤里，再动手将谷子重新倒进去，倒向二伯身上，把二伯的身体完全埋在谷堆里，埋在谷堆的最下面。

二伯是在一种毫无知觉的状态中被人活埋的，活埋在粮食堆里。

第四章：北边

“北边”其实不在北边，在肖庄的正西，算路程，庄上人习惯的说法是三十里，实际上六十里都不止。“北边”有座山，叫北王山，没什么气势，因山后的北王庄而得名。北王山成了北王庄的屏障，北王庄又成了北王山的依托。一山一庄，互相依凭，也就有了神秘的气氛。北王山和北王庄从何时起罩上了匪气，成了名副其实的土匪窝子，现在已无人知晓。而那时的肖庄，村人们多是谈“北”色变，只听说过“北边”，还不知道“北边”有个北王山和北王庄呢！

三伯先我二伯一家逃离肖庄。在误闯入北王山之前，三伯对“北边”的印象，也和肖庄的多数人一样，仅限于“北边”那两个字上。三伯在村道上兔子似地跑着，心里只想着先脱离危险再从长计划，后来竟踏上了一条陌生之路，猛就觉到了上山的意味。及至他脚步犹疑，准备改换方向的时候，足下竟然落空，身子失去重心，整个一个人直落落地跌入了浮土伪装的陷阱里。

五花大绑、眼睛上蒙了红布的三伯，被人推搡着来到庄上。那时候太阳正暖暖地照着他的头顶。他先是被人推着上山，之后走了很长一段路的平地，然后下山，再七拐八拐拐了很多路，随后，他被人提了提身子，像是跨过了一道门槛，眼皮上红红的一片就蓦然黑下来。有人上来揭去他眼睛上的红布。这是一个大厅，厅很大，很黑，冷嗖嗖的，靠里的供桌上点着两盏油灯，给房间带来一些亮意；桌边直端端地坐着一个人，大脑袋光头，活像一具木偶。三伯后来知道了，这人是二当家的，报号“小顺来”。

“是个空子。咋处理？倒了他？”一个匪崽问坐着的小顺来。

小顺来不理，仍是一副木偶样。

三伯听不懂他们的黑话，但知道“倒了”一定不是好事。他慌忙说：“别倒了我，别倒。我是来入伙的。”

“……入伙？你来入伙？你凭啥入伙？”几个匪崽都笑起来。

三伯急了：“我是呢！不信，你们看我砍断的手指！”

三伯左手的断指这时候帮了他的忙。几个匪崽挤到他的背后，看他被缚住的手。“那不是人家砍的，是我自断的。”他说。

小顺来终于开口了：“挂柱……有保人吗？”

“没有……日子难混，一个人就来了。”

“那就……带下去，啃一顿！”小顺来说。

匪崽从架子上取来一只白磁小碗，朝三伯头顶上一跺，提声说：“来了就有吃的，交好运了。走吧！”三伯被五花大绑着，只好挺直身子，顶住那碗，转身跟他们朝外走。到了门口，匪崽又将他的身子转个个，说：“还不谢咱二掌柜的？”三伯拿眼瞧小顺来，猛就看见小顺来举枪对着自己，那是一支油黑发亮的手枪。小顺来举了一会儿，却又放下了。他掂着手里的枪，然后旋转着玩弄了一会儿，才又握住，心不在焉地对准三伯——

枪果然响了，啪的一声，大厅也被震动了。枪是朝三伯打来的，三伯头顶上也随之一震，那碗即刻碎了，碗碴纷纷跌落。三伯一下子呆住了。

“查查看，卸瓤子没有？”小顺来说。

几个匪崽强行解三伯的裤带，三伯的屁股和生殖器顿时暴露无遗。

“好着呢！”“不是孬种！”匪崽说。

小顺来把枪朝供桌上一扣：“那就……挂柱！”

三伯后来知道了，“挂柱”就是入伙，“倒了”就是杀掉。还知道了烙饼叫“翻张子”，县城叫“圈子”，子弹叫“柴禾”，攻寨子或攻大户人家叫“砸窑”。三伯见到了大当家的“老天应”，知道了肖庄地主肖喜顺有个堂弟在县城保安团当团长，杀我们李家人，就是肖团长受肖喜顺之托，请老天应帮忙的。三伯了解了“北边”的一切。

……三伯或许天生就是个为匪的胚子。他曾被政府抓去当过一阵子兵，扛过长枪，知道什么是“三点一线”。但那时候他没心思安分守己地当兵，只想开小差。在匪窝里，三伯的心狠手辣以及百步穿杨的本领有机会得到淋漓尽致的发挥。其实三伯并不知晓自己还有神射的本领。练枪法是匪崽们重要的一课。他们时常聚在一起，练习百步之外射靶；射击的当然不是草扎的大靶，而是高梁秸，独独的一根高梁秸。三伯的能耐就是在临时靶场上暴露出来的。匪崽们称枪法好叫“管直”。三伯的“管直”一下子就得到了老天应和小顺来的称道。除了枪法好，他的心狠手辣也是出了名的。对绑来的“肉票”，到时候拿不出钱或拿不够钱，三伯立刻“撕票”，“挂柱”仅一年半，死在他枪下和刀下的冤头鬼就不下数十人。也就是一年半多一点的时间吧，三伯在“北边”就已经算得上一个人物，有了响当当的名头了，他的报号是——“地龙”。

北王庄土匪杀富的一次行动，为我们李家在肖庄从此扬眉吐气打下了基础。那是冬天的一次“砸窑”，行动的目标，经三伯提议，选定了六十里开外的肖庄，选定了肖庄地主肖喜顺家。

老天应对砸肖家的“窑”颇有微词，认为肖团长在城里做官，对弟兄们虽没有上过“项”，却也从没有什么过节，犯不着跟他斗狠。小顺来则另有一说。小顺来觉得肖喜顺太小气，冲着他有个当团长的堂弟，啬皮厚脸的连“小项”也不上，这种人就该“砸”。“上项”就是进贡，啸聚山林图的就是打家劫舍，得到“上项”。老天应虽不说，也只好由他去。

那次行动的领头人是地龙，也就是我三伯。

三伯带领的一帮六十余众，于天亮时到达肖庄，很快将肖喜顺家的院子包围起来。那时候土匪“砸窑”，除非遇上人多势众有枪有弹的“响窑”，才采取偷袭的办法，通常都是大白天招摇行动。三伯领着一拨人从前门突破，他握一支短枪对院里喊：“姓肖的，快给咱开门！别把你爷爷惹急了，一把火烧掉你个鸡巴院子！”院子里的人虽然已知不妙，先还寂静，经我三伯一喊，顿时就乱起来，那是妇人和小孩子的声音，金孩的叫声尤其刺耳。墙头上有人朝外面放冷枪，一个弟兄冷不丁地被子弹打倒在地上。匪崽们有点心虚，拉开架势往后缓撤。三伯顿时火了。三伯猛一下拽过一个匪崽，将匪崽拽到墙跟前，一扬胸跳起来，踩在那个匪崽身上，动作轻灵如燕。握着枪就腾身翻进了墙头，引得墙头上的瓦片掉了一地。地上有冰，是一层薄冰，那是肖家为了防劫防盗，于晚间泼水结成的冰；三伯何曾在意了，翻身进去就一跤跌在地上。墙头上的两个家伙立刻掉转枪口，朝三伯开枪。肖家借着城里肖团长的势力，腿膊比先前圆溜多了，专门从县保安团拉来两个团丁作护院家丁，还配了三杆长枪。三伯虽未经过正规训练，但灵敏性显然高于保安团丁，跃身而起举枪便射，枪声才响，一个家伙已应声倒地；另一个家伙再不敢朝三伯放冷枪了，身子露在外面，头脸却龟似的藏了个严实。那时候，肖家几间屋子里已经乱作一团，三伯也顾不得再开枪敲掉他，冲到门边，收了枪，将肖家每夜顶门的大圆木杠移开，接着将门上的横杠打开。门外的弟兄便乱哄哄地蜂拥而入。

打劫肖家的行动异常顺利。继三伯打死一名护院团丁之后，乱哄哄的匪崽们又将另一名团丁击毙。肖家的管家未能躲过噩运，开了门裤子还没系上呢，也被匪崽们打死。事前三伯是丢下话的，说有一个左边眼眉上长疤的，叫黄二，见着那人不能杀，要单独处置他；如果不是三伯丢下话，硬气的黄二早已成了乱枪之下的小鬼。

戴着狗皮帽子瑟瑟发抖的肖喜顺，终于看清站在他面前的是我三伯，他的惊慌顿时显现于全身，匍匐在堂屋的地上，“三……三……”地颤声喊着，连怎么称呼也拿不定了。

三伯说：“还认识不，姓肖的？”

肖喜顺跪在地上不敢抬头，怯声道：“认得，认得，咋不认得，都在一个庄上，乡里乡亲的。”

“谁跟谁乡里乡亲啦！”三伯眼珠一瞪，“你抬脸看看，看看我是秦河的李三！”

“你说笑话了三……黑。”肖喜顺不敢抬脸，只看三伯手里的枪。

“嗯——？！”三伯淫威大发，用枪管挑起肖喜顺的下巴，“你狗眼看清啦，我是秦河的李三！”

肖喜顺身子抖个不住，慌慌地应和：“是秦河李三，是秦河李三。”

三伯说：“我日你娘！”

肖喜顺不语。

三伯突然狂怒地吼起来：“姓肖的我日你娘！”

肖喜顺不由得应道：“对对，日我娘，日我娘。”

肖家的黄毛犬大虎踅身在门前的青石板上，顺下一身金黄油亮的毛，一声不吭。

三伯像是内心得到了满足。三伯说：“你呢，也别讨我啥好，咱就算谁也不认识谁。今天呢，你要想留条命，咱就给你留着——自个把钱拿出来吧。”

肖喜顺说，只有些小钱，没大钱。

“那不行！小钱咱不要，咱要的是大钱！”三伯说。

肖喜顺苦着脸，说真没钱，有一些粮食。

三伯知道肖喜顺向来吝啬，视钱比命还重要。三伯说：“你不懂规矩，过会我教你！”就一脚踢在肖喜顺的腮帮上，将他踢到了一边。

除了四角放哨的，五六十个土匪早已蜂似的占领了各个房间，翻箱倒柜爬高下低，将平日宁静惯了的肖宅闹得鸡飞人叫，活像是城里的澡塘子。末了，匪崽们解开肖家驴马圈里的两头驴和一匹马，把马套上肖家的一辆大车，把驴套上肖家的两辆平板车，然后乱哄哄地将搜来的细软和粮食全都堆上三辆车。肖家的女眷、孩子和雇工则一个不剩地被带进堂屋，带到三伯面前。

三伯拿眼扫一下白胖的金孩，又扫一下肖喜顺的二房和三房，眼睛却在下一个女人脸上定住了。那是美云。一年多不见，美云就老了许多。三伯怔怔地看着美云，一时思路像是出现了障碍。三伯对男女之事向来不敏感，他想这女人实在是个祸星，快活了一夜，害得我们李家兄弟从此无家可归；他又想祸星其实是老四，害得人家女子在婚前就破了身；他还想其实谁也不是祸星，没有他们的是是非非，我哪能像现在这样云来雾去吃喝不愁呢！三伯被自己的想法纠缠着，纠缠得连手里的枪都毫不经意地滑落到了地上。

三伯捡起枪，着人将美云带回房去，之后对站在堂屋里的一溜人丁不旺的肖家人说：“咱就该走了。走之前呢，要做几件事。一，我要打狗！”三伯指一指踅在门口的大虎。三伯招呼门外的弟兄：“把它后脚绑了，吊上树！看它还凶不！”

堂屋外的弟兄先是发愣，继之窃笑，接下来就乱嚷嚷地一齐动手追捕大虎。惊惧的大虎哪是满院子匪崽的对手，不消几下扑腾，就被抓住绑上了树。那时的大虎，威风全无，顺身的油毛因恐惧而根根耸起，仿佛全都站了起来；它噢噢叫着，调子拖出老长，发出的全是哀悒的声音。三伯冲出堂屋，提起院门前拴门的方木横杠，照准大虎的背脊狠狠地就是一下。周围的人都听见大虎脊骨折断的声音了。三伯丢了杠子，径直走回堂屋，坐下，然后发话说：“别都站着！笑的啥？！动手！一人夯一棍，看它还是条狗不！”

肖家一溜人看着狗嘴里喷出了血，看着已是死狗的大虎还在被人狠命地打……

三伯做的第二件事，是叫匪崽去伙房取来一把刀，他别上枪，用刀锋的尖尖指着左手食指的截断面，轻描淡写地说：“这截手指丢了，谁都知道是咋丢的。当初丢就丢了；现时看呢，不能白丢，得找个人赔我。”三伯顺着肖家一溜人看过去，看得个个毛骨悚然魂飞魄散。三伯终于选定了尚有点骨气的黄二。他用刀尖挑进黄二的对襟旧衣缝里，将黄二从一溜人里挑了出来。

“不管咋着，都属你黄二最不是个东西！”三伯咬牙切齿地说。

黄二呲出一嘴黄牙，破口大骂我三伯，大意是：你李黑子家是啥样的家底谁不知道，穷得光屁股，一家人只差没套一条裤子！你一入匪就充大公鸡啦，我黄二还真看不上你呢！黄二骂着就要动手，站在三伯身边的匪崽早已逼过去，将黄二揪得动弹不得。

三伯一团怒火自心底升腾起来，他发作似的冷笑着，摇动着手里的刀柄说：“收你的啥呢？收你的手指没啥意思，那就收你一只耳朵吧！”三伯言毕，猛地手起刀落，血光溢处，黄二的左边耳朵已经脱离了脸侧的皮肉，弹到地上，在青石砖地上连蹦了几蹦。黄二本能地捂住伤口，狂叫几声，倒在地上抽搐起来，像一只痉挛的鸡。

肖家人被眼前血腥的一幕惊呆了，金孩和肖喜顺的三太太支持不住，摇摇晃晃地歪倒在地上，昏厥过去。

三伯宣布的最后一件事对肖家来说无疑是雪上加霜。三伯是在驴马车启动后才宣布将金孩绑架走的。那时候金孩正倒在黄二的那只耳朵边人事不省，匪崽们不由分说，分开哭嚎的肖家人，架死狗似地将金孩架走。三伯给肖喜顺丢了话：三天之内带现洋三千去赎票，过时不候，撕票！临出院门，三伯还没忘了转脸朝堂屋里开一枪，那一枪是专给黄二作交代的，不偏不倚，就打在黄二的脑袋上。削了耳朵的黄二于痛极之中一命归西。

威风八面的三伯在匪崽们的簇拥下，吹一吹冒青烟的枪口，扬长而去。那时候，做了一年多土匪的三伯，已经到家门口了，居然连回家看一眼的愿望都没有！

我们李家那时候在肖庄已经没人了。我奶奶在我二大娘死后不久，于一天夜里莫名其妙地被人杀死在家门外的枣树下，尸首一搁数日无人收拾。因出了强硬凶悍的土匪地龙，后来四伯人模人样地回庄了。四伯的回庄预示着我们李家的日子将从此蒸蒸日上。与李家的蒸蒸日上相比，地主肖喜顺一家则日见黯淡。肖家家业的唯一继承人金孩虽然被肖喜顺赎了票，但已被折腾得不成个人样。加之此前黄二那只耳朵对他的恫吓，赎回后的金孩已是迷迷登登，不像昔日的金孩了。人都说金孩是得了疯病。肖喜顺为给他治邪，专门请来神汉和仙姑。但事与愿违，神汉仙姑于夜半时分装神弄鬼地一折腾，金孩的邪病非但没能治好，反而疯得更厉害了。半年后，十六岁的金孩终于不治身亡。

三伯果然是个凶残毒辣之人。因了他的凶残毒辣，后来他终于在“北边”稳住了一帮弟兄，并逐渐与老天应分庭抗礼。到日本人投降后的第二年，三伯凭借着小顺来和老天应的矛盾，力排众强，拢住又压住了小顺来。渐趋明朗化的形势对三伯越来越有利，终于，在一次“砸窑”中，他手里的枪“不慎”走火，正正地击中了老天应的心口窝。山寨不可一日无主，自此，三伯一跃而成了“北边”的“大掌柜”。

第五章：斗争

四伯的故事总是与不合规矩的情爱话题有关。其实四伯爱恋的内容一点也不浪漫。他的故事离不开美云。

四伯按照当初所言，果然在离家两年后回来了。但四伯并未混出什么像样的结果，那两年也就是在方圆五十里的范围内给人打短工。四伯不走远的目的，是放心不下身在肖庄被跛子男人扔下的美云。那个仲春之夜的一夜风流，将美云的人生之路从此改写。跛子男人指着肖喜顺的鼻尖说：“你咋是这样的人呀，咋能把一个开了怀的小妇女当成闺女嫁人呢？！你也真能做出来！”随后扔下美云，连一个“休”字都不说，就不明不白地带人带礼走了。肖喜顺暴跳如雷。肖喜顺一边着人去城里，绕个弯子与“北边”取得联系，叫“北边”派人派枪杀到肖庄，一边毒打惹事生非的美云。肖喜顺动真火开了杀戒，把美云吊在树上毒打，那种不要命的毒打在肖家是前所未有的，可怜的美云在阴阳界上反反复复地挣扎。

美云到底没有死。

开了怀的闺女最不值钱了。肖喜顺招来长工黄二，摆摆手说：“你也四十出头了，没个女人，就娶这个破货吧。”黄二慌了。黄二说什么也不敢打肖家女人的主意。

美云到底也没嫁出去。

四伯回到家时，家已经破败得不像个家了。四伯找来几个穷朋友，帮着修复房子，随后四伯就去“北边”，去找三伯。四伯说：“咱娘已经没有了，咱咋办？”三伯说：“那都得怪你！……想混饭吃还不容易，那你就留下吧。”四伯说：“让我入匪……”三伯把眼一瞪，四伯就不好再说下去了。三伯说：“四黑你听着，这地方有你不多，没你不少！”四伯嗫嚅着说：“人都说……‘好男不当匪，好女不为娼’，咱娘也这样说呢。”三伯勃然大怒，一脚将四伯踢翻，拔出手枪对着他的眼珠子，吼道：“你滚！快给我滚！跑慢一步我就一枪倒了你！”四伯此后再没去过北王庄。

四伯想念美云，想得几乎发疯，但他始终没法见到美云。为此四伯郁闷不堪。

那时候，小日本已被赶跑了，国共正在谈判，政府军和共产党的军队处于暂时性的胶着状态，局部地区仍旧战事不断。肖庄那阵子也显得出奇的诡秘和复杂，庄子里不时有军队过往，今天是八路军的队伍，隔两天便是政府军的队伍，皆大踏步来去，队伍过处，灰沙弥漫。灰沙才过，庄子里立刻又现出一片少有的宁静。县城仍是政府军的天下，驻扎着为数不多的正规军，还有从日本人那边反正过来的保安团。

到了夏天，有天夜里，一队八路军士兵静悄悄地从庄上经过，有人敲开了四伯的房门。四伯开门后见拥进来几个扛枪的战士，着实吓了一跳。其中一个战士宽慰四伯，说老乡，咱们是一家人，八路军是共产党的队伍，是专为穷人干事的。那“老乡”拍着四伯的肩，说咱是来找你帮忙的。战士说了很多话，嘴里哈出的气冲着油灯，吹得油灯忽闪忽闪的。四伯于懵懂中终于听明白了他的意思。他是说，他们队伍里有一名战士受伤了，用担架抬着，不能动弹，行军打仗会误事，他们想把那名战士留在四伯家，因为四伯单身一人，家里地方大，人也可靠。四伯一时没了主意，不知道眼前几个人给他带来的是凶兆还是吉兆。后来四伯被他们说动心了，也就点头同意了。那几个人立刻忙乎起来，七手八脚抬着担架进门来，担架上是一名腰上和左腿上都用绷带裹得严实的年轻人。四伯望着那个倒霉的男人，脑子里一片空白。

那一夜对四伯来说具有划时代的意义。那个八路军伤员姓俞，在部队里是个班长，年轻，有文化。他说，打仗和打仗不同，以前人打仗是为了争权争地盘；咱过去和日本人打仗，是为了把日本人赶走；咱现在和富人打仗，是为了天下平等，人人都能过上好日子。俞班长用理想化的口吻说，解放区早就搞土改了，咱也得搞土改。搞土改咋搞呢？得先把各庄的地主抓起来，挨个批斗，批斗一圈以后再搞土改。挨个批斗不等于放冷枪，得要有个场面。要场面嘛，那就得拉一批人马。俞班长说了，拉人马的事由四伯去办，他本人负责与部队联络，有机会了把队伍拉出去与部队会合。

四伯果然拉起了十多号人的一支小队伍。人的来源倒不是很复杂，多数是四伯在打短工时结识的穷朋友。有两个汉子机灵，居然在来的时候弄来了两杆长枪，但子弹少得可怜，只有几发。

俞班长说，咱队伍得有个名目，临时先叫它肖庄游击队吧。

小队伍神神秘秘地进出我们李家，没有兵的纪律，也不像匪们那样横行霸道，庄上人觉得好稀奇。

那时候，俞班长已经能瘸着腿下地行走了。那是一个溽热难耐的下午，天上凝着几大块黑云，欲雨而无雨，狗们全都伸长了舌头，软塌塌地喘气。经四伯提议，俞班长作出安排，游击队出击的第一个对象就是地主肖喜顺。四伯带五六个人去抓肖喜顺，俞班长则带余下的人去肖家的碾场，整理会场，又挨门挨户做人工作，邀庄人一起到碾场上去，开会。四伯几个人握两杆长枪，拎着一捆绳子，紧紧张张地冲进肖家。肖家人显然比四伯他们更慌张，肖喜顺经了土匪的打劫，元气早已大伤，和二房三房软泥似的挤在一起。四伯自打踏进肖家院门，就有一种莫名的兴奋，热血一个劲地往头顶上冲。与其说是因为找到了报仇的机会，不如说他是因为进了肖家，多日的愿望正在付诸实现。几个汉子围住肖家的男女站着，不知深浅，都不开口说话，也都不敢上前抓人。四伯急了，四伯喊道：“捆呀！咋不动手捆呢？”几个汉子才七手八脚，笨拙地将肖喜顺和两个小老婆给捆了。

四伯熟门熟路直奔美云的房间，房间里没人，房间的格局也变得面目全非，显然美云已经换了住处。四伯一间一间屋子挨个寻去，寻到了三房的两个女儿，两个女孩子大热天的拱在床单里，身子正瑟瑟发抖。四伯掀开床单，问她们美云在哪。两个人答不出话，只用手指着同一个方向。四伯丢下她们急忙出门，朝肖家驴马圈的方向奔。

四伯见到了唐突的一幕。在一间乱糟糟堆了很多麦草、只铺了一张小床的房子里，四伯看见了挂在房屋中间的一个人，那是美云！四伯只看一眼就知道那是美云。四伯慌了，他顾不得屋里那股酸不酸咸不咸的气味，冲进去，一把提抱起了美云。

美云没死。美云刚刚搭起绳子，站在小凳子上将自己的脖子套进绳圈，还没来及将小凳踢翻呢。美云是在听到前面动静，听到我四伯讲话的声音之后，才搭起绳子寻死的。四伯抱着凉软如泥的美云，愣怔怔地瞧着她，忙不迭地一连声重复着两个字：“咋啦咋啦？咋啦咋啦咋啦？”美云并未昏厥，美云躺在四伯怀里笑了，笑得很惨，比哭还难看。

四伯在美云那间黑暗潮湿的房间里呆了很长时间，就那么蹲着，抱着美云。四伯无法理解美云，无法知晓美云为何在得知他来到以后要上吊自尽。四伯永远也没法知晓，就像男人无法进入女人灵魂的深处一样。四伯摸着美云的脸，又没完没了地说：“咋啦咋啦？咋啦咋啦？”

四伯和美云是被游击队员们带着，和肖喜顺等人一同被带往碾场的。那时候碾场上已经有了些人，但不多，除了斗争者和被斗争者，也就四五十人，都老远地站着，全是居心叵测的神色。碾场的东边有个土台子，那是几年前为看戏搭起来的，四角都已经坍塌了，倒也可以借作一用。一张八仙桌，两张长条凳，设置简陋。没有茶水，更没有标语。瞧着台下稀稀拉拉的人们，俞班长理想化的思路受到了挫伤。俞班长瘸着腿在土台子上来回走着，气愤已极地说：“不等啦，等也等不来！瞧这觉悟！”

斗争会召开前，游击队内部出了些乱子，队员们将肖喜顺和他的二房三房依次推搡到土台上，接着过来推美云。四伯不愿意了，四伯伸开一双大手护着美云，大着嗓门说：“你们要干啥？！你们动谁都可以，她不能动！”游击队员们对四伯的言行毫不在意，嚷嚷着一齐过来，仍要把美云拽上台。四伯火了，四伯一只胳膊粗笨地揽住美云的双肩，一只手就伸出去，发起牛劲将几个人推开。土台下的人终于瞧到了热闹，都聚拢来，羞怯怯地静观事变。俞班长急了，拖泥带水地跑过来，拽着四伯的胳膊说：“四黑你是咋啦？不是都定好的吗？”四伯说：“定好的是斗他姓肖的，不是斗他闺女！”俞班长说：“不是讲好了女眷陪斗吗？”四伯说：“陪斗也陪不到她身上！她被她爹打了，打个半死。她爹是地主，她被打了，她就不是地主了！”四伯耍起横来模样可怕，一副不要命的姿态，边说边搡，搡了一路，唾沫星子也溅了一路。

还是俞班长灵活，俞班长瞧着牛样的四伯，只好让步，说那就先放放，先不斗吧。

一塘浑水因了他的这句话，霎那间就清澈见底了。

队员们将疲软不堪的一主二妇一溜排开，因是被绳子捆绑着，三人的站姿都很别扭。天热得厉害，天上的黑云聚拢来又移散去，却没有雨，甚至没有风。俞班长坐在八仙桌边的长条凳上，扯着嗓门讲话。他先讲国际形势，又讲国内形势，再讲革命战争和土地改革，讲得口干舌燥连唾沫星子都飞不出来了，才扯到地主肖喜顺身上。他惊奇地发现，在他把话题从革命战争引向地主肖喜顺的那段时间里，庄人陆续增多了，过路人也一概驻足。俞班长来劲了，话儿顿时像淮河的水一样源源不断。

俞班长说得太多了。俞班长说到兴头上，上下嘴唇动得飞快，连眼睛差不多都闭上了。他忽视了这儿是游击区，是国统区的末稍，应该速战速决，切不可恋战。他说：“地主老财为什么和我们不一样？就因为他们和咱代表的是两个不同的阶级！‘阶级’大家都懂吧？‘阶级’指的就是一个团体，就是一个集团，就是一扎堆的人。像咱就是一扎堆的人；他们这些坏人呢，也是一扎堆的人……”俞班长大幅度地摆动双手，凭借着双手的动作解释“一扎堆”。那时候他眯成一条缝的眼睛忽然就发觉了周围环境的异样。他猛地打了个冷颤，才要挪身，一名队员已经朝他喊起来：“不好啦俞队长，咱被包围啦！”

随着队员的一声喊，土台上下顿时大乱。

四伯、俞班长和年轻的游击队员们就这样被县城里下来的保安团一网全收。

全是巧合。

县城的保安团并不知道肖庄游击队正组织召开斗争大会，但他们知道肖庄有游击队，在四伯刚刚拉起队伍的时候就知道了。消息来源于肖喜顺，因为肖喜顺的堂弟还在县保安团当团长。肖团长在日本人投降的时候反水了，反水后的肖团长仍旧是肖团长，人马还是原班人马。肖团长听说游击队只有十多个人，就决定下来看看；肖团长一人骑马，团丁们一路跟在马后面疾走，运气还真是不错，队伍才拉到肖庄，就发现了重大情况，游击队就这样被他们逮了个正着。

形势急转直下，肖喜顺和他的二房三房被松了绑，绳子理所当然地被用来捆四伯、俞班长和游击队队员了。

得势的肖喜顺立刻将往日的谦和丢弃得干干净净，他活动着麻木的手腕手臂，破口大骂，首先骂的就是美云。在他连续不断的“小婊子小婊子”的骂声里，肖团长终于无声地挥一挥手，保安团丁们立刻扑上去，把美云抓了起来。

……队伍闹哄哄地朝县城开拔了。美云没上绑，美云是肖团长的堂侄女，肖团长不忍心将她绑上。队伍出庄，穿行在庄稼地中间的土路上，一时间甚嚣尘上。那时候，四伯抬头看天，高过人头的高梁和玉米长得疯疯张张，一颗豆子样的东西直标标地朝他脸上砸来，他躲闪不及，被那东西砸到了鼻子。那是雨点。天上终于丢了雨点，豆大的雨点落到地上，落到人身上，快意无限。

大雨到底是来了。

一场大雨改变了游击队员们的人生历程。

本来，肖团长只想来肖庄“看看”，并不一定就要抓人的。既然抓了人，梦里捡到了金子，肖团长当然要将他们带回县城里去。队伍在大雨里疲疲沓沓地行进着，道路泥泞，尤其是游击队员们拖泥带水的态度，令肖团长躁急不安。天看着就黑下来了，走了一大下午，一队人马才走了二十来里路程。肖团长在马背上怎么也坐不住了，他是觉得，若为一小股“游匪”出现闪失，那真是太不值了！

黄家庙是因为庄前有座古庙而得名。队伍到了黄家庙，肖团长骑着马先自拱进庙里。庙不大，泥塑的菩萨罗汉却一应俱全，看庙的是个老僧，端着油灯慌慌忙忙地迎过来。肖团长没有下马，一个阴毒的方案已在他的脑子里形成。马蹄在青砖地上绕了一圈，肖团长就策马出庙，招呼手下的人将游击队员统统赶进庙里，将他们一个个绑在柱子上，又将老僧也绑了。肖团长点着手指，对围拢来的下属诡秘地说：“炸他个舅子！懂吗别动枪，炸他个舅子！”在提到堂侄女美云的时候肖团长犹豫了，犹豫中他想到了堂哥肖喜顺的咬牙切齿，于是他也跟着咬牙切齿，在咬牙的时候朝下属潦草地摆了摆手。

美云被推进庙里的时候没被捆绑。没有肖团长的口授，团丁们就不敢捆绑她。对开的木门吱呀着发出千年一贯的老音，沉沉重重地关严了。关严后的门上还发出夯击箍实的声音。起初美云还懵懵懂懂，及至醒过神来，才知不妙，忙着喊我四伯，又忙着循声挪步到我四伯跟前，黑黑暗暗地为他松绑。那时候，美云的心里只有我四伯一个人！

保安团团丁们动作快捷干练，但他们忽略了美云的存在。那时候，他们开始肆无忌惮地用枪托砸击小窗的窗棂，砸开后就将捆扎在一起的手榴弹拉开导火索，从窗子口扔进来。集束手榴弹咝咝的冒着火星，一场血肉横飞的灾难已在眼前——

四伯已被美云解开了绳索，那时候四伯正胡乱地摸着旁边的人，为他们解绳子。庙里一片喊叫声，喊叫声痛苦而绝望。四伯终于发现了横陈在眼前的危险。但四伯已经回天无力。他站起身朝前扑去，本能地将美云扑倒在地。

轰天的响声过后，大火四起，接着，庙的顶部摇摇坠坠地塌了一半，雨水旋即流进已是废墟的庙里。死亡笼罩了一切，痛苦和绝望的喊叫声尽皆消失。

四伯和美云没死。

机智的四伯以他的那一扑将美云和自己扑过了死亡边缘。

四伯后来的那段经历我真是难以细细道说。四伯身上多处流血，美云也奄奄一息。伤痕累累的四伯后来背起美云，蹒跚着脚步跌跌冲冲地往回走。四伯在十三岁那一年就背过美云了，二十二岁的四伯又背起了美云。那一刻，四伯的想法简单极了，他要回家。他没想过回到家后将会遭遇怎样的变故，也没想过究竟能不能再回到肖庄，回到我们李家的那几间草屋里。他就那么摇摇晃晃地背着美云，走在满是泥泞的夜路上。

……雨是在后半夜停的。

清晨，肖庄早起的人开门后看到家门前有什么东西爬行过的痕迹，他们循着痕迹找过去，找到了曾经住满游击队员的我们李家，见两个人的身子重叠着趴在地上，上面那人是美云，下面那人是我四伯。

四伯的身子早已僵硬了。四伯背着美云爬到了家门口，却再也没有力气爬进家门了。

四伯身上多处受伤，但他很可能是累死的。

第六章：兄弟

我父亲去了真正意义上的北边。

三年后，父亲回来了。

父亲是随部队开拔前线四处征战而回来的。那时候，父亲的身份是华中野战军某连连长。说父亲回来，实际上他并未回到家乡，而是到了离我老家一百多里地的山东境内。

虽然是在战争年代，虽然我老家连年战事不断，但我的父辈真正涉足于战争的，应该说只有我父亲一人。即如死在保安团手里的四伯和死在日本人手里的二伯，也不过是和战争打了个擦边。就我父亲那几年的戎马经历而言，最值得记述的，倒并不在战场上，而是在他只身入虎穴，去争取北王庄的土匪那件事上。

那是春天，二十一岁的我父亲奉命去北王庄，去争取北王庄近两百号人的占山土匪。父亲穿了长袍，化装成一个皮货商人，不带一枪一弹，只带了一些皮货，由一个山东农民挑着担子，于黄昏时分悄然上路。

两个人走了整整一夜。第二天有雾，他们于不知不觉中甩去了黑暗，走进了白茫茫的雾里。弥眼的大雾将二人围裹成一个独立的世界，借着这无穷无尽的雾的屏障，父亲和挑担子的农民得以顺利地到达北王山下。那时候，大雾差不多就要褪尽了。

父亲抬头望望并不巍峨的北王山，先自笑了。父亲回头对挑担子的农民说：“走了一夜，够累的，咱歇歇脚吧。”父亲提一提长袍的下摆，在一块略显潮湿的石头上坐下。父亲递给农民一支烟，自己先点燃，吸上一口后问他，这地方来过不？农民说没来过。父亲说我也没来过，但我听说过，这一带出土匪。农民并不紧张，只现出一脸麻木样，这叫我父亲多少有点失望。

父亲说：“土匪最见不得有钱人了，听讲土匪见着有钱人就放冷枪，先拿了人命再抢货。咱把担子藏了，你先头里去看看，有啥事回来说一声。”

农民照着我父亲所言去了。父亲就去藏筐担。

农民再来时，胳膊已经被绑了，后面跟着几个端着枪吆三喝四的土匪，其中一个还穿了件国军制服，那衣服裹在身上，看上去很别扭。“国军”说：“日你娘的，把石头交出来，不交就倒了你！”父亲说：“我没带石头。我是做买卖的，带石头干啥？”就有一个上前来，拽一把我父亲的长袍，狠声说：“还装，装得倒像个卵子！叫你把货拿出来！”父亲从内衣里取出一沓纸票，大大咧咧地说：“那没啥，买卖人嘛，过山见爷了，丢几个买路钱也是该的。我要见你们司令，见你们地龙。”

几个人甚为惊异，顿时缄口，小心翼翼地接了钱，寒蝉一般不吱一声了。

父亲就这么轻而易举地过山进了北王庄。

父亲先被带去见二当家的小顺来，小顺来背对我父亲，忽然就说：“你不是生意人。你姓蒋。”父亲故作惊讶，说我不姓蒋，姓李。小顺来转过身，坐下，抬眼望着我父亲，忽然狰狞地吼道：“你不是买卖人，你是扛枪的！你穿长袍不合身，你身上还有枪油味！”父亲略显兴奋，不邀自坐。父亲说：“不是夸你，你行，你真行！我还真不是做买卖的呢！但我不姓蒋。”小顺来紧张地接话：“姓共？”父亲点点头。

大脑袋光头的小顺来空长一副彪悍的身架子，到底是成不了气候的，见我父亲如此坦然，一时就没了主意，忙叫匪崽领我父亲去见大当家的地龙。

父亲和我三伯就这么戏剧般地邂逅了！

三伯地龙无法表达自己强烈震动着的情绪，他摸起枪，对着高高的房梁一连放了五六发子弹，从枪膛里弹出的弹壳落在青石砖地上，发出叮叮当当的声音，与剧烈震耳的枪声形成强烈的对比。枪声引来二十多名土匪，全都衣冠不整地冲进大厅，一围长枪定定地将我父亲围了个严实。

三伯嗬嗬嗬地狂笑着，喊一声：“有你们啥事，都滚出去！”就把进入了临战状态的匪们全都赶了出去。

与三伯的豪爽相比，父亲更多的是内心的激动。待匪们刚退出大厅，还未及将房门带上，父亲就奔过去，一把搂住三伯的脖子，将他扭倒到地上，然后，两个人像展开肉搏战似地在地上滚成一团。

父亲原先预想到的那些生死难料的惊心动魄场面，因了他和我三伯的奇遇，便全部化成了平平淡淡不起任何波澜的流水账……

父亲在三伯的地界上住了三天，那三天他日夜不眠，也拖着三伯日夜不眠。父亲极其坦诚地抖开自己的身份，并直截了当地说明了来意。他原以为凭着他这个在野战军里当了一年多连长的“官”，有能耐说服一个小小的土匪头子——不就是一个小小的土匪头子嘛！可叫他措手不及的是，他将自己在人民军队里学到的那点马列主义知识搬出来，搬得力不从心满头满脸都冒虚汗了，我三伯竟然一句也没听进去，他自始至终都在对我父亲翻眼珠子，打心里就不想听一句。

在那三天里，三伯也没少开导我父亲。他反复表示，只要我父亲入他的伙，第二把交椅当然是坐不上的，不能夺了人家小顺来的饭碗，但第三把交椅是绝对有把握坐的。三伯说：“这地方谁说了算？地龙！我就是团长、师长、兵团司令！我就是县老爷、州官、诸侯、皇帝！”

僵持不下的两个人终于由亲热而相互猜忌。末了，三伯挥手截住我父亲的话，断然说：“五黑，你就甭说啦，说得我心燥，犯困！”

父亲离开“北边”的时候一脸灰土色。从大厅里出来，他眯起眼睛，好长时间都难以在阳光里睁开。他张开嘴巴，打了个重重的哈欠，回头看看，三伯的身子连动都没动。

父亲就那么灰溜溜地出山了。

父亲在半年时间里先后三次去了北王庄。

第二次去北王庄，父亲情绪明显低落。虽然免去了先前化装的所有繁套，却也没有了初次上山时那样的兴奋那样的胸有成竹。一切果然如他所料，到了地方，父亲实实在在地吃了三伯的一顿闭门羹。何止是闭门羹，父亲一路通报皇亲国戚般的那层关系，只为免去横生枝节的麻烦，但才到庄上，就被几个汉子扑住，七手八脚地推进一间大厅，绑在了大厅里的圆木柱上。父亲忍着，以为三伯借此撒撒上回的气，撒了气也就什么都好说了。哪知道这么一绑就没了边，竟然被绑了两天一夜！父亲气得破口大骂，骂我三伯不是玩意，骂我三伯是驴日出来狗养出来的，骂我三伯一辈子都是土匪胚子！直骂得嗓子完全哑了，仍不见三伯的一点动静。末了，几个人为我父亲松了绑，大鱼大肉地排上一桌子，算是管了他一顿好饭。随后，他被人推搡着赶到了山外。

父亲第三次去北王庄，去之前营长足足做了他一天半时间的思想工作。父亲说什么也不愿意再去碰钉子了。他说这哪是去争取，这是拿人民军队的热脸对土匪的冷屁股，是给人民军队丢脸！营长说，那不行，得去！营长说，我们营不是没有人才，为啥叫你去？地龙那小子杀人不眨眼，你是他亲弟弟，你去安全些。

父亲只好硬着头皮再一次上路。

父亲第三次进北王庄，三伯没再给他吃闭门羹，但脸色异常难看。三伯架着杆大烟枪走过来，一只脚搭在长条凳上站着，半天才瓮声说：“五黑你这是咋啦？咋还来？咱们井水不犯河水，我不找你麻烦，你也别惹我！告诉你，咱这儿不缺你这样的人！”父亲说：“你咋就是个榆木脑袋，一点也不开窍呢？”三伯本来就很黑的脸面顿时更黑了，阴沉地说：“五黑我告诉你，我烦你！真烦你！这是你对我说话，要是换一个人，我早就一枪把他毙掉了！还留着他？！”父亲也窝了一肚子火，冷笑着说：“话别说那么早，谁毙谁还真不好讲呢！”三伯把烟枪咚的朝地上一掼，怒火冒冒地说：“咋不好讲？！我枪下的鬼也不是一个两个！”

三伯阴沉着脸把我父亲带出门，去北王庄各处走走。三伯先去了一户村民家，村民热情地上前来。三伯不苟言笑，也不进门，站在院门边说：“你们共产党不是最喜欢和老百姓搞好关系吗？我这关系搞得咋样？这儿没人拥戴你共产党，可没有不拥戴我地龙的！”父亲冷哼道：“你没听说过‘兔子不吃窝边草’吗？这没啥。”三伯牙齿咬得咯咯响，说：“五黑我告诉你，要没你三哥在你边上，你身上早就穿几十个孔啦！——你信不信？！”父亲瞧三伯咄咄逼人的眼睛，觉出了三伯话里的火药味。父亲说：“那我真要感谢三哥了。”

俩人离开村民的院子，三伯在前头快步走，父亲只好跟着他。走到一排营房跟前，三伯忽然立住身子，转身说：“你们共产党不是喜欢讲个‘纪律’吗？我让你看看，是你们长官说话算数，还是我地龙说话算数！”三伯快捷地将左手中指含到嘴里，一声唿哨立刻清亮悠长地响起来。父亲在那一刻清晰地看见三伯左手食指处的横截面。

唿哨响处，父亲看见营房里的土匪一个个像疯子一样窜出来，他们中有握短枪的，有提长枪的，还有拎绳子的，握手榴弹的。他们衣冠各异却个个精神饱满。他们并不站队，只围站在三伯周围。早有几个人面朝外拉开距离拉起了警戒。三伯一句话也没说，只是动了动眼神，土匪们便心领神会，上前几个人拖住我父亲，将他拖到山墙那边的枣树下，把他捆在树上，捆了个结实。

“给他做点记号吧！”三伯站在那儿始终不动身，接着轻描淡写地说，“一个屁大的连长，也和我地龙较劲？！”

……父亲的右肩上至今还留着一块两寸见方的黑黑的大疤，那是烧红的烙铁烙在肩上留下的标记。父亲第三次去北王庄，一段记忆嵌进了他右肩的肉里，永远也抹不去。

父亲当场昏厥过去。

……父亲是被几桶凉水当头浇醒的。

醒来后的我父亲，仍旧难以逃避三伯刻意设下的圈套。那是一种捉弄，以强凌弱实力悬殊的捉弄。三伯把玩着手枪，那手枪炫耀似的在他手里旋转着。三伯对松了绑的我父亲说：“听讲你们共产党里有不少能人；那我今天就开开眼，看看咱家出的这个共产党，到底是啥样的能人！咱就练枪法，看是你共产党的枪法好，还是我地龙的本事大！”三伯把我父亲带上北王山，带到山南边那几十米高的断崖上。三伯瞟几眼四周，一副傲然的姿态，狞笑着说：“这地方除了我地龙，就连小顺来也不敢轻易过来练靶子呢！全是活物！”跟来的土匪都“是啦是啦”地附和着，嚷成一气。三伯运运握枪的手腕，又把枪换到左手上。三伯说：“五黑我不欺负你，你右肩挂花了，右手不灵，咱都用左手，行不？”

三伯左手没有食指，父亲看到他伸向扳机的是中指。

那时候崖上起了风，风不大，但崖边的树草呼呼地响个不停，响得十分聒耳。三伯静静地等着，等着天空有鸟飞过。鸟们终于来了，黑黑的几点，事不关己地飞在天的那头。三伯娴熟地举起了枪。

三伯开枪了。啪！响声震耳，在空旷的山前回荡。

随着这声枪响，平行而过的黑点中，有一个黑点摆脱了队伍，斜斜地朝下俯冲。其他鸟们见状，立刻改变飞行方向，齐齐地朝斜上方飞去。

匪们吆呼着，像是欢庆一场战斗的胜利。

三伯看一眼我父亲，把枪递过来。

那一刻，也许父亲脑子里很乱，交织着各种难以理清的判断，也许他根本什么都没想。现在让他回忆那些细节，他已经无法回忆了。不过有一点是明确的，父亲在和我谈起那段历史的时候也并不回避，那就是，他的枪法很臭，射击八十米远的目标，会把七十米远的茅草打得到处乱飞，在这方面他根本就不是三伯的对手。

父亲接了枪，也在手里把玩了一下。他是用右手摆弄枪的，他不习惯于左手射击。

但是，一件谁都意想不到的事情发生了！连一点时间上的过渡都没有，那件事就蓦然发生了！

——父亲朝三伯举起了枪！

父亲的动作快极了，在谁都不曾缓过神来的一瞬间，把枪口对准了三伯的脑袋。他没有任何要挟或者讨价还价的打算，他甚至没有任何更高的要求。因为在枪口对准三伯脑袋的同时，父亲已经扣动了扳机——

枪响了。枪声没能产生出三伯打鸟时那种华丽的音响效果。但在枪响过后，一个自命不凡的土匪头子却实实在在地倒了下去。

父亲的身后顿时一片哗然。

借着那片哗然，父亲纵身而下。

我父亲居然从北王山逃脱了。

父亲的逃脱，一方面归功于北王山山南那些枝枝桠桠的崖树。再一方面，极有可能是北王庄土匪的躁动不安从客观上帮了他的忙。四伯曾经说过：“好男不当匪，好女不为娼”。四伯有这种想法，北王庄的土匪未必就没有这种想法。后来的事实证明，土匪们对捉拿我父亲确实没有多大诚意，他们犯不着为一个已经作古的地龙而得罪共产党大军。果然，三伯死后不久，北王庄的土匪们就有了树倒猢狲散的意向。到那年的年末，土匪们便分了浮财，作鸟兽散。

父亲三次争取土匪的行动，最终以计划失败而告终。

去年回老家，我在县档案局的资料室里反复翻阅了各种当地的历史资料。在《县革命斗争史》的油印小册子里，我翻到了有关匪患的文字材料，其内容记载多有模糊，中间有这样几句文字：

土匪头子“地龙”，姓李，在家排行老三，人称“李三”，名不详。一九四七年，中国人民解放军某部派员与其联络，欲劝其归顺，该土匪头子不从，负隅顽抗，被解放军战士击毙于北王山上。

历史就是这样的模糊不清。时间才过去了几十年，土匪头子“李三”的姓名就已经无从查考。至于另一个人，劝土匪头子归顺的我父亲，在文字记载里只有“解放军战士”这一简单的提法，连姓也没有了。既然连姓名都已不可考，那么他和土匪头子的那层关系，他的特定的身份，也将无人再知晓。

所以，走出县档案局的时候，实际上，我已经负有了一项使命。

补 缀

奄奄一息的美云神奇般地活了下来。肖喜顺在解放前夕跟随堂弟肖团长去了台湾，去时把家眷也带上了，唯独留下了女儿美云。

美云再未婚嫁。

美云的存活以及未去台湾以及不再婚嫁，给我们李家制造了一个不小的麻烦。

肖庄从本来意义上讲就不是我的老家。自从四伯死后，肖庄实际上已经没有我们李家一个亲人了。因了肖庄有个美云的缘故，我父亲从到南京定居之后起，每隔一两年，就要回老家去一趟，名不正言不顺地去看望比他小一岁的地主千金美云。到我们这些儿女出生后，他又带着我们回老家，一如既往地去看望比他小一岁的美云。

在我上初中的时候，有一回我忍不住了，用一句玩笑话问父亲：“她又不是我家亲戚，我们来看她干吗？再说了爸，你和她岁数相仿，你就不怕看她看出是非来吗？”

没想到父亲一下子白了脸，接着狠狠地扇了我一个耳光。

那一耳光打得我生疼生疼，一直疼到现在。