重庆 龚 毅
酒,经成熟的果实或谷类酿造而成。它内含日月之精华,外溢泥土之馨香。作为社交礼仪、红白喜事,迎来送往、奖掖赏赐等多种场合不可或缺的饮料,在特殊的情景中,更演绎出无数故事和经典之作。古人爱饮善饮,无论帝王将相还是凡夫俗子,无不喜爱杯中物,崇尚酒文化。文人骚客更是饮后情不自禁,挥毫成趣,留下许多经典名篇。
“对酒当歌,人生几何?……何以解忧,唯有杜康”曹操的《短歌行》,抒发了自己立志完成统一大业的宏大理想与抒写要尽快实现自己抱负的宏愿。
有酒仙之称的李白,在政治上失意,亲朋好友疏远,倍感孤独之时,月下独举杯盏,酒酣之间,吟咏出经典之作《月下独酌》:“花间一壶酒,独酌无相亲。举杯邀明月,对影成三人……”
一人饮酒,幻为三人。对此,历来也有不少种解释,但比较认同的“三人”还是明月、李白、李白的身影。而这首诗,正是因为有了“举杯邀明月,对影成三人”,才有了诗的灵魂,即诗眼。
李白的另一名篇《将进酒》,也以酒为媒,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。……将进酒,杯莫停。与君歌一曲,请君为我倾耳听。钟鼓馔玉何足贵,但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名。陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱,径须沽取对君酌。五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。”将壮志未酬、期待人生奋进的意义阐释得非常微妙。
而王维的《渭城曲》,将与故人的惜别之情表现得淋漓尽致,“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,成为酒席之间依依惜别的千古绝唱。
“明月几时有,把酒问青天”。宋代大词人苏轼在中秋节赏月之时,因思念其兄弟,一壶美酒,一种情绪,促成他吟唱出脍炙人口的经典名篇《水调歌头·中秋》。这首词中的名句“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟”,也因此成为千古绝唱。
“借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”杜牧的清明之酒,滴滴融入血浓于水的亲情,遂也成为怀念逝去的亲朋好友的千古绝唱。
而“白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡”(杜甫)、“醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回”(王翰)、“万里中原烽火北,一尊浊酒戍楼东”(张孝祥)、“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”(辛弃疾)等,无不折射出作者借酒抒情、慷慨悲歌中的民族情、报国志。
一代伟人毛泽东,亦善于借酒抒情,“黄鹤知何去·剩有游人处。把酒酹滔滔,心潮逐浪高!”(《菩萨蛮·黄鹤楼》,1927年)表现出他面对中国革命的严重危机,百感交集,但仍坚信革命斗争一定会继续向前发展的信念。《蝶恋花·答李淑一》:“我失骄杨君失柳,杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有?吴刚捧出桂花酒……”这里,毛泽东则借吴刚的桂花酒,告慰忠魂,表达思念。
而以酒叙事传情明志,表现离愁别意,悲欢离合,思乡怀旧等一般性的诗词歌赋,更是车载斗量。
真是,说不完的酒文化,饮不尽的杯中物。奈何?最后,仍然是与读者“一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中”。
唐代诗人的数字生活
我没有生活在唐朝,不知道那时的苍生是如何对待他们的数字生活的。但他们的日常衣食住行、油盐柴米,自古亦然,离不开精确的数字生活。例如,他们每天关注的一刀肉、两钱油、三升米、四季衣、五两盐、六斤棉……但这些都是寻常百姓日常的数字生活,虽然普遍,却没有特色。有特色的,却是唐朝诗人的数字生活。他们的数字生活,基本上与油盐柴米无关,只是艺术地反映着生活和情感。例如,有着“算博士”头衔的唐朝诗人骆宾王,被称为“初唐四杰”之一,就十分喜欢在他的诗中以数字反映生活,如“山河千里国,城阙九重门……秦地重关一百二,汉家离宫三十六”、“一朝殊默语,千里易炎凉”、“山形类九折,水势急三巴”、“薄宦三河道,自负十馀年”、“五霸争驰千里马,三条竞骛七香车”、“漫道烧丹止七飞,空传化石曾三转”等等。尽管《唐诗三百首》只选中了骆宾王的一首诗,但骆宾王这顶“算博士”的帽子,却不是拉赞助花银子买来的。有一件事,足以说明“算博士”绝非浪得虚名。当时的边塞派诗人高适任两浙观察使时,一次他去台州巡察,路过杭州清风岭,一时兴之所至,在临时下榻的僧房中写下了一首诗:“绝岭秋风已自凉,鹤翻松露湿衣裳,前村月落一江水,僧在翠微角竹房。”写完后,高适还自我吟咏、自我陶醉一番,然后才离开这里。途中,高适经过钱塘江,正值月落之时。他仔细观察江水,发现此刻江水随潮而退,只剩半江。这时,高适才感到自己白天写下的那首诗显然有误。因此,当高适巡察回来后,特地赶到住过的僧房去改诗。结果,诗已经让人改过了。僧房的人告诉他:“月前有一官过,读诗后称此诗佳矣,但‘一’字不如‘半’字,他改动后便走了。”后来,经多方探询,高适才知道为他改诗的人,竟是“算博士”骆宾王。
看来,唐朝诗人杜甫写诗是“语不惊人死不休”,而骆宾王写诗则是“数不惊人死不休”。当然,唐朝诗人的数字生活,在绝大多数唐朝诗人的诗中都有所反映。只不过,惟有骆宾王独特,时人才让他戴上了这顶“算博士”的帽子。后来有人羡慕唐朝“算博士”的数字生活,也想模仿一下,结果成了笑柄。那就是宋朝某公的《咏竹》:“叶垂千口剑,干耸万条枪”。这句诗的数字生活,也太有点雷人了:一万根竹子,只有一千张竹叶!