菜 水

何素平

又素又荤的菜

韭字实在应该有另一种写法，在韭字头上戴一顶草帽，和葱、蒜一样，一看就是菜水。可是，韭字不必戴草帽，一看，这是韭菜的韭——它长得太像韭菜了。

还有韭苔,露天韭苔炒鸡蛋很香。我小时候把韭苔折成项链，挂在耳朵上，摇头晃脑，煞是得意。

韭菜长得像兰草，韭菜花像兰花。韭菜俗，兰草雅。韭菜贱，兰草贵。兰草清香宜人，是屈原佩戴的香草，韭菜一过时，一股子死韭菜味。

人为什么不吃兰草呢？

大葱也算菜？不算菜算什么？肉？五谷？调和？只能算菜。记得一幅摄影：一棵高耸入云的巨树，树干光溜溜的，不生枝叶，树冠如一绒球。这是什么树呢？

——呀，这不是一棵葱笸头吗？也就是大葱开花呀。

“二小二小头上长草”，这是“蒜”。人骂人说装蒜，为什么不说装葱、装别的，蒜有什么好装的？是不是说百合，它长得太像蒜了，还有石蒜，世上的确有很多事物在装蒜。该装不装也不对。傻子好像不装蒜，其实是装了一个更大的蒜，头头蒜，不分瓣，一个念头，一种心思，是名傻子。装蒜的另一个意思是装糊涂吧，蒜一点也不糊涂呀，那么辛辣的清醒。

蒜薹是蒜异化的茎，成了独立的一道菜，吃菜的人，忘了它的根本，觉得它就是那么从地里长出来的，像韭菜一样，割了一茬又一茬，总也割不完。

小时侯，拔蒜薹，小心翼翼的，大气不敢出，生怕拔断——果然拔断，于是，“牵连不断地拔起来”，像少年鲁迅在百草园里拔何首乌。

市场上的蒜薹，壮得像小树苗。能量都长成蒜薹了，蒜怎么办？——爱咋拌咋拌。

洋葱在佛经里叫“兴渠”。素食戒五辛，即大蒜、荞头（就是小蒜）、葱、韭菜、洋葱。所谓腥荤，有区别，“腥”从肉，指肉食；“荤”从草，指五辛。《楞严经》中讲五辛的危害：“熟食发淫，生啖增恚。”《楞伽经》中又说：“葱韭蒜等，臭秽不净，能障圣道，亦障人天。”

又叫洋葱，又叫洋蒜，却是百合科，看来真的是在装蒜。炒熟了有点可恶的甜。百合呢，炒肉应该好吃，可是，的确像煮熟的洋芋或蒜，绵乎乎，甜丝丝，吃不惯。但百合稀饭，在我看来，却是佳肴。

洋蒜生剥着吃，一层又一层，怪有趣，剥着剥着，就没了，类似钱钟书未出世的小说《百合心》的主题。洋葱百合都一样，是人生的独特象征：每个人都怀着强烈的好奇心，一层一层地剥，剥一层，气味浓一层，有时浓得流眼泪，剥到最后，什么也没有。

海涅有一绝妙讽刺，为洋葱与美文，皆能催人泪下，可共享文名。钱钟书戏言审美一如绛珠草之偿还泪债。如此，灶下婢便常常充当好读者。

洋葱的确应该把它那一丝独到的辣发挥到极致，再尖锐一点，再辛辣一点，像一个自铸的新词，吃在嘴里，辣在心里，不能忘，就好了。

有本书竟然叫《剥洋葱》，在洋书里读到我熟知的事物，往往令我欣喜，仿佛他乡遇故知：原来外国也有洋葱呀！见了这个书名，我第一个感觉是：不管它写什么，我一定要读。这是德国人君特·格拉斯写的回忆录，可看作他的忏悔录，滤掉其参加过纳粹党卫队的痛苦，这些文字的确是很美的。

君特·格拉斯的小说《铁皮鼓》1999年获得了诺贝尔文学奖。

从《剥洋葱》里看，德国的洋葱长得跟定西的一样，德国人剥洋葱的程序也跟定西人差不多：“第一层洋葱皮是干巴巴的，一碰就沙沙作响。下面一层刚剥开，便露出湿漉漉的第三层，接着就是第四层第五层在窃窃私语，等待上场。每一层洋葱皮都出汗似的渗出长期回避的词语，外加花里胡哨的字符，似乎是一个故作神秘的人从儿时起、洋葱从发芽时起，就想要把自己编成密码。”这段文字的后半截写得有点过了，看来德国人真的好思辩，可是如此思辩日常生活，还会有感性的现实吗？

他继续写道：“……回忆就像一颗要剥皮的洋葱。”这一句好，好在一个“要”字，封存的忆念比时时剥开看好，那样容易蒸发掉水分而干巴。“洋葱有好多层皮。层层何其多，剥掉重又生。你去切洋葱，它会让你流眼泪。只有去剥皮，洋葱才会吐真言。”君特·格拉斯好像会写我们的格律诗了，若果真来写，可能会有《古诗十九首》的遗绪。

亦俗亦雅的菜

有些菜似俗实雅。俗是说多见，大众化。雅是讲别有意趣，或做成了罕见，是俗菜雅做。

辣椒就应该辣，不辣还不如草，一点意思没有。弯弯儿多就辣，像人心一样。光溜溜的辣椒没情况。

四川朝天椒真叫辣，咬一口，一路辣下去，撕心裂肺的。这样的辣有点残酷，有点恶毒，是毒辣，对嘴巴来说，是一种酷刑，像掌嘴。辣椒多少得有点喜剧色彩，可是，这种辣椒像黑色幽默，叫人笑不出来。

辣椒要会辣。足够辣，但是不炸，不凶险，辣得比较厚道，有缓和的余地。

大圆青椒有一种做法：“鸡火瓤青椒。”将鸡脯、火腿、猪肉、香菇剁丁，酌情加好调料，搅成馅状，青椒在接近蒂部处切开，掏空，做成一个菜碗，装进馅，盖上盖，蒸熟。这道菜听起来相当美妙，但没尝试过，因为害怕青椒当碗不牢靠，内容把形式撑破，没法收拾。

有一种叫“洋辣子”的东西，猜猜看，是什么？是一种果木害虫。我还以为真是辣子，真的能爆炒一盘。听说法国妇女专门吃虫类以养颜：红烧全蝎、油炸斑蟊什么的。

唐太宗就表演过活吃蝗虫的政治节目，皇帝不是好当的，逼住了，再难咽的东西也得咽。

有个电视剧里的人物，是个开菜馆的老板，有仇人扔一只苍蝇在菜碟里挑衅闹事，这人物可真是个人物，搛起苍蝇丢进嘴里：“噢，花椒粒！”钱也不是好挣的，逼住了，再难吃的东西都得咽。不过，据说苍蝇吃起来有点甜——我们还是别去验证的好。

茄子。就这名字还好听，味道怎么做怎么一股茄子味，或曰：茄子没有茄子味，会有白菜味？

假如能做成贾府里的茄鲞就好了，刘姥姥的话：“茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”只是做法太烦琐，仅配料就得十几样。那已经不是做菜，而是配药，多一味少一味都不成，茄子不过是药引子。——麦草那么做了，也能上席。

不过，茄子的确应该配点别的菜来炒，去一去涩味。纯粹的茄子，就像一个性情别扭的人，涩巴巴的。

茼蒿。所有的蒿子都像茼蒿这么好吃，定西人就不用种庄稼了，我们定西漫山遍野都是蒿子，几辈子吃不完。不过，真的像茼蒿这么好吃，可能也就一扫而光了，所谓“井以甘竭，李以苦存”。人的胃口是很可怕的，听说民国十八年和1960年，榆树皮都剥光了，露出白森森的木头，那景象想来十分可怖。

茼蒿俗称蓬蒿，菊科，听说是开黄花。定西常见的艾蒿，也是菊科。没想到恶臭的艾蒿也和菊花攀上了亲戚，的确，这三样植物的枝叶像极了菊花。

茼蒿和艾蒿是堂姊妹，可是一个秀雅，一个粗鄙。一个进了城，成了人们餐桌上的佳肴；一个老死山野，只能做柴禾，或者还可以用来治病和辟邪。

其实艾蒿是入了诗经的雅物。《诗经·王风·采葛》：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。”萧，艾蒿也。先秦老祖宗采萧干什么？

新近看到资料上说，韩国人爱吃艾蒿猪肉丸子，唉，那怎么吃呀！

芫荽。我宁愿这么叫，我自小就是这么叫的，这个称呼似乎老土，其实古雅，而且亲切，草字头，形声字，名正言顺。叫香菜，好像洋气，实则更俗，也失去了特色。

没听说香菜独立成一道菜的，但却可以配所有的菜，没听说不能放芫荽的菜。

芫荽太普通了，东西南北中，家家备菜时，都会有一撮香菜。外国人吃香菜更甚，埃及人早在公元前5000年就开始吃香菜。《圣经·出埃及记》说到“吗哪”：“样子像芫荽子，颜色是白的，滋味如同搀蜜的薄饼。”

有人把一首英文歌曲《斯卡布罗集市》译成了诗经体，开头几句是：“问尔所之，是否如适。蕙兰芫荽，郁郁香芷。彼方淑女，凭君寄辞。伊人曾在，与我相知。”——像不像《诗经》？顿觉俗家芫荽顷刻间升了格，登上了大雅之堂。虽然唱起来不如散文体的，有些地方翻得也不怎么准。还是原文最有韵味。

我爱吃芫荽，尤其是长在地里的，三四寸高，蓬蓬勃勃的一丛，齐根掐了，和着现掐的鲜葱叶，蘸了盐，卷在薄饼子里吃。我小时候到同桌家里去，她家门前是大片的菜园子，我就这么吃着，不言语，在绿绿的菜中间走着，沉湎在不可言说的快乐里，一抬头，她妈妈笑眯眯地看着我。我到现在还梦见这位同桌，她是个奇怪的人，心思出奇地安静，没有非分之想。前年我见到她，在乡下收电费，她丈夫是小学教师。她还跟以前一样，慢吞吞的，或者丰腴了些，而我则内外都变了许多。

我宁愿是她，正像她希望是我。

菠菜。四妗子家的园子里尽是菠菜，我记得的菠菜、萝卜、芫荽，好像都是“树”，几乎和我一样高，都结了籽。菠菜的籽扎手，不能吃。萝卜的籽，装在貌似朝天椒的荚里，嫩时连荚吃，老了剥开吃里面的籽，都辣丝丝的，没什么好吃，不过吃着玩。芫荽的籽嫩时，连叶连花连茎连籽一起捋了吃，各是各的滋味，茎叶最香，花次之，籽实又次之。

一直到冬天，这些闲长在园子里的“树”，都干了，白了，风一吹，“瑟瑟”地响。

我四妗子把菠菜叫“红嘴绿鹦哥”，这个出自宫廷的典故，四妗子是怎么知道的呀？她不认字，不读书。

四妗子种的菠菜是甜的，包包菜、白菜也是甜的，还有甜菜，就更甜了。我不爱吃这些“甜”菜，我爱吃什么呀，我不知道，我吃过的东西太少，想像永远超越不了现实。

四妗子不叫“种”菜，叫“点”菜。地翻松了，一根细棍在地里戳个眼，下颗籽，萝卜籽，菠菜籽，白菜籽。包菜是苗栽，栽树一样，栽下一棵，天天浇水，天天浇水，就活了，渐渐长大了，慢慢地包起来，一层一层，斜里顺里，裹得严严实实，扁塌塌的，坐上去很舒服。可是我一次也没坐过，因它不是板凳。现在的包包菜没有这么扁的，是品种不同呢，还是等不及长大长扁就铲了卖？这个时代的一切都是速成。

一直不爱吃菠菜，偶尔吃一吃，不晓得是谁种的，也不晓得长在怎样的园子里，吃起来没有滋味。

四妗子的园子没有了，四妗子也没有了。

不像菜的菜

终于说到了洋芋，这个天下最老实的疙瘩。切了不知多少的菜，青菜、白菜、萝卜、茄子、黄瓜、苦瓜……觉得没什么，菜就该切。有的菜很好看，像一朵花，如菜花。有的菜很鲜艳，像一块颜料，如西红柿。洋芋，像个土坷垃。可是，我觉得它跟别的菜不一样，有生命。挖它的眼，它会痛，削它的皮，它会痛，“咔嚓咔嚓”地切，觉得自己像一个屠夫。

洋芋。土豆。又洋又土，洋是说舶来品，土是指土里埋。——那红薯也该叫洋芋、土豆呀。其实，红薯、山药什么的，在我眼里，就是没长对的洋芋，所以不好吃。洋芋大概只有被加工得认不出是洋芋才会真正洋起来。西方人又把洋芋叫“地苹果”，他们把神秘的不可知的果实都喜欢叫成“苹果”，比如伊甸园里的禁果。

怎么说它不像菜呢？一般人心目中，菜是草本植物，有根有苗，有枝有叶，甚至于有花有果。洋芋有吗？城里人以为没有。其实长在地里的洋芋有根有苗，有枝有叶，有花有果。

一说马铃薯，立刻叫我想起一嘟噜一嘟噜的洋芋铃铛，那一串串叫人气恼的哑铃铛啊，圆溜溜绿莹莹，就是摇不响，但我心里以为是响的。风吹过一片洋芋地，洋芋铃铛彼此磕撞着，“嘀铃嘀铃”地响。虽然我听不见，但总有什么能听见。

牡丹开花是叫人看的，不好看怎么行？胡麻荞麦梨树杏树开花，是要结籽结果。洋芋开花为什么？农家图的是洋芋。它结的那铃铛，又不能吃。洋芋啊，你要是上面结西红柿，中间长菠菜，下面再生一窝洋芋，就好了。

“洋芋开花赛牡丹”，这话多么不中听。洋芋花就是洋芋花，不要跟牡丹比。要比就跟它比娇小，不要去比庞大。也可以比乡土味，不要比富贵气。洋芋花不像别的庄稼花，呼啦啦一大片，分不清谁是谁。洋芋花一朵是一朵，粉的，白的，紫的，谁也不想重复谁。

吃鱼香洋芋丝的人，你见过洋芋开花吗？

茨菇不是菇，又叫它薯菇，我没吃过，据说味道与山药相近，我一下没了胃口。沈从文说茨菇“格比土豆高”，似无理。

碧波万顷，绿叶风动，这里，那里，渔女戴个斗笠，坐在木盆里采菱角，是美丽一景。

新鲜菱角绿中带白，或鲜红色。我们这里见到的菱角模样古怪，也不像蔬菜，都黑沉沉的，坚硬无比，有两角、三角、四角不等。两角的菱角最好看，像个牛头或什么怪异兽头。我之所以买了菱角，就是冲着它那怪模样，很像我小时候戴过的一个辟邪饰物“鬼见愁”。

菱角煮熟了，滋味类似栗子，故又叫“水栗”，我觉着比栗子差远了。叫它“水中落花生”，不知从何说起。古人认为多食菱角可补五脏、除百病。菱角还能酿酒，但没听说谁喝过。

那就说说栗子。栗子和菱角除了味道相近，余则略无似处。栗子挂在树上，外衣毛茬茬的像个刺猬。毛栗嫁接了果实长得更大，开始叫板栗，不过是说其栗板晃晃的大而已哉。像黑瓜子选优加工后叫成大板瓜子。门牙长得宽而大，叫大板牙。有人以大板门牙嗑大板瓜子，致使门牙多生裂缝而自悔。

栗子生吃可充水果，熟食可当五谷，有“面庄稼”之称。以后高楼越盖越多，耕地越种越少，我们是否可以考虑把庄稼种在树上、水里、以栗子、菱角代粮，像“瓜菜代”那样？

生姜。虽说“姜还是老的辣”，可是，人到底爱吃鲜姜。告诉你一个治胃病的药方：顿顿吃姜。生姜切末，做菜做汤做面煮肉，都放。春夏略淡些，秋冬猛放，只要不冲胃口，放多少都行。你没听说：晚吃萝卜早吃姜，不看医生，不进药房。

另外似有一说：生姜擦头皮可生发。是耶？非耶？试试吧。

人的境界，还是老姜为上，鲜姜只是一种滋味，算不上“境界”。人生的酸甜苦辣都尝遍了，最后剩下的往往是这个辣。辣椒之辣，是一种刺激的伤害，其性冷酷；姜之辣，却是一种略带苦辛的回味，其性温和。

艺术的境界，当然老辣至上。鲜姜之作，挤掉汁，就只剩下渣了。

洋姜。洋姜是乡下人的水果，洗净囫囵腌一大缸，似乎是不放调料不放盐，就搁在凉水里泡，还是把囫囵调料放进醋里煮沸，冷却，再把洋姜放进去腌？过些许日子，洋姜呈深褐色就好了。切成薄片，撒些葱花，调了醋，熟油一泼，便是佐饭的好菜。也有人囫囵着吃，全当水果。

我一直不爱吃洋姜，那个又甜又酸的滋味，有些钻人。再一个，或许因为它那难看的样子。人家苹果长得多好看，红艳艳的。梨也不错，绿的绿得舒心，黄的黄得夺目。香蕉像神仙的手。葡萄都是玉石珠子。唯洋姜黑不溜秋，像一疙瘩狗肉。

忽然，师专对面大片平坦的地里全种上了洋姜，那枝干，那叶子，我认得。后来，看见农民收洋姜。白色的塑料编织袋，一袋子，一袋子，立在地里。他们种这么多洋姜干什么？小时候，看见邻家在房前屋后种几株，够腌一缸就行。估计跟创收有关。我家户主血糖有点高，有人送他两罐“菊粉”，即菊芋粉，白色，说不上有什么味道，有点甜，是我们定西一个什么人开发的产品。我第一次听说洋姜有这么好听的一个名字：菊芋。

原来古希腊诗人赫西俄德《工作与时日》写的菊芋就是洋姜呀！赫西俄德这么写：“在菊芋开花时节，在令人困倦的夏季里，蝉坐在树上不停地振动翅膀尖声嘶叫。”呆在这个情境里的恍惚是我。

洋姜也开花吗，什么时节开呢？我记不得了。从图片上看，洋姜花灿烂如葵花，那么美丽的事物，赫然即在眼前，我们为了狗屁功名利禄，居然视而不见。可是，就连我也在笑我：为了狗屁不如的花花草草，居然错过了功名利禄。

赫西俄德生活在公元前9世纪中叶，是在我们的西周时代。赫西俄德是古希腊第一位个体作家，这个身份类似屈原。

这是奇怪的，青铜的西周——网络时代的2009，海风吹拂的希腊——黄尘滚滚的定西，深眼窝的赫西俄德——黄皮肤的我，美丽的神秘的菊芋——丑陋的疙瘩老洼的洋姜，隔着邈远的时空，这些全不相干的元素，在初夏一个平凡的下午，不可思议地链接起来了。这一刻,让我体会到世界是圆的，希腊离定西很近，赫西俄德那个“菊芋开花的时节”离我的这个下午不远。时间是虚妄的，跳远一点看，一切事物都在一个时空里，差别类似花开花谢。

自然也有区别，种在三妗子的园子里，叫洋姜。种在古希腊或农科所的地里，就叫菊芋。

隐居的菜

野菜隐于野，是小隐。

苜蓿刚长出来，胖胖的，凉拌，或切碎熬在黑谷面糊糊里，只放盐，油津津的，香。

从小学到初中，上学要穿过一片苜蓿地，苜蓿花美极了，那么沉静的一种紫，以后再也没见过。

牛马终年劳作，吃那么美的花叶，也足以补偿了，不过，在牛马的眼睛里，苜蓿花跟燕麦也没什么区别。

有一种野菜，长老了可以拔一棵当扫帚，嫩苗带一点咸味，用青蒜和麻子油凉拌，很好吃。我四岁多的时候在靖远吃过。它叫什么来着？

记得灰条不难吃，想不起什么味儿了，今年要亲自去采一些来，温习一下童年的滋味。

苦菜真苦，凉水怎么拔都苦。它就是苦性。野生苦菜苦得令人气愤！长这么苦叫人怎么吃？比苦菜更苦的是《苦菜花》、《卖花姑娘》，看了那些书、电影，怀着深刻的阶级仇恨再吃那苦菜，觉得解恨，觉得自己很有志气。那是个奇怪的年代，一怕不穷，二怕不苦，三怕不死。如果时代就那样发展下去，我们今天会是什么样子？有一点可以肯定：苦菜不会像现在这样贵气，码得整整齐齐，高价出售。它算是熬出头了。

鲁迅《故事新编·采薇》写伯夷叔齐在首阳山上，用石片烤薇菜，徒手做薇菜肴：薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤焖薇芽，生晒嫩薇叶……真把圣贤损到家了，天下都舍弃了，却拿食欲没办法。若在今世，二位可以凭此手艺，大发薇财。可是，义不食周粟的贤士，连天下都不要，连性命都不要，会要钱吗？会的。生在这样的时代，天下，性命，钱，仁义，都会要。

薇是什么菜呢？字典上说：“一年或二年生草本植物，又叫巢菜或野豌豆。花紫红色，种子可吃。”“天下五首阳，唯有渭源真。”夷齐兄弟在我们渭源的首阳山上大吃特吃，现在的渭源老乡吃过吗？我没有吃过。

蕨菜长至二三寸，叶子仍蜷曲着，像鸟雀握着的趾爪，吃菜刚好。若不怕蛇，在深草处，半天能打多半篮。鲜蕨菜凉拌，有一点淡淡的苦涩，涮火锅，一定不错，只可惜小时侯采了大把的蕨菜没处烫火锅，如今可以烫火锅却没了鲜蕨菜。蕨菜长老之后，好似一把蒲扇，扇凉可以，吃菜不必，牛马都不吃，都害怕坚硬的薇叶割了它细嫩的舌头，只能填进灶膛，请火舌品尝。

小时候打过一次蕨菜。看见一根根蕨菜，站在细草里等我，心里又感动又欢喜，慢慢地落在了后面，不见了同伴。满山谷只见风吹草动，破石峥嵘，灿烂的黄土茬被阳光照得发亮，头顶一弯月牙似的蓝天，蓝得好奇怪。到处都是神灵。我的呼唤招来无数的回声，又被什么吸收，心底一阵惊慌，——这种无形的逼人的力量，是不是“气”？人格化之后就是神。大自然是神秘的。

会走的菜

我有些亲友信佛，在他们面前吃肉，我觉得自己就像食人肉的野蛮人，不但佛性全无，人性也寥寥。他们则一律原谅我：你吃，你吃，猪是菜水。

猪是菜水，人吃的，除了五谷，就都是菜水了。

为什么偏偏说猪是菜水呢，是因为猪的悟性差一点吗？佛明明说，众生平等，一切众生皆有佛性。可能平等的是佛性，悟性还是有差异。可是，谁又能证明，牛羊的悟性就一定比猪高呢？

羊被基督教选中，成为“上帝的羔羊”。

牛在印度也是圣物。

拿破仑远征埃及的时候说：“让驴和学者走在队伍中间。”

鱼是灵物，鱼眼永远睁着，成为佛门“觉醒”的象征，所以，寺庙里敲的是木鱼，而不是木猪、木狗、木鸡，旨在警醒出家人，要像鱼那样常觉常醒。

说猪是菜水，想想也是，抓一个猪娃回来，就像栽下一棵菜苗，喂猪就像给菜浇水施肥。猪是一朵会走的大白菜。还有说鱼是“水梭花”、鸡是“钻篱菜”、酒是“般若汤”的，这是世间人的附会呢，还是出世间人的遁词？

牛肉、驴肉、羊肉、狗肉、鸡肉、兔肉、鱼肉……味道都有点偏，像旁门左道。“偏”也是一类风格，“旁门左道”也是一种证道的法门。不过，还是觉得猪肉最好吃，最正宗。好比遍尝诸子禅密，最后还是觉得儒家好。——猪和儒倒成了一对，猪是菜水，儒是饭，都比较平实。道家是酒，佛家就是药了。

苏轼喜食猪肉，曾戏作《食猪肉》诗：“黄州好猪肉，贱价如粪土。富者不肯吃，贫者不解煮。慢着火，少着水，火候足时它自美。每日起来打一碗，饱得自家君莫管。”世间流传所谓“东坡肉”，一如“豪放词”，乃“肉之大块不割者”。可是，苏轼怎么把猪肉跟粪土放在一起说？虽然类比的是价钱，总是有点影响胃口。我觉得这首诗打这里窜出一股苏轼自我作践的味道，也就是牢骚和怨气。我一直以为苏轼那种“也无风雨也无情”的达观有点强撑，天下文人的达观都这样，不然怎么是文人呢？文人靠什么混饭吃呀，靠才情，有才无情，便无趣，而情是最变化多端的了，所以文人的达观，此一时也，彼一时也，靠不住。总有靠得住的吧，谁的达观是真的？道人，就是思想家，哲学家，人家玩的就是透彻，就是究竟，宇宙的本源，人的本来面目。这事如果让哲学家写，就只一句：“黄州猪肉好。”剩下的细节和风凉话就都嫌多余了。

有一阵老看《西游记》，那猪八戒呼扇着两只大耳朵，总在眼前晃悠，便觉得如李逵所言，“嘴里淡出鸟来，”立即上街买了同样大小的两只，切丝凉拌，竟比平时好吃。吃着猪耳朵，看着《西游记》，人生一乐也。

我小时候很呆，——就是现在，骨子里还是有些呆性。有一次，听说队里的牛滑坡了，就自作主张，端了一个白脸盆去分肉。那牛伤得很重，兽医把一条花长虫砸碎了头，让牛吸进鼻孔，让我惊奇无比。在我眼里，这牛正在变成牛肉，他们这样折腾，为啥呢？忽听人问：“你端个脸盆做啥呢？”我老实答道：“分肉。”队长和兽医又好气又好笑：“你还想得周到。”那牛如我所愿，最终真的变成了牛肉。在四五岁的我心里，牛肉比牛有价值——牛不能吃呀。

牛肉颇有些学究气，耐人寻味。

羊肉像法国文学，有一种奇异的浪漫主义味道。汪曾祺散文里好几处提到烧羊腿，遗憾一次都没细说。但已勾起了我的馋虫，遂自作主张，自创一道“红烧羊腿”。做法如下：

步骤一：把一根新鲜羊腿，切成菱形小块，注意不要切离骨，抹上以姜粉椒盐辣椒面为主的调料，腌一夜。

步骤二：热锅滚油，放入鲜姜丝，花椒粒，辣椒丝，蒜瓣，葱末，炸出香味，放入羊腿（去掉干拐，只留主体，否则可能不贴锅），两面炸透，淋入酱油少许，再炸上色后，倒水，以淹过羊腿为宜，两面煮透，汤快熬干时出锅。

步骤三：羊腿装盘，余汤浇之，香菜葱丝点缀之，小刀按菱形割之，啖之。

实际操作比上述简易方便——理论总是把简单的事复杂化，当初只怕烧不熟，不怕不好吃——如此操作，干柴也有些滋味了。

实验结果：半小时足矣。味美异常。

驴肉，狗肉，兔肉，味道尖新，好比宋诗，越嚼越有味道，可是，声名远不如唐诗。所以，人才要挂羊头卖狗肉，其实，赝品有时比真的还好，可是再好也是赝品，何如真迹的可贵！

鱼肉仿佛玫瑰和《围城》：味道好极了！只是刺太多。鸡肉就像读书，鸡脯鸡腿肉多，却像馒头一样乏味，鸡翅鸡肋没肉，抠抠掐掐起来，却有滋有味。

会飞的菜

鸽子，估计买了也会放生，不是行善图福报，那么玲珑美丽的生命，怎么忍心呢？

麻雀好像特别该吃，我们小时候觉得，吃麻雀很革命，类似于抓特务打鬼子。一群一群的红烧肉，唧唧喳喳地在晴空中飞来飞去，飞到树上、庄稼地里、房檐上，就是逮不着，很气恼。就幻想有一张弥天大网，捞尽天下麻雀。

布谷、燕子、啄木鸟……通体宝石蓝的鸟，黄绿相间的鸟，火红的鸟……定西农村有很多奇异的鸟，好些我叫不出名字。人再想不到这些精灵是肉，只觉得它们美丽得邪乎，它们的存在不可思议。布谷鸟“布谷——布谷——”的叫声，让雨后的晴空愈加清旷，穿燕尾服的燕子，在屋檐下“嘀铃嘀铃”地摇铃铛，啄木鸟啄木的响声空空洞洞，把什么都啄空了。天地是偌大一座寺庙，这些佛子在一心诵经、敲木鱼。心里塞得太满的人，到草木中间去，听一听这声音，会清凉一些。

——说这些美丽的生命是菜水，是天大的亵渎吧，可是，自然界就是一个生物链，不是人的菜水，也会是其他东西的菜水，就连人也是大地筵席上的一道菜，所谓“城外土馒头，城里馒头馅”，不然，那么多的人，最后都到哪里去了呢？更多的时候，人是人的菜水，弱者是强者的菜水，所谓“弱肉强食”，“人为刀俎，我为鱼肉”。诸如良民是贪官的菜水，顾客是奸商的菜水，天下是圣人的菜水。《三国演义》里，猎户刘安杀妻款待刘备，刘备问是什么肉，答曰狼肉，遂饱餐一顿。古名将也有杀妻飨士者。人逢乱世，真是投错了胎。女子呢，直接就成了一盘菜，所谓“秀色可餐”。人生或许正是一桌筵席，有些人是菜水，有些人是食客，或者，彼此充当菜水和食客。就像海子说的，“互为食物和王妻”。哈姆雷特的慧眼洞穿了生死本质：“胖胖的国王跟瘦瘦的乞丐，是一个桌子上两道不同的菜。”

还真吃过一只锦鸡，被猎获者提在手里，华丽无比。想像它活着的样子，就买了来，想做标本，未果。它的美，若在眼前，它的滋味，印象全无。

小时候，经常看见一些放鹞鹰的人，那鹰的眼睛、嘴巴、脚爪，都很犀利，像刀子。我想像中的鹰肉是蓝色的，钢蓝色，像太空或深海，那样的肉，谁敢吃呀？《天方夜谭》中，有一神鹰，抓大象喂雏鹰，产的卵，大如蒙古包。人在它眼里，还不够一嘴。

想吃天鹅肉的，都是癞蛤蟆，因为谁也不配。我没见过天鹅，有一天见了，也不会想到要吃。我可不想做癞蛤蟆。

吃孔雀也是罪过，好像孔雀吃不得。翻阅《本草纲目》，果然：孔雀肉，咸，凉，微毒；味如鸡，鹜，能解百毒。人食其肉者，自后服药必不效，为其解毒也。否则，世俗人家的饭桌上，一定会有一盘。

龙凤倒是没听说有毒，可是谁有能耐吃它们呢？虚幻的吃不到，就在现实里找，因而，还是有了“龙凤呈祥”这道菜：长蛇为龙，凡鸟为凤，只图个寓意而已。

看看，我们人，多会吃啊。还能吃些什么呢？晚霞炒青椒，清风拌豆腐，味道一定不错。蓝天三鲜汤，白云荷包蛋，也坏不到哪里去。油炸星星，嘎嘣儿脆。月亮是摊好的煎饼，要趁圆吃。太阳是现成的蛋糕，总是热乎的。不过，清炖飞机红烧火箭，可是犯国法的。时间是没头没绪的长寿面，谁去捞一碗？那可就真正永恒了。实际上我们每个人都捞了一碗，七十年一碗，八十年一碗，滋味如何呢？