靶 子

*〔美〕威廉 F·诺兰 袁洪庚 译

文斯·汤普森迈进自家公寓时看到门下那一小片方方正正的纸。

嗯，他想到，差不多到时间啦。自从上次那件活儿以后，已经过去一个月。

他锁上门，展开那张纸。跟从前他收到的一样，上面仅有一个电话号码，底下是打字打出的字母R。除此之外什么都没有写。文斯用打火机点燃这张纸的边缘，注视着那电话号码发黑，卷曲，最后变成纸灰。他抹去手上的灰，拿起电话。

“文斯？”电话里，R的声音冷酷，硬邦邦的。

“是我。我刚刚收到信。”

“可以开工吗？”

“告诉我干什么吧。”

“今晚。日落山庄园大厦那儿的贝尔埃尔路尽头，你一路开上去。在山顶左手你会看到一片开阔地。往里走大概一百英尺有一所依山建造的灰泥房子，房前有一个能停两部车的车库。你就呆在车库里。门没有锁，你进去不会有问题。你的目标会在11点左右到达。以防万一，你在10：45到达那儿。”

“好的。那小子长什么样？”

“大个儿，身材高瘦，大约四十来岁。”

“这个还是平时的价？”

“如果活儿干得利索，也许多些。我们会告诉你的。”

“还有什么我该知道的事儿吗？”

“就是这些，文斯。”咔哒一声，电话挂上了。

文斯把听筒放回去，放松地靠回沙发靠背上。想到干一晚上的活儿就挣到手2000块钱，他不禁咧着嘴乐了。待到威尔玛穿上那件他答应买的外衣，她一定会乐开了花。明晚他们一定要庆祝一番，去跳舞，喝上好的香槟。

文斯点上一支烟，把烟深深吸进肺里去。R真是一个行家。他像一个幽灵，没有人看见过他，没有人知道他是谁。文斯曾对朋友米契说过，他不喜欢为一个从不露面的人工作。一小片白纸，一个电话号码，一些指令，一个死人，再就是几千块钱。没有问题，也没有会出事的环节。但是文斯有时不免会心惊胆战。他曾经在某些有见识的人中四处打听，似乎谁也不知道。R只是一个人的声音。得啦，看在他挣的那一大笔钱的份上，文斯也愿意抑制住自己的好奇心。实际上，有R安排好方方面面，事情总是办得天衣无缝。

文斯看看表，此时是9：30。他估计到达贝尔埃尔路的要用半小时，再花十分钟到达山顶。这就是说他还有时间在楼下很快地喝两杯。

酒吧里人很多。在一个星期五的晚上，这里就算是全满了。文斯设法走到吧台前，要了一杯加水威士忌，同时观察周围的人。

他想到，今晚我准备好要杀掉一个人，也许就是你们这些人当中的一个。他慢慢啜饮着酒。

他为R干过多少件活儿？十件？十几件？其实这不重要。对于文斯·汤普森而言，杀人不过只是一件事务，该记账的是R。一年前他从旧金山来到洛杉矶，他的老朋友米契替他在R面前说过好话，他才得到了这份差事。

他的目光再次扫过酒吧。蠢货！全是一帮可怜而又愚蠢的家伙。靠开货运卡车、送牛奶谋生，或是在一个破烂的办公室里趴在写字台上挥汗如雨。他妈的，他今晚开一枪挣得就比所有这些傻瓜三个月挣得还多。

他喝完了杯中酒，又要了一杯。

走出酒吧时他的感觉正好，没有喝高，反而感到思维更加敏捷。他自信可以干好这个活儿，不会出问题。到午夜时分他便回到公寓中了，甚至还可以给威尔玛打一个电话，把事情告诉她。

到了贝尔埃尔路的入口处，文斯在日落山庄园那高大的锻铁门下停车。这儿没有人，也没有其他车辆。他迅速把手伸到围板下，解下他始终放在那儿的细长的意大利百乐得手枪。他拉开弹仓检查一番，之后把它轻轻放进衣袋里。他吸口气，觉得又有了底气。

开始为R干的时候，文斯不得不接受的一条最严格规定就涉及到百乐得手枪。R的人去干活时从不随身带枪。据R说，如果警察在两件活儿之间逮住他们，他们始终是清白的。在文斯看来，这一条规定完全错了。不带上百乐得，他便觉得自己半裸着身体。自打16岁起，他就一直带着枪，这支枪不在身边他就不自在。

贝尔埃尔路沿着弯道很多的山路蜿蜒而上，路边是有钱人建在半山腰的房子。

上山的路十分陡峭。到了山顶，他把车停在远处树下的土质山梁上，熄了火。车子停在这儿，别人不会看到。站在这里，文斯可以看到脚下连绵好几英里的比佛利山和好莱坞的万家灯火。

文斯下车伸伸懒腰，冷风扑面而来。他想，这儿真是冷极了。他瞭望一番四周。

像往常一样，R选了一个干这类活儿的好地方。附近没有别的房屋，车库与道路之间是很长的一段开阔地。如果有人听到枪声，他会以为那是车轮在陡峭的山路上发出的摩擦声。太好了。

文斯再次看表，10：44。他该行动了。走到车库那儿，看到那是一座低矮的现代建筑，是推拉门，他不禁点点头。正像R说的，门没有上锁。伸手一拉，门无声无息地打开了。

在屋里的角落里，他看到有几个摞在一起的纸箱子。他听任门在身后滑动着关上，自己朝那些箱子走去。

他慢慢在水泥地上坐下，背靠墙。待门打开时，他的目标在车灯的照射下会成为一个最理想的靶子。

滴答、滴答，时间一秒一秒地过去。他知道抽烟会冒风险，所以也就不去想它。他用右手拿起手枪，一根手指慢慢扣住扳机。只要一枪，一枪就可以干完活儿。在军队里他曾获得优秀射手奖章，以后不间断地练习、练习。

听到山下有一辆车在行驶，文斯挺直身子。受到控制的发动机呜呜响，声音越来越大。他身子前倾，把重心移到脚掌上。他举起手枪，时刻准备开火。

他听到车子驶下道路，在那片开阔地上颠簸前行。

没错，是他的靶子到啦。

文斯把身子紧贴在那一摞纸箱子上，等待着。他听到屋外一扇车门打开，紧接着是鞋子踩在地上发出的踢踢踏踏声。

他随时会进来……

车库门开始向上滑动，文斯的目光与百乐得手枪纤细的枪管成一条线，他准备扣下扳机。

文斯暗暗咒骂着，大口吸气。

门口没有人。

敞开的门口那儿只有车灯射出的两道明亮的光束。

文斯觉得嘴巴很干，心在胸腔里剧烈地跳动。他眯着眼端详那火焰般的强光，里面什么也没有。

只是灯光，那部车的引擎空转的匀称响声，再就是风声。

突然，他想起R硬邦邦的话：“大个儿，身材高瘦，大约四十来岁。”

文斯悟到，这正是自己的小照。

对，这全是在说自己。他曾发牢骚说不愿为一个从不露面的人干活儿，他挖苦米契，他在那群人里四处打听本来根本没有必要知道的事儿……

他会给人带来风险，R却不愿承担风险。

那么，好吧。就从这儿逃出去吧，文斯对自己说。假如你能溜到车子那儿，你还有活下去的机会。不过，先得把灯灭了。

两枪过后，那两道光束随着纷纷落下的玻璃渣熄灭。在浓浓的夜色中，他起身奔跑。

他面前的路似乎没有障碍。他绕过停在车库前的那部汽车，俯身冲过那块空地，手里端着枪，时刻准备开枪。

就在这时，文斯·汤普森看不见东西了。

十几道手电筒射出的光柱由黑暗的地面上射出，刺进他的眼睛里。

老天。四周一片光亮。