爸

*蒲宫音

1

看了一部叫做《旅行者》的电影。韩国和法国合作出品，镜头冷静、节奏稳淡，像是夜色下的潮水，一波波漫过脚面。

主角是个被父亲遗弃的小女孩。从一开始的怀抱希望，到怀疑挣扎，再到绝望灭顶。孤儿院里的她在被一度信任的友人背叛后，将自己埋在土中，深吸一口气，将土撒在自己的脸上。

她知道父亲遗弃她的原因，但她一开始坚执地对所有人宣称“爸爸会来找我的”，几番无望的守候和奔逃，后来她对孤儿院的院长说出自己猜测的被弃原因——“我想抱抱弟弟，但有个别针把他弄哭了。爸爸和后妈以为我是故意的。”

是那般委屈的泪水。

人有时会因为自身的卑劣将恶意投射到他人身上，然后寻找事件印证自己的投射。正所谓心中有佛，所见为佛；心中有屎，所见为屎。

可是当成人将那些自己制造的黄色粪便泼在这个小女孩身上的时候，坚硬如我，还是不得不转开了眼。

是的。坚硬。

痛苦时会逞强地挺住一张傲然面目，感动时却会不顾场合地眼红泪奔。这样的战刚降软，我把它定义为“坚硬”。

绝不是什么好词汇。没有安全感的人才会不敢在人前露怯。

而我的安全感匮乏症，虽不愿承认，大概还是和你有关。

2

我一直想区分作为我生父的你，和“父亲”这个词的关系。

我明确地知道，我期待的是一个有担当的男人，一个在关键时刻可以挡在他妻女身前的男人，我期待的是一种保护，也就是“父亲”这个词本应象征的那些含义。

而你在妻子怀孕期间夜夜赌博，在女儿一岁多的时候与他人苟合。你让我在懂得仇恨的时候第一个将你记入簿中，在明白最有力的报复就是彻底遗忘无关痛痒的时候，迫不及待地将你扔进记忆渊潭。

你让我体悟到世间劣质人类的最佳定义：懦弱、无责任感、避脱无踪。

我恨你。直到写下这些如同诅咒一般的言语的时候，我才意识到，我依然恨你。

我期待的，并不是你。

但我期待“父亲”。

3

曾信仰基督教。而笃信“爱”的耶稣基督，便被我理所当然地认为天父。

其实我对基督教的全部信仰，也就是那个在我无望祈求时予以聆听，并施以保护的人。那个，天上的，父。

于是，我的“父”再度恢复成一个空奉的神龛。

第一个让我愿意将他放入“父亲”神龛的，是幼时好友的爸爸。

记得那是好友八岁生日，请大家去她家里庆生。我们玩她抽屉里的各类宝物，小心而好奇地触摸她的钢琴，唧唧喳喳地说着话。晚饭时候，她妈妈唤我们到客厅准备吃饭。几个菜上桌后，好友得意地对我们说，等下她爸爸要端拿手菜上来。话音刚落，一个男人捧着一碗刚出锅的孜然羊肉走来，四溢的香气真的像动画里那样，如同一只勾人的手，牵着大家的鼻子争先恐后地扑向桌上的美食。而我清楚地记得，那时我一边往嘴里抓吃的，一边偷偷窥视她的父亲。

他的笑容慈爱而温暖，比入口即化的嫩肉还要好吃百倍。好友得意的表情则让我又羡又妒。

后来生病，常宿医院，便不曾再去好友家，所以记忆里就只剩她父亲那惊鸿一瞥的笑容。

初高中被应试教育压榨得几无人色，第一名的成绩是唯一向往，比起自怜，在家长会上让妈妈扬眉吐气是我更重要的事情。因为那时最辛苦的，是与你离婚后，没有要你一分钱的抚养费，自我两岁起便独自养育我的妈妈。

直到在科学院读研。研究室里的导师们普遍家庭幸福，几次室里活动，导师们都带着家眷。巧合的是，几乎百分之八十的老师的孩子都是女儿。于是父女亲昵的场景触眼即是——

餐厅里，小一点儿的，奔跑耍闹，爸爸追在身后喂饭。

KTV包厢里，大一点儿的，和爸爸合唱歌曲。

即便是站在走廊里，被爸爸轻声怪责，也能令我心生羡慕。

羡慕得几乎要没出息地掉下眼泪来。

4

女导演乌妮·勒孔特九岁时被领养到了法国，《旅行者》近乎她的自传。

她用镜头注视过去的那个小女孩，看自己笑眼妍妍地坐在父亲的自行车后面；看父亲为自己清洗掉足上的泥垢；看他一门之隔渐渐远去；看自己以死相逼出逃成功后，却站在孤儿院外不知去向何处；看自己最后只能回到孤儿院，挖出锅底饭壳充饥的同时，第一次嘤嘤地哭出声音，那是她第一次承认，自己是真的被爸爸遗弃了。

我没有这般寸寸死去的过程。你只是给我一个巨大的空荡，并以向你诉求为耻。

只是我想，乌妮讲述这个故事，与其是让人谴责那个将她遗弃的父亲，不如说是伸手将过去的自己拉在了怀里。

那个，无声哭泣的小女孩。

5

我是见过你一次的，那时我即将第一次住院。

我不记得你来的原因，之后你也再没来过，更不曾给妈妈寄过钱。我只记得你们当时领着我去了后山的山坡，那里开满了黄色的小花。

你离我很远，远到只是被花色染黄的风里的，一个模糊背影。

你永远与“父亲”这个神龛无关。

只是，我原谅你了。

也原谅了这个年龄愈长，却愈像个讨爱的孩子般的，我自己。

（张小梅摘自《最小说》）