纸面斜阳

⊙

每当黄昏之时，夕阳映衬下的霞光刚好投射在书店外侧的玻璃窗上，透进来照到里面一摞摞或厚如石柱，或薄如蝉翼的书本上，你可以花整个下午的时间决定自己收获些什么，甚至所寻无果时，你还能在服务台留言簿里写下自己需要的爱书。这样近乎于古典式的买书程序，在今天很多人看来，太过奢侈了。但也正是这短短二十多年经济环境日益飞速发展变迁的同时，大多数人的阅读习惯、乐趣，以及看待文化生活方式的心态，早已变生肘腋。今日我们一边兴奋憧憬着文化盛事，一边惋叹着面对整个书店产业笼罩在夕阳之下。

当年国人对知识和阅读的渴望朝乾夕惕，新华书店几十年缔造的销售神话和金字招牌至今令人称道；位于北京市中心最为繁华的王府井书店，每日抢书场面足以秒杀现在任何一家苹果店；1986年北京三联书店脱离人民文学出版社独立经营，不仅恢复《读书》杂志和《三联生活周刊》，还成立了三联读书俱乐部，除最高创造1.6亿年收入外，更令读者铭记于心的则是范用、沈昌文、董秀玉等老一辈书店人。1988年，号称北京第一家民营书店的三味书屋在佟麟阁路口北开张后，就这么一直安静地躺在西长安街民族文化宫对面。这家在京城最早实现开架售书的书店以古朴的老北京四合院风格示人。石墩、木门和黄铜门钹，以及沈继光老人的摄影作品《古城残片》，感染了整整一代学子的文化生活。

1993年10月，万圣书园创办于中国人民大学附近，一年后三环路改造，该店迁址到北大东门外成府街，2001年更是第三次迁址至蓝旗营的教师楼下，书店透露出平民风情与精英文化的融合景象，深得京城读书人喜爱。至今万圣书园已有20年历史，其间成就多少读书佳话与美谈，岂可车载斗量？

更为广大书迷所膜拜的风入松，则在1995年10月建于北大资源西楼，较之以往的民营书店进一步提升了自身的学术气氛和文化境界。无论是当时的创办人、北大哲学系副教授王炜，还是中途接手的章雨芹，中间几经沉浮，都没有影响这家书店被读者视为“诗意的栖居”。而其当年撤离王府井、在吴海楼二层开设文灏分店、冒进囤书阻塞现金流等市场操作问题，为同期的国林风书店、先锋书店、季风书店，甚至近年的光合作用、豆瓣等大小书店，提供了堪称教科书般的现实指导意义。更有人说，风入松是一家以失败者身份铸就的成功品牌。

随后几年网络购书平台开始打起遭遇战，对此一些书店也尝试着做出应对。那段时光要回溯到1997年8月，中国第一家全球网上书店---中国现代书店正式营业，初始期这家网络书店即实现了电子结算，不过在当时过于前卫的网店开业两个月仍无成交量，这就是中国书业吃的第一口网络螃蟹。整整14年后的今天，当当、卓越、京东、淘宝大行其道，99书城、孔夫子旧书网、快书包等特色店各有千秋，再加上电纸书与手持设备销售量和利润不断翻番，我们很难看到传统书店在硝烟弥漫的现代营销网络中，会有哪怕一丝的喘息机会。

就在几个月前，北京第一家PageOne书店在国贸开业，这家以主打进口英文原版书、艺术设计、建筑摄影等高价格图书的店面，被看作有着良好的盈利空间。而台湾诚品书店进驻北京的计划也已就绪。一家书店仅凭单一品种、全价售卖的方式，显然已经无法在一、二线城市立足，书店已经变成了昔日的图书馆，承担了更多怀旧气氛、感受情调的场所，更多地方则是以红酒、咖啡、西点留住顾客，有的地方图书甚至沦为装饰墙。

值得深省的是，在消费方式、生活节奏甚至传统的文化价值观念都发生转变的今天，在著作权、阅读媒介逐渐受到蚕食的今天，最终书店这个难以幸免的消费终端，现在所呈现的，或许只是产业斜阳下的最后一抹色彩了。