重拾男人技艺

*〔美〕詹姆斯·梅

就像现在很多男人一样，我一天的工作基本上都是在敲打电脑键盘中度过，所做的一切几乎都是脑力劳动。在这样忙碌一天后，晚上修理东西——比如修自行车，或把钟表拆个七零八落，然后组装起来——绝对是莫大的放松。体力劳动可以激活大脑的一部分区域，而在通常情况下这一区域处于休眠状态。这和练瑜伽，拉伸某块一般情况下不会使用的肌肉是一个道理。我们会想：“哇——真疼，不过感觉真好。”最近，我发现自己越来越喜欢周末去哥哥家串门，就盼着听到我的侄儿说：“我的汽车模型坏了。”我就可以快活地忙上一天。手机、电脑、数码相机——个个设计精巧，我却对它们兴趣索然，觉得缺乏美感，因为它们的一切都藏而不露，内部怎么运作，我无从获悉。与电子产品相比，机械产品更富有诗意，也更加贴近我们的生活。一个老式照相机，一辆蒸气机车，或自行车的变速器，都有无穷的乐趣。

在女权运动的推动下，关于男人一无是处的说法曾经应运而生。女人在各个方面都胜过男人半筹，而男人们似乎也已甘拜下风，坦然接受这一事实。如今，人们的观念逐渐在改变：女人们受够了家里的男人总是无所事事，看着足球、咕咚咕咚喝一下午啤酒。她们希望我们有一技之长，更加实用可靠。同时男人们也在怀念自己的动手实践能力，譬如使用工具制造东西。BBC做《玩具总动员》这档节目时，男人的这种怀旧情结便充分体现出来。节目的内容有时是要造一节火车车厢，有时是修一段桥梁，每次都有数以百计的男性志愿者一拥而至：个个迫不及待要拧几个螺丝、上几根发条。

我修理东西的爱好源自孩提时代，多少从父亲身上继承了这一优良传统：他当时在一家工厂的铸造车间工作，自然事必躬亲，技艺高超。我还是个孩子的时候，家里没有暖气，父亲便亲自动手，组装起来。在我们家的车库里，我知道工具摆在哪里，如何使用。父亲从不对我吆来喝去、指指点点，而是让我自己慢慢熟悉工具，潜移默化地教会我这些实用的爱好。稍稍长大点后，我便开始和伙伴们组装自行车。我们会把旧自行车拆卸成零件，重新组装，做成一辆非常有特点的车子：它可能速度更快，只不过拐弯儿的时候不太得心应手。当然，我也遇到过不少挫折。有一次，我和好友科林组装了一架遥控滑翔机，我们费尽心血才搞到遥控装置，安装在前端，使其在合适高度成功起飞。但是，由于不知道怎么遥控，滑翔机飞上天后一去不复返，再也不见踪影。

当然，你可以解释说每一代人都有自己的娱乐方式，各不相同。在英国还是一个制造业大国的时候，基础的机械和木工活儿对男人们来说稀松寻常。我在南约克郡长大，当时很多孩子的父亲都在工厂工作，亲自动手制造东西是家常便饭。如今，人们经常打电话叫来专人完成非常简单的事情，比如装门或安装插座。如果把每件任务分解为单独的技艺，如制图、拧螺丝、排线，其实整件事情只是简单的体力劳动。只是把这些技巧都累加起来，才让人望而却步。

一旦作出尝试，就会为自己的成就称奇。我想组建一家理想的男性俱乐部。现在英国种种绅士俱乐部要么是一些俗不可耐的脱衣舞吧，要么男人们聚在一起喝着波尔多酒追忆美好往昔。与之相反，我想创建的俱乐部里，人们既可以常来相聚，把酒言欢，也可以做些实用的事情。这里会提供各种工具，以便大家亲自动手尝试各种活计——比如修理摩托车或者组装家具。在这里，可以一边喝啤酒一边做些木工或钳工活儿。这种俱乐部一定可以连锁经营，前途无量。

每个男人都必须掌握的五项技能：

1.如何打开东西。在没搞清楚如何拆卸一件物品之前，男人绝不应对其不闻不问便拂袖而去。如果你连一个机器的后盖儿都无法打开，那你不如回家看《欲望都市》得了。

2.基本机械技术。当然，每位男性朋友都应该知道怎么打开车前盖。之后，他应该学会怎么捣鼓里面的各种洞孔，知道哪儿碰不得，简单了解各个部件的功用。如果他叫得出来一些零件的名称，而且会使用替代的风扇皮带，那就再好不过了。他还应该会把整个东西拆卸开来，然后重新组装，花一个下午把车子修理得性能更好。

3.滑水运动。每个男人至少都要有在船后面被拖30秒钟的经历，不管是站着、躺着还是翻着跟头，以便全家老小在岸上拍手叫好。不管水平如何，他最好还要尝试一跃。在一个完美的男性世界里，所有的男人都应该尝试滑水，不管他们的办公室在什么地方。

4.给暖气排水放气。这只是冰山一角。男性朋友们不但要拥有给暖气排水放气的工具，知道其放置在何处，还要明白如何使用。除此之外，他应该知道如何给房子排线，洞悉管道走向，并且拾掇一下房顶。

5.追兔子，做梭镖。杀兔子，给兔子剥皮，生火，烤兔子，吃兔子，挖洞，筑营，防御黑熊，发送烟雾信号，去海水盐分，用兔子皮做衣服，穿越沙漠。不错，娴熟地使用微软办公软件固然重要，但是，它在荒野求生中又有何作用呢？