等待野蛮人

*蒋方舟

这个镇子叫做长安，和唐诗中的古都并没有什么关系。中国是世界的加工厂，东莞是中国的加工厂，长安是东莞的加工厂。

长安镇像个小小的乌托邦，环境好，人富足。“骄子计划”就是针对富裕背景年轻人的文化活动。暑假中，我受这个计划的组织者之邀，来到长安镇——号称为“中国最富有的乡镇”。镇子很袖珍，可是什么都不缺。仅仅五星级宾馆就有三个，我所住的“莲花山庄”，是靠山依水的别墅群。山庄旁有高尔夫球场，亦是国际水准。

本地青年的成年礼物常常是一辆价值三十多万元的车。“奋斗”是个陌生的词汇。有个年轻人对我说，他高中毕业就去了澳洲上学，毕业后还是回到东莞，在父母的怂恿下，进了政府机关。他们一家人，或者在政府机关工作，或者守着几辈子也用不完的财富。与其出外打拼，还不如成为体制内的一员。

晚上，我去参观歌唱比赛，其形式很像“超级女声”，阵势很大，选手们也在小小的城镇里成为了颇有知名度的偶像。最后进入决赛的十个选手，比赛完第二天早上会飞到北京，录制一张唱片。组织者说：“要让他们也进录音棚，圆梦，感受一下当明星的感觉。”

歌唱的水准不过是业余选手的水平。直到最后的选手——一个胖胖的女孩出现，她唱着《我是一只小小鸟》，这歌高音凄厉，歌词尖锐，一直是怀才不遇者的悲情主题曲。她的水准明显高于其他选手，但仍不能得到冠军。

原因有两个：第一，她之前学过声乐，对其他选手不公平。第二，她是外地人。这个原因恐怕更重要一些，因为比赛的目的本来是弘扬和宣传本地文化，若让外地人夺冠，会引起镇里人的不满。

长安镇只有三万本地人，其余七十多万人全部是外来打工者。三万本地人统治着七十多万的外来人。虽然外来人被称为“新莞人”，但他们是被注射进的活力，始终与城市的动脉无法融合，格格不入。

前两年，长安镇封闭了一条路。那条路叫铜古上路，附近有公园和小学，许多打工者在附近租房。人们去公园，家长送孩子上学一般都会走这条路。

有一天，路口设立了治安岗亭，岗亭上贴了一张通知：“外来车辆及人员禁行”。岗亭里也有治安员，拦住企图穿行的外地人，告之这条路本地人可走，外地人（打工者）禁止通行。社区区委会的解释是维护治安，但封路的隐喻却呼之欲出，让人心寒，外地打工者被屏蔽、被隔离、被禁止通行的，是这里的文化、娱乐以及教育。

南非作家库切写过一部反种族隔离的小说，叫做《等待野蛮人》，假设了一个无时空限制的帝国，有一天传来了消息，说首都已经注意到边境线附近的野蛮人正在联合起来，对帝国形成威胁。所谓野蛮人，所谓的敌人，其实不过是一些世代生活于边境的游牧民族而已。帝国却挑起了一场不存在的战争，搜捕危险敌人，并且扩大了战争的规模。

库切这样形容帝国的矛盾：“它注定要在历史中再现一个反历史角色。帝国的意识就是：如何确保政权的长治久安，避免分崩离析。一方面，他们处心积虑地搜捕宿敌，到处布下他们的鹰犬；另一方面，则以灾难滋养自己的想像：城邦凋敝、民不聊生、饿殍遍野、千里赤地。”

帝国充满了臆想症，为自己塑造出无中生有的敌人。最后，不存在的野蛮人真的来了，他们开始反击，开始骚扰着边境各处。帝国士兵们逃亡腹地，而边境小镇则越发荒凉。

宜居不易居的长安，在乌托邦般的布景下，酝酿着隔离、不公、歧视的紧张氛围。敌我矛盾变成人民与人民的矛盾，而地点就在城市内部。

今年6月份，广州新塘，打工的四川人和本地人矛盾激化，发生聚众事件。野蛮人并不是等来的，而是被制造的。