慕白的匪气

张嘉丽

北方男人的性格粗犷，豪放，大气，不拘小节，风趣幽默，乐于助人，又带着点儿霸道与匪气。南方男人的性格细腻，温和，沉稳，小心谨慎，聪明机智，善于思考，又带着点儿多情与善感。

这一南一北的男人，辉映成趣。

慕白是南方人，而且是个文人，他身上更应该有着南方人的特质，比如细腻，比如温和，比如多情或善感……然而，他给我的印象，却不是这样。

第一次见到慕白，在一个笔会上，印象并不深刻。座谈时，他在桌子那面，我在桌子这面，他隔着桌子望了我一眼，然后，好像说了一句：“今年笔会，除了对面这个新面孔我不认识，其余都熟悉。”再然后，只记得他侧着头一笑，他的牙不好看，东倒西歪的。

第二次再见他，还是开笔会，印象就颇深了。因为他总是语出惊人，不管是别人来吟他的诗，还是他的自我介绍及言论，总有一股子发狠的劲头儿，带着侵略性，带着一股文人中少见的匪气，给人一种不按理出牌的感觉。而且，这种气势就像未被驯服的动物，带着原始的野性，一方面不受制于人，另一方面，也不让别人受制于他的霸道风范。

有一阵，我常常拿人物练笔，写了一个又一个，也写慕白。写来写去并不如意，就搁着，搁着搁着，写他的那些文字，就丢了。

后来我看到两篇写慕白的文章。一个说：“他粗犷得有些愣头愣脑，言谈举止充盈着匪气。尤其是喝酒，有一种勇往直前、不怕牺牲的精神，让人生畏。”另一个说：“他个头不高，黑脸膛，寸头，虎背熊腰，两眼肆无忌惮地滴溜溜乱转，说话声高气昂，颇有些匪气。”

这两段话把慕白描写得很出彩，轻而易举地把他的特征勾勒了出来。看着看着，我乐了，这两段话里都出现了一个词：匪气。北方有许多人喜欢把一些言行举止自由霸道、不受约束、身上具有野性的人称之为：土匪。匪气正是这种性格粗犷而又霸道的人身上所带有的气势。慕白身上具有的这种气势，正是几年前他给我的印象。用匪气来形容他，合适极了！

借着他们的描述，我也谈谈慕白。

一是喝酒。慕白喝酒，只要你敢喝，不管是红的，白的，啤的，也不管是干杯子，干碗，干瓶子，就是喝死掉，他也玩命陪着。我看得多了北方人的这种气势，觉得再正常不过，北方人的那性格只有这样喝才来得正常。南方有些男子喝酒扭扭捏捏，不爽快，不大方，小家子气。慕白的这种气魄，令我刮目相看。

二是说话。慕白说话没有秩序，没有约束，有时霸道得让人畏惧。一次，在一个几十人的座谈会上，他这样自我介绍：“我叫王国侧，王八蛋的王，卖国贼的国，清君侧的侧。”带着点儿自嘲似的黑色幽默，逗得大家忍不住哄然大笑。有时候他也对朋友说一些霸道的话：谁也不许；都必须；都不准……要不然就是：行，这事交给我；我把这事办顺溜了……不了解的人，以为他前面的粗犷是在耍威风，后面的豪爽是在吹嘘。不过，他说过的话，承诺的事儿，他的确是给办好了。我有时也侧目观察他的这种剽悍劲儿由哪儿来的，好像他的骨子里有着未被释放的野性在那儿闪闪发光。人的野性要来时，是阻挡不住的，就像动物身上的野性一样，是自然的表现。比如鲁迅就说过：“野猪就是比家猪来得可爱一些。”因为野的东西不需要掩饰。

三是相貌。慕白个头不高，脸也黑，身材说瘦不瘦，说胖不胖，一点儿也不扎眼。他这种人，搁南方搁北方都长得四平八稳。虽然貌不惊人，却有一双令人过目难忘的眼睛，看东西看人，肆无忌惮。不管什么，他要是好奇了，就一定得看。半好意，半恶意，非常放肆，一点没有顾忌。有时某个人被他看得不好意思起来，他却乐了，他不乐还好，一乐，那一嘴牙齿又露出来了，像沟渠一样坑坑洼洼，一点儿也不平静，更透着匪气。

慕白的这外表，这言语，这行为，都不符合南方人的规律，活脱脱的一个北方人的特征，简直有损南方人的生态平衡。

然而，就是这个带着匪气的人，写诗，也写散文。慕白的诗和他的外表极不相符。因为我不大懂诗，所以对他的诗，便不敢明目张胆地评价，但他的散文，写得很有味儿。不过他的诗我也看，能从他的诗里读出一个不同于他外表的人。他的外表给人以粗犷的感觉，内心却柔软而细腻，敏感而温婉，他一次次在文字里流露他对故乡的爱，对大地的爱，对自然的爱，对亲人的爱，对朋友的爱，一次一次用真挚的文字向我们展示着他的颤抖的心和渴望超越现实的梦想。读慕白的诗，你能感觉他把自己的灵魂糅进文字里，用一种自由而舒展的方式描述着一个行走在大路和小路上的人。看他的文字，能从他的字里行间体会到他的似水柔情。文字就像洞察世界的眼睛，能穿透一个人的心，从这颗心到那颗心。

在慕白的性格中，真诚与坦率，粗犷与豪放，细腻与柔和，并存着。但是这一大堆的东西在他身上不矛盾，不累赘。因为他把它一半展现于现实，一半展现于理想。南北男人身上的特性，在他身上互相辉映，相得益彰。慕白这个人，就像题着通俗诗的画卷一样，坦诚地展现在你面前，一边是俗气，一边是高雅。对这个人的是与非，好与恶，论你高兴，自己个儿去读吧。