戏说米芾

文/胡建君

戏说米芾

文/胡建君

米芾（1051-1107），初名黻，字元章，别号襄阳漫士、鹿门居士等。中国北宋书法家，画家，书画理论家。祖籍太原，到他一代，先是搬去襄阳居住，晚年又迁到润州（今江苏省镇江）定居下来。米芾因为书画上的才能，被升为书学博士，因而较之苏轼、黄庭坚的文才磅礴，应该说他更倾向于是一个专职的书法家。别人笑说米芾做官只是闹着玩玩的余事。在书法上，他相当用功，临遍家中晋唐真迹，由于取法广泛，所以人家称他的字为“集古字”。在体裁上，他虽然篆、隶、楷、行、草等体都能动笔写，但最为精到的是行书。在笔法上，用中锋直下，干脆利落，气势恣纵，尤如“刷字”。作品流传主要有《苕溪诗帖》、《蜀素帖》、《研山帖》、《珊瑚帖》等，都是人们所熟知的名迹。还有其诸多手札现散藏于国内外博物馆及私人手中。

米芾的书法受到同时代和后代人极高评价，苏轼说它“超逸入神”。黄庭坚也说：“元章书如快剑所阵，强弩射千里。”总体来讲，米芾之书以“二王”法帖入手，博采古人所长，而形成自己的风格面貌。

癫狂之名

徽宗建中靖国元年，苏轼遇赦自海南度岭北归，途中暂住于太湖边的小船上。那年夏季突然来临，苏轼饮冷过度，晚上腹泻，瘴毒并发，辗转无寐。痛苦的长夜他分外想念一位朋友，于是披衣而坐，给他去信，前前后后陆续写了有九封之多。这位朋友接到信函，星夜兼程地赶来了，并专程送来一味良药——麦门冬汤（滋养肺胃的一种汤剂），令苏轼大为开怀。他就是米芾。

以苏轼之巨眼，真正博他赏识的恐怕不多，米芾竟有幸被他认为是“天下第一等人”。他们频繁地鱼雁往来，让东坡在久病寂寥的日子里有棋逢对手的喜悦。米芾的文章清雄绝俗，不蹈袭前人一言。其书法更是欹纵变幻、超妙入神，收到这样的信函，东坡也觉得着实是一种享受啊。

吸引东坡的恐怕还有米芾奇特的个性。米芾将离扬州时,苏轼专门设宴以赆其行。席间，米芾突然起身问：“人们都说我性情癫狂，东坡先生怎么认为呢？”东坡一笑，抚着长髯说：“我同意大家的说法。”米芾癫狂之名从此远扬。

这种怪异性情与米芾的身世以及时局不无联系。据南宋人记载，米芾是西域“昭武九姓”胡（粟特人）中米国人的后裔，只不过汉化程度比较深了。他自幼聪颖，因其母曾为英宗高皇后接生哺乳，在十八岁时恩荫入仕，其文化角色与真实身份出现了滑稽的错位，这使他一直感到压抑。他的一生，贯穿始终的是官场纷争。青年至中年是变法并延续的党祸，晚年则是曾蔡相轧。他和各派政治力量的亲疏去就关系，无可避免给他的仕途带来了不利影响。既然“不能与世俯仰”，于是他把大量精力投入质优而趣灵的书画器玩中，回到永恒的精神之乡。

宋·米芾 《苕溪诗卷》（故宫博物院藏）

怪异之癖

不像东坡带着欣赏与包容态度调侃米芾与众不同的形迹，在众人眼中，米芾确实是一个不伦不类的怪人。他经常仿效唐人打扮，所到之处众人围观。尤喜戴高檐帽，坐轿子时，帽子为轿顶所碍，他不肯摘帽，更不肯低头，竟然撤去轿顶，露帽而坐。但是，不轻易低首的米芾却有一次摘帽设席下拜，对象有点离奇，居然是河边一块丑石，他边叩首边自言自语：“吾欲见石兄二十年矣。”此一颠举差点使他丢官，他则作图自鸣得意：“彼之所美，我之所恶也；我之所美，彼或恶之”。爱石成癖的米芾曾经从和尚那里得到一块气象万千的端州石，喜爱备至，抱着石头睡了三天三夜，然后跑去嘱咐东坡为之题铭。在涟水做官时，米芾收集了该地许多奇石，天天足不出户在家欣赏，把政务置之一旁。杨次公伯到涟水检查官吏政绩，闻说此事，登门前来批评教育。米芾见了他竟笑而不答，从左袖取出一块嵌空玲珑的石头，翻来转去给杨看，杨观察使脸色铁青。米芾见状又取出块石头，只见此石叠峰层峦，比上一块更为奇巧，杨还是不为所动。米芾最后拿出一块天雕神镂的奇石，一边自语：“这样的石头怎能不爱？”杨观察使眼睛一亮，忽然夺过石头说：“不单你爱，我也爱得很。”说完转身登上车走了，米芾追悔莫及。

喜欢炫耀的米芾还因好洁成癖吃过亏。有次他刚好得了一方宝砚，自认为“此砚非世间物，殆天地秘藏待我而识之”。朋友周仁熟慕名前来观赏，他把手洗了好几遍，做出一副恭敬的姿态。米芾高兴地把砚台捧出来，周连声叫好：“实在是难得的精品，不知道发墨如何？”米芾便叫仆人取水，但周仁熟性急，吐了一口唾沫研墨。米芾气极，二话不说将砚台拱手相让。后来周仁熟回去把这方砚台洗了又洗，给米芾还回去，米芾仍然不要。

为了防备这样的“灾难”重演，特别对于更加精贵的古书画，米芾专门订了“阅书之法”。每次朋友索阅书画时，他将两张方桌洗净拼起，上面再盖覆白纸。他沐手后取出书画，铺展以示客。“客云展，芾展；客云卷，芾卷。客据案甚尊，芾执事趋走甚卑。”每每客人看得快意，米芾却搞得大汗淋漓。他对书画的爱惜，正如他痴迷于石一样，虽怪异，却自有他的道理。

巧取之举

一次徽宗召见米芾，命他在御屏上书写《周官篇》，并亲自给他备好御用端砚。写完以后，米芾突然把笔掷于地上，捧着砚台跪在徽宗脚下说：“这个砚台臣已经儒染过，不能再让您使用了。”徽宗素知“米颠”的性情，闻听此言大笑，旋即答应了他的请求。

对于心爱的字画米芾更不惜舍命相求。一日他与蔡太保攸同坐小船出游。攸拿出所藏右军王略帖示之，该帖苍雄沉着，逸迈奇崛，米芾惊叹不已，要求以其他画交换，攸不肯。米芾一急，竟跳上船舷以投江相要挟，被逼无奈的攸连忙将帖奉上。《铁围山丛谈》还记载过这样一件事：“唐沈传师有《道林诗》，大字犹掌，书于牌，藏其寺中，常以一小阁贮之。米老元章为微官时，游宦过其下，舣舟湘江，就寺主僧借观。一夕张帆携之遁，寺僧亟讼于官，官为遣健步追取还，世以为口实也。”这种抢夺的手段实在不太光彩，难怪苏轼会做诗取笑他藏品的来路不正：“巧偷豪夺古来有，一笑谁似痴虎头。”

米芾还常借人古书画自临，“并以真赝本归之，俾其自择，而莫辨也。”得偿所愿又借此炫技的米芾便得意不已。由于他好作赝本，骗得人家古书画很多，他的朋友们常以此戏谑之。东坡跋米芾所收书画云：“锦囊玉轴来无趾。”山谷和之云：“拙者窃钩辄斩趾。”皆谓米芾好取人书画也。一日杨次翁请米芾赴宴，席间指着桌上一盆鱼对米芾说：“今日为君作河豚。”米芾不敢下箸。次翁于是大笑说：“你不必担心，这条河豚只是个赝本罢了。”

当时人们都说米颠“只痴进不痴出”，不过他也不是每次都能得逞。传说有次他见到一幅戴嵩的画，画面上是两头蓄势发作、弓角相斗的牛。他爱不释手，摹了一幅还给主人。谁知主人认出这是摹品，要求归还真迹。米芾问何以见得，主人说：“牛目有童子影，此则无也。”原来戴嵩居然在牛的眸子里画了个放牛娃的身影。米芾没有注意这个细节，只好将原作还给对方。

作伪之法

由于米芾的“巧取豪夺”，自身藏品又富，且喜交游，所从游者皆一时名士，目力大长，在鉴赏与伪托上尤有一手。他在《画史》、《书史》中描述了许多关于书画鉴定与作伪的方法。

晋唐、五代和宋初，画家作画往往不钤印章，只在隐蔽处题名款，不善鉴定者很难辨识，但眼力不同寻常的米芾常常能发现细微的证据，他在《画史》中记载：“范宽师荆浩，浩自称洪谷子，王诜尝以二画见送，题云勾龙爽画。因重背入水，于左边石上有洪谷子荆浩笔，字在合绿色抹石之下，非后人作也，然不全似宽。后数年徒僧房有一轴山水与浩一同，而笔干不圜，于瀑水边题‘华原范宽’，乃是少年所作，却以常法较之，山顶好作密林，自此趋枯老；水际作突兀大石，自此趋劲硬，信荆之弟子也。于是以一画易之，收以示鉴者。”若不是米芾独具慧眼，范宽之作将被误以为龙爽之作，画史上将有以讹传讹之可能。

米芾还从自己的经验出发，介绍了一些书画作伪之法，如用烟熏、染色法做旧等等。另有在绢上作伪、制造裂纹等情况。米芾在《书史》中还将自己所见到的王生做旧造假记录下来，同时也将辨识的依据作了说明：“熏纸烟色，上深下浅；染纸湿色，纸纹栖尘；劳纸作茧，纹软。”另外还有刮去真名填假名、无名画填有名画等等，如将五代山水画中“蜀人李昇”刮去，题曰“李思训”等，又所谓“牛即戴嵩，马即韩干，鹤则杜荀，象即章得也”。不一而足，以为后人警戒。

东坡曾感慨：“世间有癖念谁无。”世人但有殊癖，终身不易，便是名士。

编辑：沈海晨 haichenwowo@163.com