一生做好一件事

池莉

一个人一生可做的事情很多，但世上不知多少聪明人，一生没有做好一件事。在很长一个人生阶段里，我只长年岁不长心眼儿，想来真是痴长。

从前，我外婆家的屋后有一座大园子，园子里头长满花木蔬菜和中草药，芙蓉花、鸡冠花、桃树、垂柳，小白菜、香葱、车前草、鸡血藤等混长在一起，引得蜂来燕往蝶飞蚓爬，使儿时的我玩得十分着迷。后来这种私家的园子很快就没有了，支援了国家建设。园子变成了一座丝织厂，整日整夜哐当哐当地响。从此，我一直心怀渴望，非常想养花种草。渴望与日俱增，可多年来就偏是没有机会，既没有自己的住房也没有属于自己的一寸土地。十几年熬过去，去年分得一套公寓，奔到阳台上一看，发现竟然留了养花槽。这一高兴，头脑发热，不知不觉拿业余爱好当了正经事做。一连好些日，提着篮子和小桶，四处挖湖泥。在忙了一阵之后，花种上了，草也养上了，菜籽儿也撒上了。然后，抱着肩来来回回欣赏，倒真有一种了却了某个夙愿的感觉。以后每逢出差或笔会，凡遇上奇花异草，都挺执著地弄点回来栽进盆里。可是到了秋季，结果并不理想，葡萄才结了几颗，花儿没开几朵，从庐山植物园特意带回的碗莲之类的也都死了。怎么回事呢？

为此，我特意找了本《花经》来读，读着读着，心中渐亮。合上《花经》，扔下花铲，淡然一笑：我不再养花了。

《花经》记叙了作者之父黄岳渊先生的一段经历。黄岳渊先生在宣统元年本是一名朝廷命官，斯时年将三十。有一日黄先生想：古人曰三十而立，我该如何立人呢？他想，做官要应付人家，做商又要坑害人家，得做一件得兴趣的事才好，才算立了为人的根本，于是，黄先生毅然辞官隐退，他购买田地十余亩，聚精会神，抱瓮执锄，废寝忘食，盘桓灌溉，甘为花木之保姆。果然，黄家花园欣欣向荣，蒸蒸日上，花异草奇，声名远扬。每逢花时，社会名流裙屐联翩，吟诗作赋。更有文人墨客指点花木，课晴话雨。众人深得启示：混浊之世，百无一可，唯花木差可引为知己。

据说当时的文坛名人周瘦鹃、郑逸梅等人皆为黄先生的花木挚友。黄先生养花养出了精神，养出了人间知己，恐怕这才叫养花种草！这才叫做好了人生一件事！而把一件事要做好，岂能凭你心中有一点喜欢？有一点迷恋？三天浇点水，五天上点肥？

少年狂妄，自以为聪明。把表面的一些由头借来，实际标榜自己为至情至性之人。这也做做，那也试试，好听人评价个多才多艺。近年来国家大兴经济，文人纷纷“下海”，我也曾与人发议论说作家的智商是足够经商的。可由养花我顿悟：人的一生只能做一件事。政客们终身搞阴谋，商人们终身搞经营，情种终身搞爱情（比如贾宝玉），黄岳渊先生终身搞花草。一生的时间并不多，一生的精力也不多，要做好一件事，那也就够了。正像张继以一首《枫桥夜泊》使其名流千古、张若虚以《春江花月夜》孤篇压倒全唐、玛格丽特·米切尔以《飘》屹立于世界文坛一样，人生不需很多，只要一點点足矣。可世上不知多少聪明人，一生没有做好一件事。

总之，我是不敢再说文人经商之类的话了。也不敢再狂热地养花弄草。就连剪裁时装、研究烹调之类的兴趣也淡了下来。兴致所至，偶尔为之，拿得起，放得下，绝不长期牵肠挂肚。傻一点儿，笨一点儿，懒一点儿，冷一点儿，就做一件事：写作——我这一生。

（摘自《当代文萃》）