我的边城，我的国

我上电影学院时已经23岁了，同级的大部分同学高中刚毕业，年龄和我相差5岁。我知道我没有多少青春可以挥霍了。23岁的人要在我的家乡早就结婚了，或许已经有了小孩。那时像我这般年纪的人都喜欢留胡子，为的是携家带口骑自行车穿行县城时有个户主的模样。在学校，我没有了呼朋引伴的热情，甚至没有兴趣去运动。我丢掉了清晨弯腰压腿打拳和下午踢足球的习惯。人看起来安静了下来，其实是现实让我打不起精神，未来又让人焦虑。

每到夜幕降临，看同学们拥出校门与不同的机遇约会，就知道生活对他们来说还新鲜。我却觉得自己老了。晚上，自习室成了最好的去处，在那里可以抽烟，我就拎一卷儿500字一页的绿格稿纸，拿一支笔坐在里面，点烟，落笔。自习室里人不多，个个模样凄苦，一看就是电影学院少数几个没有爱情在身的人。我们落魄，像书生。

当粗宽的笔在同样粗宽的绿格子纸上行走，渐渐就会忘我。忘我则无欲，也就勉强有了幸福感。他们是青春作伴，而我有往事相随。每一次拿着笔面对白纸，思绪就不由得回到家乡，那遥远的汾阳——我的边城，我的国。

我在那里长到21岁，曾试着写诗画画。生活里的许多事像旷野里的鬼，事情过了它还不走。它追着我，一直逼我至角落，逼到这盏孤灯下，让我讲出事情来。那时，我开始写《站台》，写一个县城文工团20世纪80年代的事情。80年代的文工团总有些风流韵事。80年代我从10岁长到20岁。从那时到现在，中国社会的变化比泼在地上的硫酸还强烈，我搞不清自己为什么会如此矫揉造作，内心总是伤感。

每次落笔都会落泪，先是听到钢笔划过稿纸的声音，到最后听到眼泪打在纸上的滴答声。这种滴答声我熟悉，夏天的汾阳暴雨突至，打在地上的第一层雨就是这样的声响。发白的土地在雨中渐渐变黑。雨打在屋外的苹果树上，树叶也沙沙地响。雨落苹果树，树会生长，果实会成熟；泪落白纸，剧本会完成，电影也会诞生。原来作品就像植物，需要有水。

剧本写完，5万字，150多场，粗算一下需要3个月拍摄才能完成，就想，拍成电影遥遥无期了。好像美景总在远处，失意的人总爱眺望。傍晚趴在宿舍窗户边眺望远处，远处北影的明清一条街灯火辉煌。心烦意乱时，我披了军大衣，溜进北影看别人拍电影。寒冷中一堆烈火，元家班兄弟正在拍《方世玉》。突然哭声传来，定睛一看，李连杰背着一个婴儿，手拿武器，在烈火前表演武打。

那时候票房的保证叫“拳头加枕头”，想到自己刚刚写的那些文字，究竟会有谁愿意投钱变成银幕上的真实，便又断了拍片的念头，心里暗想，这些文字或许将来可以出书变成小说。一晃到了毕业时分，宿舍里更加空荡，有些成群结队去拍毕业作品，多数人消失在城市里。我一个人守着六楼空荡荡的楼道反复来回，独听自己的脚步声，这氛围像科恩兄弟的电影《巴顿·芬克》。

春节临近，照样得归乡。这一年北京到太原的高速公路还没修好，坐火车到太原需14个小时，再辗转回到汾阳。进了县城就见两边店铺的墙上都写了大大的“拆”字。回家落座，父母欢欣。我一个人在阳光下发呆，爸妈在厨房里炒菜。这样烟熏火燎的午后，是我记忆中最美好的时光。一家人围坐，几盘小菜，我讲些外面的见闻。父亲说：“你回来的正好，县城要拆了。”

我放下碗筷，飞奔进县城，看这些有几百年历史的老房子。想到这些我从小进进出出的店铺马上就要烟消云散，心里一紧，知道我所处的时代满是无法阻挡的变化，就像康、梁的晚清。就像革命之于孙文一代，白话之于胡适等人，每个人都有自己的时代，每代人都有他们的任务。而今，面对要拆除的县城，拿起摄影机拍摄这颠覆坍塌的变化，或许是我的使命。那一年，我27岁。

回到家，又是孤灯。写作真的像长跑，从第一个字到最后一个字，从第一个人物出场到他的命运终结，这个过程要你一笔一画写出来。没有人能够帮你，就像在长跑的路上，有人给你加油喝彩，但脚下的路仍需要你一步一步走过去。写完之后怀揣剧本，骑自行车去了邮局。我在长话室里打国际长途，接线员接通我的某香港小资朋友，我跟他说我要拍《小武》，问他是否有兴趣投钱。事情突然，把他搞得有些莫名其妙。他让我把剧本寄过去再说。从长话室出来，才发现我的县城到底是现代化了，邮局居然也有了传真机，便痛下决心，花费500元把剧本传真到香港。第二天再打电话，香港朋友说他喜欢《小武》，决定投拍。

《小武》4月10号开拍。就像女人不会忘记生孩子的日子，这日子我永生难忘。4月的县城还冷，剧组一行烧香磕头。我在烟雾缭绕的街头跪下，敬天地鬼神、往来神仙、唐明皇、朱元璋及卢米艾尔兄弟。这仪式让我确定，这一次真要将文字变成电影了。《小武》拍完，我在这条道上走得还算顺利，于是2000年顺势拍了《站台》。到底难脱革命文艺青年的好大喜功，想想《小武》和《站台》都是关于我家乡的故事，便琢磨着再拍一部，凑个“故乡三部曲”，远的学一下高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》，近的学一下巴金的《家》《春》《秋》。

进入新世纪，电影也到了多事之秋。先是铺天盖地的盗版DVD，让每个普通人都可以分享电影文化。接着DV盛行，独立电影一时热闹起来。韩国全州电影节组委为了实践新技术，在全球选了3个导演，给钱让我们用DV拍30分钟短片，命题作文叫“空间”。我便去了塞外，在大同游走煤矿矿区，感受那些计划经济时代的公共建筑。那些20世纪50年代建造的煤矿、工厂、宿舍散落郊野，它们过去曾经繁盛辉煌，如今走进新时代却万分落寞。推开工人俱乐部的大门，里面座位千席，可以想见过去群众集会时的热闹，如今却灰尘密布，人去楼空。在大同常见孤独的年轻人，来来往往独自前行。他们大不同于我的少年时代，那时候我们呼朋唤友，大酒大肉，出入城乡，横行霸道。而这些孩子戴着耳机，穿一身运动服，在街道上匆匆而过。网吧里一片键盘声，他们用电脑与世界连接，而彼此近在咫尺却从不互相说话。他们有逍遥的生活，也有无法逾越的限制。我想好了，就在这城市里拍一部电影，拍年轻人。

凡事皆有机缘。在回北京的长途车上，偶翻报纸发现东北发生少年抢劫案。少年抢劫犯知道此去危险，想给母亲写几句话，却不知如何落笔，便抄了任贤齐《任逍遥》的歌词，算是写给母亲的知心话。我没听过这首歌，但这一笔让我感慨万千，一下长途车，便奔到音像市场买CD回家聆听。听后才明白，一定是其中一句打动了少年心：英雄不怕出身太淡薄。这一句就像在说我，一个县城小子也拍出了电影。对，青春的力量就在于不满足于现实。

（何宇摘自广西师范大学出版社《贾樟柯故乡三部曲》一书）