树篱后面的父亲

2011-07-05 22:18贝蒂·斯坦利
读者 2011年17期
关键词:树篱离家行李箱

贝蒂·斯坦利

我毫无方向感,经常成为全家人取笑的对象。有次我们讨论人死后会怎样,儿子开玩笑说:“妈妈,希望天堂里也有导游,否则你永远找不到通往天堂的路。”

我笑着告诉他,我一点都不担心:“只要向着有树篱的山坡走,我就能找到天堂。”他惊讶地扬起眉毛,我给他讲了我父亲的故事。

祖父早逝,父亲由祖母一手带大。在那个年代,还没有政府救济这回事,一家五口历尽艰难才活了下来。贫苦的出身养成了父亲极度节俭的习惯。

童年时,当我和两个哥哥得知别的孩子都有零花钱时,我们犯了个错误——向父亲要钱。父亲的脸板了起来:“你们长大了,会花钱了,那么肯定也会挣钱了。”从此,需要钱的时候,我们只得帮邻居打零工,或是沿街叫卖自家种的蔬菜。

直到我们长大成人,外出求学、工作,他的态度也丝毫没有改变。我们兄妹三人都没有车的时候,只能乘长途车回家。车站离家足足有两英里,父亲从没接过我们,哪怕天气极其恶劣。有谁抱怨,他就摆出父亲的派头吼道:“长了腿就是用来走路的!”

我离家上大学后,每次回家都要走那段长路。我并不在意走路,但孤身行走在公路和乡村小路上,我总是提心吊胆。父亲似乎并不关心我的安全,令我有一种不受重视的感觉。

在一个春天的傍晚,这种感觉消失了。

那是极其困难的一周。考试加上无休止的实验,令我精疲力竭。我渴望回家,想念家里柔软的床。同学们陆续到站,被家人接走,我只能羡慕地望着车窗外。终于,汽车颠簸着停下。我下了车,拖着行李箱开始长途跋涉。

一排树篱沿着小路蜿蜒地爬上山坡,山坡上就是我亲爱的家。每当我走下大路,踏上最后一段行程,这排树篱总能令我安心。看到它,我就知道离家不远了。

那天傍晚,树篱刚刚映入我的眼帘,忽然落下一阵细雨。我停下脚步,把手里的书放回行李箱。站起身时,我看到一个黑影掠过山坡,向我家走去。仔细辨认,那是父亲。我明白了——每次我回家时,他总站在树篱后面注视着我,直到确定我平安归来。我的眼泪汹涌而出。原来,父亲并非不关心我啊。

此后,每当我回家时,那个身影便成了我的灯塔。一看到那隐藏在绿树后偷偷走动的身影,我就放松下来。走进家门,父亲若无其事地端坐在椅子上。“怎么,是你!”他说着,拉长的脸上做出惊讶的表情。

“你看,”我告诉儿子,“我才不担心死后找不到去天堂的路呢。”路上可能有黑暗的隧道,但隧道尽头是光明。在隧道尽头,相信我会看到一排树篱蜿蜒地爬上山坡。父亲等在山顶上,看见我了会说:“怎么,是你!”

而我仍会像往常一样回答:“是我,爸爸,我回家了。”

(黎义全摘自江苏人民出版社《天下阅读·感动美文》一书)

猜你喜欢
树篱离家行李箱
拿错行李箱
行李箱丢了
离家的叹号
英国树篱的启示
甜柿树篱形冠层特征及整形修剪方法
寻找离家最近的THX认证影院
美国 哥伦布 树篱漫步
离家的路
Driver escapes through car boot
最高的树篱