西街的他们

孙一凡

(中国传媒大学)

记忆中，西街是一条又脏又乱的街，卖的东西档次不高，质量也不算太好。对于学生来说，西街提供的是太多的便利。我去西街的次数不是太多，但有那么几个人，几家店，让我记忆深刻。

西街口的早餐摊

她，在西街算是一张新面孔，记忆中仿佛是和10级的新生一起出现的。每天清晨她总是早早地出现在西街口，支一个不大的摊子，点上煤球炉，煮一锅玉米，蒸一篮枣糕，旁边放着用厚厚棉被捂起来的一大箱豆浆。

她看起来有50岁，矮矮胖胖，总是穿得很多很厚，戴一顶红色的针织帽子，像个不倒翁一样。北京的冬天很冷，她一大早就要站在街口卖早点，双颊和鼻尖冻得通红，而一双大大的眼睛里却总是含着笑意。

她讲话语速极快，一问，是湖南人，跟毛泽东是同乡。聊起家乡，她显得格外兴奋，而我没课的时候，也会在她的摊前多停一会儿，听她讲讲她们那儿的山山水水，风土人情。说来奇怪，她卖的豆浆的确与众不同，特别醇厚，带着浓浓的豆香气，喝着，仿佛有种回到乡间田园的感觉。她跟我讲，每天早上她都是两点钟就起床，把头天晚上就泡在水里的黄豆、玉米、五谷豆子掺在一起，用小推磨一遍遍地磨，做好了，再一杯杯盛好，放在厚厚的纸箱里，用棉被捂好，骑着三轮车运到西街口。我不敢想象，一个如此矮小的妇人是如何在黎明前的黑夜里做完这繁杂的劳动，又如何在凛冽的冷风里从两公里外的住处赶到西街。

后来我才得知，她有一个学美术的儿子，大学毕业后一心想实现自己的画家梦，来到北京当起了“北漂”，每天背着画夹穿梭在大街小巷，住最便宜的地下室，吃最便宜的盒饭。当母亲的心疼儿子，千里迢迢从湖南老家赶到北京照顾儿子，靠着自己一双的手支起这个小小摊位，也为儿子撑一个避风的港湾。

渐渐地，去她的摊子喝豆浆成了我每天早上的必修课。偶尔周末睡个懒觉，不吃早餐，第二天再去时，她会问我昨天是不是没有按时吃早饭，临走时还要再嘱咐一遍，以后千万不能再这样了。而每当我买完东西递钱给她时，她总是虔诚地用双手接过来，再用她那浓重的湖南口音说一句“同学谢谢你哦。”我再三地跟她讲，以后不用说谢谢了，而她却坚定得很，“你们来阿姨这儿，是照顾阿姨的生意嘛，一句谢谢，是很要的很要的呀。”而对于我把钱包放在外套的兜里，她亦是很不放心，好几次悄悄地拉住我，给我使眼色，低声告诫我，“这条街上的小偷可是很多的呀，你把钱包放到里面去，里面去。”

也许正是她的这份真诚打动了我们，所以尽管她从不吆喝，也不叫卖，而来光顾她生意的人却越来越多。经常是大家把早点带到教室才发现，竟都是从她摊上买来的豆浆。而她，似乎永远都像个不倒翁那样，笑盈盈地站在那儿，等待着下一位顾客。

老纪餐馆

他，是西街老纪饭菜骨头汤餐馆的老板，人称老纪。她，是老板娘。提起老纪饭馆，我总会想起他家饭馆门前灯箱上的那句话：天冷了，进来喝口汤吧。一句简单平实的话，却足以温暖一颗游子的心。

老纪两口子刚到西街的时候，西街的各家店铺都在忙着装修，准备迎接新一届的传媒学子。说实话，一开始，对于他们这家饭馆我实在没有什么信心。门头很小，极不显眼，而他们提供的饭菜又太普通，都是些大肉大菜配白饭之类毫无品味但能填饱肚子的东北农村饭，这和西街其他几家西餐、烤翅之类的完全不能相提并论，甚至连盖饭都不能比。记得他们开张的第一天，我和同学去吃，结账时夫妻俩为红烧肉的价钱争论不休，他说10块一碗，她说12块一碗。最后我搁下12块钱，拉着同伴就走，心想，他俩实在是不适合待在适者生存的西街。

他，是典型的东北汉子，高高大大，脸上总是挂着憨憨的笑。店里不忙的时候，他叼着一根烟，蹲在饭馆门口的台阶上，跟周围的左邻右舍唠一会儿。她，是精明能干的东北女人，三四十岁了每天还那么光鲜亮丽，精力充沛。小店主要靠她打理，客人多的时候，她身兼数职：点菜、上菜、结账。她能说会道，服务态度极佳，每次去他们店里，还没坐定，一杯热水就端到面前了，让人有种回家的感觉。

渐渐地，去老纪饭馆吃饭的人越来越多。经常会看到，老纪坐在一帮客人中间，自己也端着一碗碎骨头，吃得满嘴流油，吃得比客人还香。然后天南海北高声谈论，谁是这条街上最能打架的人，谁是最精明的生意人，谁是最讲公道话的长辈。听着他们的谈话，我发现西街并不像我想象得那么简单。

有一次过了饭点，我跑去吃中饭，推门一看，竟坐了满满一屋子民工样子的人。老板娘赶紧迎上来解释说，这些都是在附近打工的同乡，老纪为人豪爽义气，就把他们叫来打打牙祭。我愣在原地好一会儿。东北人的豪爽由此可见一斑。

不知不觉，老纪他们已经在西街待了四个多月。突然有一天，听人讲老纪的馆子被砸了。第二天和同学们经过西街，特地去他们家的饭馆看看。一切照常，老板娘依旧热情地招呼着我们，只是不见老纪。禁不住我们再三打听，她终于告诉我们，那天老纪骑车去送外卖，走到西街口被一辆横空闯来的自行车绊倒，结果骑自行车的人硬是赖着让老纪赔医药费，老纪不肯，说明明是你绊的我，凭什么让我陪你钱？结果得罪了人，人家就来把店砸了。我们听了面面相觑，不敢相信世上竟有这等事，简直就是不讲理啊。我们问老板娘有没有报案，老板娘说，这次就算了，毕竟初来乍到，该低头时就得低头，不然因小失大，以后怕是连生意都没法做了。

前几天去老纪饭馆吃饭，老板娘神秘兮兮地坐到我们跟前，问我们知道西街拆迁的事不，我们当然知道。她又问，拆迁会拆到他们这一片吗？这条街上那些被拆的人家准备联合起来闹事，如果也要拆他们的，他们就也加入到那些人当中。我赶忙跟她讲，不会拆到他们这片的，只拆对面几家，让她放心好了。她这才松了口气，脸上渐渐有了笑容，站起身来继续去忙她的去了。

沙画店里的梦

在西街尽头，有一家小小的沙画店，没事的时候我喜欢去那儿逛一逛，总觉得那儿的画有几分灵气，又透着几分忧伤。

她，是这家沙画店的主人，一个20多岁的女孩。个子不高，长得白白净净，圆乎乎的脸上有一双细长的眼睛。按理说，20多岁的女孩正值花样年华，爱说爱笑才对，更何况是生意人。而她，却是个例外，平时总是一个人静静地待在小店，来了顾客，也只笑笑，接着忙自己的事情。大多数时间，她都坐在窗边侍弄那几棵我叫不上名字的花花草草，或者一个人靠在墙边，专心致志地画自己的画，仿佛外面喧闹的世界与她无关。

我有点好奇，开始经常光顾她的小店，有事没事地和她聊天，跟她讨论她的画，还有她画里那些我看不透的东西。渐渐地，我发现其实她很健谈，尤其是谈到自己的画，显得异常兴奋，滔滔不绝，似乎要把所有的想法都说给我听，而我也乐得做个耐心的听众。再后来，渐渐熟了，我才知道，她从小热爱绘画，无奈父母不同意她走绘画这条路。大学毕业后她不顾父母的反对，离开家乡，北上学画。在哥哥的支持下，她在西街开了这家小店，一边卖沙画养活自己，一边继续学画。每个周六她都会到央美，跟那儿的学生学习画画。她告诉我，她要一直画下去，不为别的，只为实现从小就有的那个画家梦。

我惊异于她的执着和勇气。在这纷纷扰扰的闹市里，坚守自己最初的梦想，并且甘愿为此付出青春，是艰辛，更是幸福。

她，他，他们，这些生活在西街的平凡的人，用直白的方式诠释着各自生活的支点。而在今后的日子里，无论西街拆与不拆，拆多或者拆少，不管他们是走是留，他们留在西街的，留给我们的，都是一种最真实的生活态度：勤劳朴实，隐忍善良，以及为了心中的梦想而不懈执着的坚持。