遍地风情

□王建中

王建中，一九六七年出生于内蒙古准格尔旗。著有文集《风中歌谣》、《往米年》、《第三十七计》、《最后一个汉奸》、《漫瀚文化论》等。作品曾被 《小说选刊》、《小说月报》、《散文选刊》、《新华文摘》等转载，并入选多种年度选本。影视作品有《舂米的女人》、《遍地清泉》、《天下黄河》、《未来不是梦》、《少年乡村》等。现供职于内蒙古鄂尔多斯准格尔旗政协。

传灯人

民国年间，晋、陕、蒙边地的走窑汉忽然多起来，在数不清的沟谷川道里，在起伏沉落缠来绕去的梁峁塔塬间，在官道上，经常可以看见赶着大马车，穿着白茬皮袄，头戴毡帽，套着黑布棉裤，抱着鞭杆，豁着衣襟的红脸汉子，这就是走窑汉。出乌素沟，越过尔岭兔梁，就是四十里长川了。再往前便是准格尔的街镇了。

准格尔的街是条大道，是走西口趟出来的。因此到了民国初年，这里真是很热闹。“声闻胡地三千里，鸣贯晋陕十六州”就是指这里的。一条青石街被车马行人蹭得光溜溜的。早上，青楼的女子和唱戏的配角，可以边走路边低着头照着石面梳头抹粉。常常有赶路的车会冲着空中甩个响鞭，鞭花炸得很脆，会把这些女子的粉盒惊到地上去。往往有一声女子的尖叫，缩了身子收拢肩膀促在墙角，小袄就会提起来，膨出一截雪白的腰肢。野一些的车夫就会用鞭杆搔搔女子裸露的腰肢，吆喝着牲口若无其事地过去。有的女子经不住这一搔，会失声笑出来，惹得行人都向她看，不明白这女子一惊一笑是为了什么。这女子羞红了脸，捂着桃花一样的腮跑了。若有人这时伸出一条腿，挡一脚，这女子便彻底地闪了，身子扑在青石街上，红衣、青石，很有些别的意思。一街人会笑起来。女子的首饰什么的就会掉在地上，这时也顾不得去拾了，爬起来就窜，一窜就不知窜到什么地方去了，找都找不见。附近的人就会将这些东西拾起来，瞅机会再交给这女子。有时好长时间也瞅不见这女子，这人就会寻上门去。这时，女子自然很感激，送出街门，就见那女子站在青石的山墙下，一身红衣，眉目含情地送那人远去。更有些情意的女人就会留住这人，这人还有些犹豫，女子柔得像水一样，这人的心就有些湿了。女子有些扭捏，男人有些心动，半推半就不知不觉已风情难解了。

也不知是街上的买卖行多，还是街太窄小，白天就行不了车。拉炭的车就只能很艰难地从人群中蹭过去，蹭得人一身炭黑，惹得一些人很不高兴。赶市的多是附近的乡下人。我们这里的乡下人有一个习惯，平日在家粗衣褴衫，出门的时候，必是将家里最好的衣衫穿在身上，一身光鲜地去赶市。平时舍不得穿，因此穿在身上格外地珍惜，落一点尘赶紧掸去了。河东人常常嘲笑河西人，“不怕家里被偷，就怕路上摔跤。”常常见人在衣服上拍拍打打，外地人就说准格尔人爱干净。最麻烦的是炭从车上掉下来，砸了行人，轻者还好办，最多埋怨几声，重者就难说了，伤了人，难免就要有纠纷，谁愿意平平安安的日子里有什么官司呢？因此很烦这些炭车，但没办法，这是车夫的生计之道，又是民生之道，谁家能不烧火做饭呢？因此人们对炭车是很小心的，但人实在太多了，两边的生意摊点挨着摊点，炭车防着行人，行人防着炭车。赶市赶得小心翼翼的，都不舒服。后来，就有了一条不成文的规定，白天不准炭车在街市上行走。

这就苦了赶炭车的车夫，也苦了掏窑的窑工。白天不能过车，只能下午装车，晚上行夜路。车夫们装好炭后，闲在窑边的几家店里，盼着天黑，牲口的料不能少，还不敢套车。哪个牲口能驮着上千斤的炭，站上个把钟头呢。窑工们就要在店家的屋子里山南海北地瞎侃。总有侃腻的时候，慢慢就有人去传女人。

那时的晋、陕、蒙一带，这样的女人是很多的。除了青楼的女人外，她们都被唤作粉头。粉头就是涂脂抹粉的意思。因为这一带土地贫瘠、干旱少雨、生活苦焦，一般人家的闺女媳妇没有多余的钱涂脂抹粉，涂了抹了给谁看呢？只有这一类女人才这样，也是一种标志和装束。沟大山深，窑道山场，只要见到这样的女人，不用问，这便是粉头。

粉头一般有两种。一种是帐子有些规模，至少有三袭以上，人数也较多，粉头的年龄和姿色要好一些，连粉头带把子、大条子、二条子、刀子就十几个人。所谓帐子，就是帐篷，有客的时候，这就是客房，闲下就是睡觉歇息的地方。赶会的时候，便扎在离人群相对较远的地方，但为了打眼，门上吊一块红绸子，做帘子，稍遇风起，帘子便像旗子一样飘飘扬扬，很像是幌子一样，又被老乡称作红房子。把子就是老板，取茶壶把儿的谐音，拿得起放得下的意思。做这一行的，没个三下两下不行，多是这一带的重要角色。大条子就是做饭的师傅，没什么家什，到哪儿都带着一条长长的案板。民以食为天，干什么都为了混口饭吃，吃是第一的。便被形象地唤作大条子，形象与内容统一在一起了。刀子就是打手，这种人一般长得较凶，灯笼裤、绾头巾、黑护手、紧马夹，腰里扎一条宽皮带，俗称板带，皮带左右各别一把刀子，为的是造势。当然有不平事，这些刀子就要将事理摆平，护场子，保把子，为本班的粉头讨公道。二条子就是跑腿的皮条客。有生意时，碎着步子为人家勤着腿脚服务，介绍粉头，笼络嫖客。粉头一般除了怕把子外，格外讨好的便是二条子，生意的好坏，全凭二条子的“啰嗦”了，特别是到了一个新地方的时候，二条子捧粉头的本领就出来了。因此就有“把子的水，二条子的嘴，刀子的心眼，大条子的腿”之说。水就是本钱，嘴不必说，肯定是天花乱坠和落井下石，就是一个损。刀子的心眼就是不使坏，若刀子使坏，粉头自然就要吃亏，嫖客就要受惊。嫖客最怕炸马，粉头最怕夹生。一行有一行的规矩，炸马是忌讳的事，夹生便没了“灯油钱”，灯油钱就是身体钱，搞不好是要砸饭碗的。大条子的腿，是指勤快程度的，这一带山深沟大，这山望见那山高，望山跑死马。粉头出去了，点了吃喝，大条子要送过去。客人多的时候，能跑断腿，稍有差错，还要受粉头的气。粉头生气，往往二条子就要生气，二条子一生气，把子也得生气，刀子就要使性子，因此都牵连着经济效益。在这个行当里，吃虽然是最重要的，但地位却是最低的。这类粉头，一般都各有几套漂亮衣服，以跑大一些的窑场和小集镇为主。客人也多为窑主，老板，差一些也是个小摊主，“灯油钱”较多。这类粉头，一般都是职业性的，也就是一年到头只挣“灯油钱”，靠“灯油钱”吃饭穿衣。人员也相对固定，穿戴打扮也讲究些。这种粉头，多半都有后台和靠山，不是拜了码头，就是认了什么人做干爹，要不就是什么人的斗子。斗子就是什么都可以装，斗子主是什么人，不说也清楚是哪一类角色了。到了一个新地方，先遣二条子给有关人士送信递帖子，说明来路和靠山。为的是生意好做些，也是寻求“当坊大地”的保护和捧场，省去一些不必要的麻烦。

第二种粉头是临时性的。大家平日里都有正经活儿，或种田，或缝衣浆洗，或打短工做帮手，农忙时在地里、雨里、风里，家里家外都是一把好手。农闲和逢年过节时，临时凑一块儿，人数多少无碍，几个人走拢到一块儿，就可以上路了。没有帐子和衣物，随身只一个小包，小包里一条薄毯，这是家里最值钱最光鲜的衣物了。或许上面还有一块二块的补丁。一只粉盒是不能少的，就像行医的悬壶，算卦的蒙幌一样，是必不可少的标志，也是吃饭的本钱。这种粉头不计较地方，不在乎什么人，只要有人传，晒谷场或一丛柠条后，架一块门板就可以行事。有的干脆连一块门板都没有，铺一条薄毯便可以了。更简陋和可怜一些的，是每到一个地方临时加进来的。这些粉头都是良家妇女，在家为人妇、为人母，趁着农闲，背着家人，出来挣几个舒身钱。随行就市，有生意就多做，没生意就悄悄回家，挣多挣少不计，回去该干什么还干什么，有机会有生意时，再出来无妨。这种粉头，多半家里生活焦苦，说不准还有一个病公公或病婆婆，常年抱着药罐子。更惨一些的，怕还有一个半伤残的丈夫，说不定家里还等她们的“灯油钱”来养家糊口，救命度难关呢！连一盒粉也置不起，更别说有一条薄毯了。这样的粉头中就有很多人是瞒着亲人含着辛酸出来做生意的。碰到生意好，就多做些日子，生意不好，客人寥寥，反应冷淡，就做一个算一个，做不下去，就寻一些杂活、脏活甚至累活、苦活、险活干，有收入为准则。这样的粉头聚也快，散也快，一个夜晚下来，可能就没什么人了。比如碰到人家出丧，没有儿女摔孝盆子，这些粉头便争着抢着去了。哭声凄惨，真像是自己的爹娘逝去了，其实是哭自己的遭遇和身世。这样的粉头最受欺负，往往受了欺负无处诉说，只能忍气吞声，祈祷着能碰上一个好一点的主儿，听凭命运了。

这些粉头的“灯油钱”是多种多样的，大到几块炭，小到一块头巾，一只筐，一条扁担，再小到一双鞋，一双袜，一只篦梳，一条腰带，甚至几片干馍片，一盒粉。这都是走窑汉早备下的。甚至还可以赊欠，过一段日子或来年还上等价或不等价的 “灯油钱”，甚至还可以在第二年的春天、秋天或什么时候帮着这家女人家里春种秋收或做杂工，无耕牛的甚至还可以将牛具拉来犁地，或是逢年过节去女人家里替她到庙上供神还愿送布施……

这些粉头常年行走在晋、陕、蒙边地一带的沟谷川道里，只要有走窑汉的车辙印，就有她们的身影。她们对每一个走窑汉都是笑脸相迎，媚眼轻拋，掐着腰，扭着屁股，晃着一张粉底过重的白脸，唱着曲儿，摆着柳一样的身段。那媚笑粗看是讨好，细看是辛酸。只要走窑汉们停下车来，她们便会凑近上来。

“想来？”

只要走窑汉们有一点点的意思或暗示，哪怕只是脸红一下，咳嗽一声，她们便笑了。

“那就来一下！”

生意做完了，俩人也融洽多了。女的一笑，千娇百媚，风情万种。

女人就笑了：“什么时候还想的话，就传个灯（就是传个话的意思）。”眼睑就垂得很低，脸上落了一抹红霞。男人望了那红霞，嗅到的却是萦回的暗香，也笑了，一脸的潮红，似乎那红霞洇染开来，袭上了男人的脸。

天底下静悄悄的，见女人一面娇俏的背影，在空旷的梁峁上款款的挺挺的，像一只红蜻蜓，飞出无限的含蓄，心头一热，禁不住说了一句，真是好女人。也便收紧脚步，很快就没到沟下，怕羞似的。

走夜路很辛苦，也危险。准格尔山架大，深沟大壑常常等在一条道的回头拐角处，牲口脚力不足，或是车夫打瞌睡都是很危险的事。常常有车、牲口、人、炭一齐落到沟壑里去，很惨。

这些做买卖的人就想出个办法，众人筹款，均摊油费在街里置了很多的灯盏。但风一摆，盏上的灯便熄了。一街里很黑，走夜的炭车就有点摸不着东西南北，常常撞到人家的墙上去，把这家人惊得不轻。也有把牲口撞伤的，一车炭就堵在街心了，青石的街面被击出一些黑点子，费上一阵功夫才能清理掉，有时还耽误了事情。最坏的莫过于将屋子撞坏了，撞出一个大洞，灯光从房屋里射出来，斜映在炭上。主人一家惶恐而无奈地看着毁坏的屋子，一脸的无奈，哭笑不得。车主人则灰头灰脸地袖着手，缩在车轱辘上，牲口死了，这个车夫差不多也就破产了，抵上一年的工钱也还不起炭行的牲口车钱的。

夜疯子就成了看管这些灯盏的人。

夜疯子是个上了年岁的人，年轻时在这一带卖碗坨，很多人都吃过他的碗坨，瘦长的身子就像被风迫着的柳条一样，总是直不了身子。他的脸上皱纹交错，像一个苦瓜一样，白天你很难见到他的影子。白天他睡觉，晚上就出门捡破烂，拎着一条羊皮口袋，沿街翻拾。有月的夜里，像一条棍子一样，影子会摞到人家窗子上，会把人家屋里的孩子或女人吓着，但人家对他很和气。不知道的外地人初次遇见他，还当他是疯子，就叫他疯子。夜疯子是个很勤快的人，他捡完破烂会把一地垃圾收拾得很干净，前半夜，拾他认为有用的东西，后半夜用一把手推车倒垃圾，也有一些回头探宝的意思，就像牛的倒嚼一样，怕漏掉有用的东西。他倒垃圾倒得很远，他的方式很有意思，先挖一个坑，然后将垃圾倒掉，再用土填上，这倒不是他有什么环保意识，他想在垃圾上种树。城里的垃圾就是他倒掉的，时间长了，大家就会将一些有用没用的东西送给他。他不要没办法，大家只好在他来之前，将东西放在垃圾里。

灯盏很高，是怕孩子们淘气，取了火种玩火。个儿小的大人也是很难够着灯盏的。每到夜晚，夜疯子就一路拎着油桶去点这些灯。若是有点风，一路灯盏飘摇成线，闪闪晃晃，很让人寻味。点过去，也只有夜疯子才能够着，若是刚将灯点过，忽然一阵风又将灯吹熄了，附近的人家想帮忙，就得从屋子里搬一些凳子出来，上了凳子，才能将灯点着。

城里人家也很爱惜这些灯盏，一是这是公用的，二是很体谅这些干夜活的车夫，他们生存得的确很艰难。

就听前面的黑暗里车夫喊：“夜疯子，灯熄了。”其实人们当面不叫他“夜疯子”，叫他名字，他的名字叫燕凤子。有一年县警察局将他的籍贯弄错了。他去说理，不知怎么和警察就打起来了。警察是什么人，有理也不让人，把夜疯子打了一顿。商会里的一些正直人看不下去，就摆了一桌酒席，请警察局的人，夜疯子也来了。他和警察论理，我是河南渑池人，不是绳池人。人们这才明白是警察将他的籍贯弄错了，他去纠正，正好那个警察不认识那个“渑”字，就念绳。他纠正，警察也火了，说就是“绳”，他执意说“渑”，俩人就纠缠在一起了。正好警长从外面进来，听了情况，就说夜疯子无理取闹，这分明是“绳子”的“绳”，你就要说“面池，面池，饿疯了你！”夜疯子也急了。他是在山东长大的，将“渑”念成“面”。他上去就抓警长，警长一脚就将他踹倒了。他像棍子一样倒下时，将屋里的东西撞了个七零八落，茶碗也打碎了。

警长当着众商家的面，给他赔了个礼。夜疯子不接受。以后警察局的垃圾他也不去捡，也不倒，闹得警察局的垃圾像山一样高。众人劝他，他就是不听。

夜疯子听有人喊，就急忙往过赶。就听后面有人喊，“夜疯子，灯熄了！”这个车夫，大概是等得时间久了，火了。

夜疯子就回头应一声，他有点左右为难了，不知该点前头，还是后头。众车夫就发火，因为长长的车队堵死了，前面一辆车撞了人家墙。大家都埋怨他，他也不恼，黑灯瞎火，苦寒受冻的，谁不留恋那个热炕头呢。很快，近处一家人搬了个凳子将灯点了。

天寒地冷，落了大雪后，青石路面的雪被压瓷实了，滑得很，牲口跨了掌还是摔跤。常有牲口倒伏在街面上，第二天一早，人们就会看到留在地面上的一滩血，红、白、黑，实在是触目惊心。夜疯子呆了半天，想拿一把铁锹清除干净。一使劲，血没铲净，自己却倒了。爬了几次没爬起来，人们就见他捂着左脚脖子拉长了脸。人们急忙将他扶起，他还是站不住，急忙去唤大夫。大夫说可能踝骨裂了。

夜疯子躺了半个月。

半个月里，夜疯子夜里眼瞅着别人小心翼翼地爬上凳子点灯，心里很难受，一个劲儿用手抹自己的脸。

花了不少药费。

众商家要帮他还，车夫们也要帮他还，夜疯子不让，说脚好了，捡垃圾还，大夫一摆手说，免了免了，治病是本分，收钱是次要。夜疯子不肯，要是这样就拒绝吃药，大夫也没法，大家也直叹气。

等他病好后，脚却有点拐。人们想帮他，就把一些东西放在他来之前的垃圾堆上，他却没有力气捡了，夜疯子还是没有将欠的药费还上。看他很难受的样子，众人商量一番，那就象征性地还一把打炭斧子吧。夜疯子就去磨斧子，磨了好长时间，斧子磨得铮亮铮亮。

大夫接过斧子，一把抓住夜疯子的手，眉目放光。夜疯子嘴里直说，对不住了，对不住了，很惭愧地晃了晃大夫的手，扭头拐了脚离去。

大夫的儿子说，真是一把好斧子，多硬的炭也劈得开。

大夫慢慢摇摇头，目送夜疯子一瘸一拐远去了，才收回目光，寻了一块绸子铺在桌子上，郑重地放在药王的神像下，又对儿子说：“这把斧子，不是劈柴打炭的，这是用来正人的。”

全家人忽然明白了什么。

儿子像是悟到了什么，便也晕红了一张脸，眉目生光。

灯盏一盏盏地亮，炭车一车车地过，这时夜疯子双目失明了。人们常常看见他拎着一盏灯笼，在漆黑的夜里沿着青色的长街慢慢走过去，他的臂上挂了好多盏灯。他是去给人送灯。灯光照在青石的路面上，一地青光温温暖暖，灯光笼在夜疯子的身上，罩成一个光团，远远望去，便见一个蹒跚的老人独行，光晕里的人，如同一种命运一样，让人深思。赶车的车夫们，都停下车，伫立在路旁，等老人慢慢过去，那些青楼里的女子，也会轻轻地走过去，将老人前面的一些细小障碍捡拾干净，有时姐妹们也会替夜疯子洗洗衣服，收拾一下屋子。这时一个女子从一面墙下闪出，将一件衣服披在他的身上。

夜疯子问：“谁，谁啊！”

没有人说话，夜疯子听了一会儿，只好转过身去摸索着身上的衣服，继续向前走去。

年轻的看灯人迎过来：“疯大爷，说好我去取，你又送来了。”

夜疯子将手上的灯递过去，挨个将熄了的灯盏换好，打着灯笼又步履蹒跚地向家走去，一会儿，他又会将灯盏送过来。

车夫们给他让开道。

夜疯子从大夫家过，正巧一个年轻的车夫歇在大夫家门下。车夫悄悄对另一个年轻的车夫嘀咕，一个瞎子，打什么灯笼，打了也白打，瞎费油。俩人在墙根下嚼舌头，渐渐话就难听了。

大夫实在听不下去了，咳嗽了一声，说，你以为那灯笼是给他自己打的吗？

车夫一听是大夫的声音，忙向大夫问好。就听前面的车夫喊，灯熄了，传灯。

那个年轻的点灯人一路赶过去，脚步敲击着青石路面，发出橐橐的声音，年轻人喊着“传——灯——喽——”

“看——道——走——好——嘞——”

夜疯子侧耳听了一阵，他将灯笼高高地挑起来，一条青石路面朦胧地在他的脚下伸展到黑处……明亮的世界也温温暖暖地围裹在他周围，他像一捻长长的灯芯，灯焰如同一团金色的毛茸茸的雏鸡一样……

走窑汉

解开裆的一刹那，刀子风长驱直入，一下子就捅到胸腔里来了。在膛里兜个圈，弥漫开来，一股寒气贯彻周身。嘴一龇，牙是紧了，“咝”地吸一口凉气，冷不丁打个寒颤，红唇一咧，黑头黑脸上绽开一排白森森的牙齿。眼白大，就看眼睛凹在深处，两个眼球乱眨，几柱尿便从裆里拽出来，风粗暴地掠过来，湿了裤裆。冷风一激，又是一哆嗦，反穿的羊皮袄的毛被风抽得很直，黑猩猩一般乱颤。

牲口的鼻子里喷着白汽，被山风顷刻间瓦解。坡顶上歇了一溜骡驮垛子，车上尽是黑炭疙瘩。

大闺女擞了擞那玩意儿，塞回裆里，叠了大裤腰，红裤带绾个结，扎死了。一截红裤带垂在裆间，极显眼。

“真是个驴，爱女人爱的，真是个驴！”忽然又吼了一嗓子，“二叫驴作害了个人！”听得喊声，断坎处露出半个脑袋，被唤作二叫驴的那个人慌忙系紧了裤子，回转身来。黑乎乎的脸上落了一层汗。亢奋使他眨了眨眼睛，把手上鼻涕一样的东西抹在屁股后面的裤子上。

黑板片三蹁二绕一长蹦就到了二叫驴隐身的那道断坎下，上去就是一脚，不偏不倚，正踹在二叫驴刚才抹鼻涕的地方。二叫驴腰一塌，顺着坎儿栽过去，脸杵在坎壁上，一脸土。

二叫驴爬起身，“呸、呸”地吐掉嘴里的沙石炭渣。

“我日你妈，你妈的，又不是你妈让爷作害了！”

黑板片看着土崖上粘稠的鼻涕，狠狠地踢铲冻土，用脚将坎上的鼻涕抹去。“我日你祖宗，日你一万辈祖宗！不孝有三，无后为大，你作害完了，娶了老婆叫狗日呀！”说完恶狠狠地一窜，就跃上了土坎。

二叫驴四处寻石块，却抓到一块土圪塔。

黑板片眼梢一立，凶恶得很。

二叫驴失了张牙舞爪的吼，断落了声势，土圪塔狠狠向土崖砸去。

便见红骡子的头从峁后一晃一摆地冒出来，脖子梗着，抵在骡子的后臀上，每一叫劲，几条粗壮的蚯蚓便在脸上蠕动不已。红骡子吭吭哧哧沙哑着嗓子吆喝牲口，破锣一样难听。

大闺女又骂：“真是个驴，爱女人爱的，真是个驴！”

红骡子汗水淋漓，对襟大黑袄一敞一敞的，渍得发亮的疙瘩扣子随着身体的摆动，像一排身着马褂头戴瓜皮小帽的老地主，摇头摆尾，恶意地讪笑着。红骡子使出浑身的劲儿搬着轮子，帮着骡子上坡，铁辐条冷得像刀子一样，硌得手生疼。骡子躬腰撅腚四蹄猛蹬，蹄扣如碗，把坚硬冰冻的窑道叩下许多白印子。

黑板片袖了手，嘲弄地笑着。忽然阴阳怪气地唱起了曲儿：

黄牛黑牛耕坡地

娶不下老婆打伙计

你道稀奇不稀奇

自个和自个儿打伙计

众人一听“嗷”地爆起一阵讪笑。

红骡子全当没有听见，使劲抠着车轮辐条，脸上的蚯蚓再一次爬满了全脸。忽然膀子一斜，将皮袄甩在了地上。浑身冒着热气。

这车炭拉得不轻，圈了围板还冒尖老高，豁豁牙牙的，高低不平。车轮子是彻底窝在一个不浅的凹坑里，骡子徒劳无益地使着劲儿，始终保持着一种奋力的姿势，鼻息喷得很重，一缕缕的热气喷出来，在嘴和腭周围结成了厚厚的白霜，脚下一滑，“扑嗵”一声卧倒了。

红骡子霜打一般，傻眼了，索性一屁股坐到了地上。浑身冒着热气，汗水顺着脖子滑到背上，小袄热气腾腾的，像烟一样被冷风赋了形吹散。

“狗日的！”

二后生大喝一声，“噗”的一口吹掉烟锅里的烟灰。三缠二绕系紧了烟袋口，收了烟锅缠巴缠巴，往腰里一掖：“真是群二半吊！”冲着哂笑着袖手看热闹的面目有些古怪的走窑汉们喊了一嗓子。

“还看球甚，尽一圪堵灰鬼！”

一脚把拖在车后的顶木踢倒在轮子下。

骡子骤然觉得轻松多了，腰却塌了下去，彻底卧垛了，吐出一缕一缕的白汽。

二后生一膀子便将红骡子挤歪在一边了，用头抚摸着骡子头。骡子大汗淋漓，鼻息粗重，刚才红骡子只顾拽着缰绳猛扯，嚼子把骡嘴箍破了，口里满是血沫子，一滴滴地滴在苍白的窑道上，蹿起一股腥味，清洌的冷风一漫，很冲鼻子。骡子身上尽是汗，先前下去的汗珠子，结成了冰粒子，冰结在乱毛上，坠在肚脐下，满肚皮上全是冰粒子。身上的汗水还在往下淌，温化了冰粒子，掉落下去，后续的汗珠子很快又结成了冰粒子。冰粒掉在道上，一粒一粒被风吹得动起来，闪耀着光芒。

二后生听骡子喘息得匀称了，用手捂了骡子眼，用自己的老脸蹭着骡子的黑脸，口里念念有词，将骡子身上的缨套全解了，骡子终于平缓下来，喷着鼻息，不断地打喷。二后生脱下皮袄，披在大汗淋漓的骡子身上，骡子的气终于顺过来，塌下去的脊梁渐渐蠕动开来，腿也不再打颤，尾鬃也像刷子一样扫动开来，拂尘一般优美，忽然站了起来。

二后生喊了一声：“添手！”

众人不敢怠慢，风旋着冰粒子从骡子胯下穿过。这是一匹相当漂亮矫健壮硕的骡子，大鼻翅，阔嘴巴，胸肌发达，四肢关节廓大，充满了弹性。

歇息的走窑汉们渐渐拢了过来。

黑板片说：“还看球甚，抬你祖宗哇！”

大闺女推了二叫驴一把，“狗日的，作害人货，抬你老祖宗！”

二叫驴的兴奋劲儿过去了，软了巴叽地耷拉着身子，像个大烟鬼。反穿的黑山羊皮袄脏兮兮的，沾满了草屑粪粒，散发出呛人的气味儿。皮帽子上的毛掉落了不少，露出癣一样的皮板，反扣在头上活像一个倒霉的土匪。

黑板片冲着红骡子骂：“你妈的，看爷爷们歇一会儿，眼红咧！”

众人推推搡搡，大懒指二懒，二懒溜边站，骂骂咧咧一阵，才动手帮红骡子抬车套车。

二后生用手挠着骡子，亲切地吆喝着，骡子才没有抗拒。谁都知道，卧垛的骡子跳墙的驹，是会伤人的。大闺女和黑板片左右各蹲一个，二叫驴和红骡子一前一后各站一个，就听大闺女喊：“一——二——起！”

众人一齐发力，肩与胸抵着车帮子。嘴一龇，脸憋成醋葫芦，眼睛凸暴着，似盈了水，腮上的腱子肉上下抖动，车子终于被抬了起来。

二后生不失时机地猛拍骡子一把，骡子猛然向前一蹿，头便昂了起来，车子骤然离了凹坑，冲出了坎坷之地。

黑板片拍打拍打手上的泥土，走过去，一撩腿，冲着二叫驴很响地放了一个屁。众人正笑，冷不防黑板片的手便掏到大闺女的怀里去了，嘴里说着：“斜眼汉，点角牛！出点血吧！”拽出一个烟荷包。大闺女心疼地眨巴着眼睛，没一点办法。众人忙说，好烟，好烟。每人匀了一点，装到了烟锅里。黑板片将烟袋杵到二后生跟前，二后生挥挥旱烟袋，不要又瞅着烟荷包，眼亮了一下。

“软了巴叽的，不过瘾！”

黑板片将剩下的烟倒进自己的衣襟里，愣是没给二叫驴。然后把空烟荷包扔给大闺女。

大闺女接了，看众人将烟点上香甜地吸着，大闺女抽了抽鼻子，心疼得很，就拿眼睛仇恨地剜黑板片。

红骡子抬胳膊擦脸上的汗，唇上爬一条鼻涕，像一条青绿色的小爬虫，非常胆怯地蠕动到洞口，被红骡子用袖口粗暴地擦去了，抽一下鼻子，吐出一口痰。

二后生说：“真是痴球不胀，胀了没样！”

黑板片不着边际地说：“二梦唐看戏，母猪下蛋，八叉流星扑死哩！这路是为女人扑腾开的？就你这样，跌凹坡咋过？”

一句话，说得大家都不言声了，抬了头看天，天脏乎乎的，呼呼的西北风在他们头顶的山梁上不停地穿过，一片一片苍荒的云朵马群一样掠过，顿觉风打在身上冷了起来。

不知谁又放了个响屁，拐了个弯后才不见了动静。

“进夹皮沟了！”

众人都笑了。

黑板片讪讪一笑。“穷山恶水夹皮沟，就这二庙半水地。天天种，夜夜收，一日不耕，恓惶哩！”

“你裆里白养了一条牛！”

大闺女瞅准空子，一爪子便叼到了黑板片裆里的那吊肉。大闺女觉得黑板片裆部的牛正冲撞着，嘶吼着要冲出来。

大闺女说：“拿来。”

黑板片动弹不得，只好将烟还给了大闺女，大闺女不罢休，又将黑板片的浑身搜了一遍，忽然从黑板片贴身的肚兜里拽出一条绿头巾来。黑板片也顾不了许多了，劈手去夺，挣脱了大闺女的束缚。大闺女便一步蹿开了，眼瞅着黑板片又将头巾塞到了怀里。

二叫驴想奚落黑板片两句，见黑板片红头涨脸的恼怒样，没敢，只咧了咧嘴，算是找回一点平衡。

走窑汉们却肆无忌惮地笑起来。

“走啦——”

“上路啦——”

“啾——”

一片吆喝牲口和车马启动的声音，鞭花也炸响了，清脆的爆音在山谷里激起一阵回声。这回声被风撕碎了，在塬上、峁顶、川道间盘旋，俯冲，回复。

“噼啪——”

“噼啪——”

“噼噼啪啪——”

仿佛山梁上点起了一挂爆竹。

铃铛摇响时，一条长长的炭车队浮动在山梁上，远远望去，就像一条黑色的长蛇一样，在苍茫的天空下缓缓蠕动……

每年冬季，种地的人家闲下了，挂了锄，牲口也歇了。四方八邻的人家就用冬天的空闲时间到窑上拉炭，安排一年的炭火。也有去卖钱的，换回日常的生活用品。一般人家，通常要拉五六车，每车千斤左右，也就够一年的用了。这是条险道，每年冬季，总有运气不好的人，连人带车摔到沟里去，有时难免车毁人亡。一旦遇雪，麻烦就更大了。有经验的走窑汉一般都赶在落雪之前，结束这营生。

这是今年的第五回了，前四回红骡子都拼命往上装，众人都有点看不顺眼，牲口也是人，不能作践。于是人们就作践他，红骡子就是不听，每回如此。其实大伙也是为他好，怕他使性子，半道里出事儿。

后来，大伙看他实在犟，就共同抵制他，限制窑工给他装炭，还是二后生大爷劝住了众人。说由他去吧，但要悠着点儿。大伙发现，一过跌凹坡，红骡子的炭就少了许多。这些走窑汉什么没见识过，知道他半道有相好的女人，就是没瞅见送谁了，好生奇怪。

天阴沉沉的，西天上堆起一团云絮，看方向正堵在跌凹坡上。

红骡子悻悻地走在车队的后面，怀里抱着鞭杆一言不发只顾闷着头走路。

“王大，王大……”有个妩媚的声音在唤他。

红骡子四下望了望，什么也没有，窑道上空荡荡的，山塬无穷无尽。他勾紧脑袋，一个红蜻蜓似的俏影就盈盈地飞进他落雨的眼眶。

红骡子踉跄了一下。

黑板片悄悄对大闺女说：“看他失魂落魄的样子，今儿不要让这小子得手，看是哪路菩萨，有这么大的骚劲儿！”

大闺女说：“天一黑，揪着他的骚丢子，无论如何不能让他逮着空跑掉！”

俩人便合计好了。

二叫驴探过头来说：“要在干的时候抓，准有好戏！”像抽足了洋烟，一脸的邪精神。

黑板片“哧”的一声，将一团浓浓的鼻涕擤了二叫驴一身。

大闺女阴阳怪气地看着二叫驴，不怀好意地笑了。

走窑汉们并不在一村，晋、陕、蒙边地宽展着呢，素日无缘，但每年冬天，只要赶车拉炭，便遇在一块儿了。彼此并不问姓名，只随便叫个绰号就是一个人的名字了，走上两回，也便是熟人了。但对许多事不是很明了，只听说红骡子帮衬着人家拉边套，误了娶老婆了，大伙都想见见这个勾魂的女人。

昨夜歇下的时候，二后生老汉用烟锅狠戳了下红骡子：“看你这吊丧样儿，头垂在裆里！”

红骡子就抽吸了一下鼻子，缩着脖子，袖了手，抱紧了鞭杆。鞭杆上扎了红缨子，红缨子是用红头绳扎成一束，很抢眼。

“王大”，女人用心说，“你慢走。”

“王大”，女人用心说，“你再来。”

“王大”，女人用心说，“这棉袄你穿吧，这棉鞋，这鞭梢……”

那天，她躺在炕上。红骡子给她送上一口袋粮，她的眼睛闭着，她的心却敞开着。但红骡子听到了她的心里话：“王大，我想你！”红骡子眼睛一亮，回答说：“我更想你。”女人听到了他的话，忽然睁了一下眼：“王大，你过来。”红骡子的眸子一亮：“杏花儿……”女人的眼里噙满了泪，终于滚满了一脸。

他们的心在彼此抚摸。

走窑汉中间就他的鞭杆上系了条红缨子。老远一看，像一株红高粱的穗子，在长长的白晃晃的窑道上，像一团火。

“王大，王大……”有个妩媚的声音又在唤他。

“哎——”红骡子说，“我听到了。”

山野茫茫，一眼望不到头，红骡子觉得心伤透了，漫漫窑道，像走不尽的离愁路。杏花儿情深意长，红骡子满面苍凉：

五道包点灯乌素沟明

四十里沟川瞭不见个人

你在家病来我在路上哭

称下的梨儿送不上个门……

“王大，王大，我听到了……”

“哎——”红骡子说：“杏花儿杏花儿杏花儿……”

他们又用心说话了。

“你过来亲亲我。”杏花眼里噙着泪，红骡子站着不动，身子像被冷水激了一样，不停地颤动。

“你是嫌俺了吧，好，你走……”杏花儿的泪像小河。

红骡子呜咽一声，走向杏花，那脚步轻得像蝴蝶飞过空气。

“啪——”一声长鞭炸响。红骡子的梦被震飞了，长路坎坷，心上一片忧，他像受了伤一样，心痛得抽搐了一下。

二后生是这伙走窑汉中年龄最大的，干这营生最长。年轻时是这一带方圆百里的“神吹”，唢呐吹得极好。人长得俊秀挺拔，宽肩，蜂腰，蛮风流的一个小伙子。自然身后有不少的女人跟着跑。年轻时，一天三换衣，洗八遍脸，光顾了红火，没顾上娶老婆，现在依然是光棍一条。他拉炭的车，是借人家的。二后生在这一带人缘极好，生性豪爽，疏财仗义，无牵无挂一身轻。平常一身衣，一张口，一人吃饱，全家不受饿。方圆百里有许多相好的，一年四季转山头，走川道。年轻时跟一个毡匠学了手艺，到老派上了用场，到哪个村就住哪个村，手里也不缺钱花。他拉炭不图烧，纯粹图个洒脱、自在、热闹。人到老年，总有许多怪毛病，他拉的炭，多半送了人。晋、陕、蒙边地山长地阔，有时天黑路断，摇一下柴扉，道一声主人家好，就住下了。无需客套，主人家多添一瓢水，多下半碗米，一切都是主人家的生活，没有忌讳。在人家的火炕上猫一夜，把腰身烫热了，浑身舒坦了，第二天起身，扔一块炭，道一声别，上路自去了。若遇相好的，便多住几日，一车炭也便完了。有时也给烧不起炭的人家扔几块，一路下来，沿途的光棍寡妇也就不会受冻了。回了，主人家也不过数，二后生说个数，吃罢饭，喝罢茶，就要酬谢他，自然要留他住，好吃好喝。这时全凭他的兴致了。若遇上年成欠收，有些生活苦寒的人家求他，他也不收炭钱，反正窑上的炭他是能赊出的。什么时候这家人有了，什么时候还上。实在还不上的，年成好时，便挖几升米，送上二斤好旱烟，便也财情两清，谁也不欠谁，各走各的路，还是好朋友。年成实在差的，摆摆手，抱声歉，便也搁起来了，该干什么干什么。谁没有个为难处呢？过一段时间，他也忘了，当人家再求他时，他又是满口应允。过不多久，就又给人家办了。弄得人家反倒不好意思起来，总觉得欠他什么似的。他依然东家夕宿，西家朝食，北家擀毡，南家吹唢呐，热热闹闹，洒洒脱脱一年又一年，也不觉老，大家称他二后生。

路边开始出现一些古旧的砖石，竟有一截平平展展的。一眼望过去，直直的，竟有几个山口连成一条线。

黑板片忽然问：“年年走了几回回，这是啥道儿？”

“听说是秦始皇修的。”

“那有几千年了哇？”

“那么说，这是皇帝走过的道？”

“咱也走嘛。”

“还走女人！”

“走好女人！”

众人哈哈笑起来。

路边有几个灰堆，大伙纷纷将鞭杆向灰里搔，果然就拨拉出几颗热乎乎的山药蛋来，众人都争着吃。

二后生喝住了众人：“留着吧，今儿天早，后面的窑汉们到这儿就天黑了，饿的是那伙儿！”

众人忙将山药蛋重新又埋进了热乎乎的灰堆里，有人急忙从车上抱下一些柴草，燃着了，众人急忙凑过来取暖，脚把冻地跺得空空响，火光照在人们冻得青紫的脸上。等大家暖过手，火也便渐渐收了火焰，红红的一堆灰烬。走窑汉们塞进去一堆山药蛋，用灰埋严实了，车队才缓缓走开。

在晋、陕、蒙边地冬天的大路边，常常能碰到这样的灰堆，不经意间，灰堆就出现在前边不远的一些避风处，随手扒一扒灰，便有热乎乎的熟的焦黄的山药蛋露出来，你不必客气，自管吃。这多是附近人家为走夜路的走窑汉们备下的。多少年来，走窑汉们也遵循着这条规矩，吃过别人煨熟的山药蛋后，自己也要燃一堆或几堆火，为后面的走窑汉备下口粮。每一个走窑汉的车上都备着这样的柴草和山药蛋。天论何时何地，见着这样的灰堆，只要你觉着肚里需要，你尽管享用。扒开灰，焐热煨熟的山药蛋热乎乎的，它就是为你，为任何一个过路的人备下的，你就像回家吃老母亲为你热在锅里的饭食一样，不用有一点客套，心安理得。

转过山脚，走窑汉们忽然兴奋起来，尽管风吹得大多了，就像有无数的小刀子迎面扎来一样，走窑汉们的脚步快得像风一样，眨眼便涌到了一处院子前。有的连车辕都顾不上支架，便迫不及待地嚷嚷开了：

“喝水。”

“喝水。”

“把人渴得够呛！”

众人纷纷拴了牲口，弃了车，豁着大皮袄，大步向屋里走，惊得院里的一只狗狂吠起来。

“人情不好哇，喂的狗子尽瞎咬！”

“掌柜的，开门来！”

窗子后探过一张脸，倏忽不见了。一只白猫一塌腰从窗子边的猫道里消失了。“哗啦”一响，一扇门打开了。

“野鹊鹊叫来，小狗狗咬，我当是送喜的，原来是一群闹鬼的！”“吭当”又一响，双扇门全打开了。

一个眉脸白净，身体壮硕的女人出现在门口，毛花眼眼扑棱扑棱闪来闪去，大圆脸，俏鼻头，一脸的喜气。这是张精心修饰过的脸，能看出脂粉的痕迹。香气便袭了过来，直浸到人肺腑里去。众人吸了吸鼻子：

“给谁抹的油？”

“给爷！”

“给爷！”

众人争执不下，你推我搡。

“公鸡头，母鸡头，不在这头在那头——”人们在红骡子头上抹一把。

大家都笑，便到了屋门口。

“咦，二嫂，满房的烧酒气！”

“就等你们开席的了！”

“二哥哩！”

“甩爪子佯脚片子去了！”

被唤作二嫂的女人仄身让开门，把众人让进门，众人带着一股寒气进了屋。

“准是夜里又接下个人，把二哥挤在炕沿下了！”

黑板片把脖子一斜，就把半个身子贴在二嫂鼓胀胀突突乱颤的胸脯上了。

二嫂重重地抽他一笤帚：“没大没小的，甚会儿能学下个省事呀！”丢下一个媚眼。

众人说着话，踢踢腾腾进了屋。后面的推着前面的，前面的故意磨蹭着：

“进屋，进屋，看看过的甚日子！”

进了屋，地下站着个小女女，大花眼扑闪扑闪地望着走窑汉们。

炕上摊了一炕的山药淀粉，白得刺人眼。炉子里的火舌吸溜着，一把大铜壶咝咝冒着热汽，把壶盖顶得不停地跳动。

走窑汉们把帽子脱了，拿在手上：“往哪坐了？”

“就外头那臊尿圪崂是给你备下的！”

“心疼死我那个二哥哩！”

“那还当你爷爷待？”二嫂手脚麻利地收拾好杂七杂八的东西，用笤帚将炕扫干净了，众人也不客气，坐了一炕沿，连锅台上也坐了四五个。

黑板片稍迟了一步，没地方坐，一撩腿，抬脚便上了炕，随手把帽子丢在了红躺柜顶上。坐了个正当对面，就像回到自己的家一样。

二嫂家女女从凉房里端来一盆冻海红，一盘醉红枣。女女在院子里走得小心翼翼，碎步子迈得款款的。

冻海红一进屋，热气一激，蒙了一层薄薄的白霜，一会就结了一层薄冰。

二嫂从水瓮里舀了一瓢凉水，放在炕沿上将海红倒进了瓢里，冰凌被激得像裂开的盔甲一样。这样吃开胃，清火。众人伸手捏了，擦也不擦，塞嘴里去了，海红寒牙，咝咝呀呀的一片吃海红声。

二嫂从地下的柜子里取出一摞碗，递给女女一只：“挖一碗葵花。”

女女款款离去，婷婷入了凉房。

二嫂将碗挨个排了一溜，提起大茶壶，注满了茶。

“光给茶喝，不给肉吃！”

走窑汉们又轰得笑开了，正巧女女端着一碗葵花籽进来。水汪汪的大眼睛忽闪闪地瞅着众人。

“老伙计甚没吃过？”

“想吃甚有甚！”

“吃奶！”

“你叫我一声妈，我喂你一口奶！”

二嫂麻利地给瓷碗里注上了茶水，“女女你先出去，不吼你不要进来。”

女女转身要走。

黑板片拽过女女的胳膊：“大爷看。咦，长得不赖呀，活脱脱一个模子里刻出来的。”黑板片冲了众人问：“像谁，像我哇！”黑板片笑着。

众人纷纷扳了女女的肩，左扭右转，端详了半天，都说：

“像我！”

“像我！”

二嫂豁开众人的手，女女笑着一扭身，麻溜地跑出屋。

“又有传人了！给咱男娃娃又留下想头啦！”黑板片还要往下说，二嫂甩了他一巴掌。

黑板片夸张地叫一声：“哎呀，给咱挖咬咬啦！”

众人都笑了。

黑板片顺势揽过二嫂，拥在怀里。大家一轰而上，将二嫂裹在中间。二嫂招架着，想突出重围。众人忽然发出一声吼，将二嫂撂口袋一样撂在炕上，走窑汉们互不相让地摸揣起来。二嫂抵挡着，冲门口喊：“女女你不要进来，去你二大娘家借块茶来……”忽然没了声音。

闹了许久，二嫂尖叫了一声，就听二后生在锅台上扣烟锅：“二半吊子们，差不多就行了！”二后生也不看众人，装了烟，点着了，吐得满家烟雾。

众人这才纷纷起身，住了手，一个个红眉敞眼，像刚刚喝过一碗蜜。

二嫂站起来，扣好衣服扣子，系好裤带，拢了拢乱糟糟的头发，下地穿鞋，才发现一只脚上的袜子不见了。

“一群饿鬼，像一辈子没见过个腥！噎上脖子也堵不住你们的嘴，占不住你们的手！”二嫂满地找鞋。

“不用穿了，黑夜给留着门。”

“尽些枪打货，不怕天黑跌了崖头！”

“二妹妹身下死，做鬼也风流！”

“有心有劲儿给咱家妹子留着哇，给咱大妹子捎个话，闲下了，来串门，冻海红，醉枣给她留着呢！”

……

又上路了，走了许久许久，盘上一座高坡，不用回头，他们也知道身后的那道坡下有一个女人向这边张望，走窑汉们像是吃了什么似的，忽然长了力气。牲口也吃过了草料，正蓄满了精神，他们纷纷驱动大车，发出喊声：

“嗷——”

“嗷、嗷——”

“嗷、嗷、嗷、嗷——”

喊山的号子为他们陡然增添了信心、勇气，这声音在山谷间回荡着。山鸣谷应，四野回声，一切显得那么生机勃勃。

二嫂看驮炭的长阵终于在山梁上消失了，钻到更深的沟谷里去了，听着他们的啸叫，眼泪忽然莫名其妙地落下来了。就折转身，唤了声：

“女女——家来！”

这喊声细若游丝般传进走窑汉们的耳朵里，缠绕在他们心头。这会儿他们确实想家了，想她们的女人了。于是众人一齐吆喝牲口，鞭子甩得像炸雷一样，一会儿就越过了一道山梁。

高高的梁上出现了个穿红袄的女子，远远的像一个飘游着的红蜻蜓。走窑汉们兴奋了，红骡子忽然抖了一嗓子：

对面那圪梁梁上那是一个谁

那就是我那要命的那二小妹妹

见女子只是那么袅袅地款款地走着，红骡子并不甘心。走窑汉们怂恿红骡子：“再来，再来。”

红骡子甩了一鞭，又抖了一嗓子：

妹妹在那圪梁梁上哥哥我在沟

亲不上那个嘴嘴你就招一招手

梁上那个红袄女子显然是听到了，迟疑了一下，终于停下身，一会儿她向川道里的走窑汉们挥了挥手，闪在坡下了。清脆的山曲儿却扔下了坡：

头一道圪梁梁二一道道洼

三一道圪梁梁拉一拉话

红骡子兴奋极了，脱了棉帽子拿在手上。走窑汉们都静了声，就听红骡子亮了长调，二人便对唱开来：

男：咱二人相好手拉着手

绵膀膀靠在妹妹怀里头

女：我看见你袭人你看见我爱

前脯脯贴住妹妹的后脊背

男：牵牛牛爬上花椒树

小妹妹把哥缠搅住

女：连枝枝花花连根根树

咱二人相好胶粘住

男：一千道梁梁一万道沟

一心心跟着哥哥往前走

女：咱二人相好双骑上马

天边边安家走在一搭搭

忽然没了声息，天地间静得掉根针都听得清。

走窑汉仰头看了许久，听了许久，脖子都酸了，再没看到那女子，也再没有歌声。二后生便笑了：

“走路哇，吃葱想蒜，心思碎纷纷的，天下的好女人多着哩！”

众人闷了头走路，好长好长的山路上，铃声铛铛。

忽然起了风。

风在树上呼啸着制造着尖冷的哨声，渐渐夹杂着雪粒子扫过来。风不算太大，但犹如万把钢刀在耳朵上割来割去，沙粒尘石被风扬起来，直往人怀里涌，偶尔一些雪粒子会钻进人眼窝里，扎得人生疼生疼。脖子处的雪粒子融化后，顺着脊背爬行，凉凉地直往人骨髓里入，走窑汉们一个个都像酒糟了鼻子，一串串的清涕抽丝拉线一般挂在胡子上，不时被风掠去，呼出的汽全结在两侧的帽耳上，雪白一片。

气温陡然下降，走窑汉们的心里一下子有了阴影。

二后生抬头看天时，大堆大堆的云块从山背后奔突过来，天公正在调兵遣将，正酝酿着一场大风雪。越来越大的雪粒子开始稠起来，寒风逼迫得人迈不开步子，如湍急的山洪一样，随时都有被卷走的可能。

黑板片终于沉默了。紧随在他身后的大闺女抱着鞭杆显得焦躁不安。红骡子鞭杆上的红缨子被风吹披了头，像要被掠去一样。二叫驴不停地吆喝着牲口。

牲口忽然嘶鸣起来，整个沟谷都跟着回应。这是一道缓坡上的高地，每到这里，再烈性的牲口不用人调教，几乎都会安静下来，迈着同样的步子稳稳地行进。前面就是跌凹坡了。

雪大起来，穿沟风在坡面上滑着，雪成片成片地被扯起来，漫进沟里，没到谷中。凹下去的地方，被雪填上了，凸起来的地方，没有一点雪，光秃秃的，就像牛皮癣一样。风制造着尖锐的啸声，撕扯着走窑汉们的衣衫。牲口都斜着身子前行，很吃力地往前拱着。

二后生吆喝车队停车。雪下得紧了。

风像一张阔大的舌头，舔着世界，将坡顶舔得干干净净，舔得走窑汉们睁不开眼。走窑汉们开始检查各自牲口身上的缨套，眼石，辕杆，车轮。大多的走窑汉给车子支了顶木，使牲口歇口气，用手刷刷牲口的鬃毛，牲口在风雪中不停地摇动着尾巴，刷刷的，在风中发出一片好听的声音。

走窑汉们谁也没有说话，纷纷坐在避风那面的车轮下，抽起了旱烟。雪一阵紧似一阵地落下来，像满天爬动的毛毛虫，风却小了，一会儿就织起了满天的雪幕。顷刻间，地上就全白了。

二后生猛地吸一口烟，抬头望，跌凹坡全白了。风在坡面上打着旋，整个跌凹坡像一只正在发情的公牛，眼瞅着就要咆哮起来，现在正甩蹄漾胯地踏着焦躁的步子，喷着响鼻。回身看，走窑汉们正缩头拢肩地垂着头遮挡着袭来的风雪，不停地跺着冻僵麻木的脚。牲口的草料袋子被风揪翻了，草叶在雪地上翻卷着，不知被风带到什么地方去了。二后生将烟袋别到腰里。黑板片走过来说：

“二叔，今天咱过不了这坡了，雪把路封死了，牲口也乏得厉害。”

走窑汉们纷纷聚拢过来。

二后生说：“不能在这儿呆着，雪越下越大，再想退也退不回去了。再呆下去，怕是一步都动不了啦。牲口没带多少草料，过不了夜，赶明儿都得冻爬下。”

大闺女说：“二叔，要不卸了垛，叫牲口先过去，喂饱了，明天再来拉车。”

众人也都说这样好。

二后生说：“今儿是什么节令？”

众人忽然想起今早的烙饼粉汤。这地方有个习惯，进入三九天的头一天早晨，要吃烙饼粉汤，以示寒冬的到来。一般人家在这一节令里就不再做什么了。从这一天起庄稼人就进入了一年里最消闲的时候。

二后生说：“这么大的雪，往年也没见过，今年老天爷疯了，一把一把往下扬白面，让咱过个好年，咱不备下这些炭，能吃烙饼？”

众人都笑了，被风噎得又马上闭上了嘴。

二后生说：“咱把车卸了，牲口好赶，炭丢了，车怎办？等这雪一停，坡上立马就冻了冰，今年冬天只好就扔在这儿了！”

黑板片说：“二叔，你说咋办咱咋办。”

二后生说：“咱赶快动身，乘雪没冻结实将车带炭拉过跌凹坡，你们看这风，坡的那面雪也薄不了。听天由命吧。如果那面坡上雪厚，就只好扔了。”

于是众人起身，各自回到自己的车旁，他们几乎是匍匐在雪地里，用肩膀死命抵着车尾的横杠，几乎是扛着车子，和着牲口踉跄的步子，向跌凹坡进发。车子动起来时，雪地被踏出一道坑来。走窑汉们不敢有丝毫懈怠，艰难地向坡顶推进着。风从高处夹裹着雪霰劈头盖脸打下来，让人喘不过气来。

走窑汉们一个个躬腰撅腚，每走一步都要负出沉重的代价。只听见一片片吭吭哧哧的喘息声和牲口的鼻息。走窑汉们哈出的气都结在帽子上、眉毛上，眨眼间像苍老了二十年。

红骡子觉得自己的肩膀出血了，他感觉到了那粘稠的汁液在肩膀上向下滑动的温暖的感觉。一种火辣辣的疼痛迅速向他的全身扩展，他觉得他实在顶不住了。他甚至觉得自己快要被风飘起来了。他后悔昨晚不该装这么多的炭，但他一想到女人那张苦苦的脸，有一种力量从他的身体深处升上来，似乎肩膀也不那么痛了，只觉得头上的汗落进了眼里，嘴里，像女人给他沏的浓浓的酽酽的茶，很快他又品出了甜甜的味道。他知道，就快要过这道坡了。

“王大……”有一个妩媚的声音在唤他。

“你来了。”杏花说。

“哎——”红骡子说：“我来给你送炭！”

“路上冷吧？”杏花说。

“我暖着呢，你的棉袄很厚……”红骡子说。

“年年几回回……”杏花儿哽咽着。

“我心里乐着哩，敞心着呢。”红骡子说。

“看你，像个娃娃，咋又有泪了……”杏花说。

“来，我给你擦擦。”杏花体贴地说。

红骡子觉得有一只温温的软软的手贴在他脸上了。

他们的心贴在了一起。

前面忽然想起了欢呼声，他知道有人已上到坡顶了。

“嗷——”

“嗷、嗷——”

“嗷、嗷、嗷——”

红骡子也激动起来。但他忽然听到一声闷响，紧接着是牲口凄厉的嘶鸣声，就在他抬头的一瞬间，他看见一辆炭车正轰然砸向地面，牲口被掀翻了，炭飞快地滚落下来，激起一片片的雪尘。

“让开！”

红骡子爬起来喊了一声。飞速下滑的车子拖着一条炭沫带子，磨擦冻土地的声音刺耳嘹亮。车子上下跳跃着，不时有炭块被摔出来，击在路面，碎了，紧接着向着车队横冲直撞过来，而下面的人竟浑然不知。红骡子几乎是本能地搬起一块炭，迎着下滑的车冲去……

一声沉闷的响声过后，车子止住了。一车炭全部被倾倒出来，砸在红骡子的身上，又向山谷里滚去。山鸣谷应，爆出几声巨响……

“兄弟，兄弟……”

走窑汉们唤着红骡子，红骡子静静地卧在雪中。白雪，红血，触目惊心。

“兄弟，兄弟，你挺着，我不是人，我不该一路作践你……”黑板片颤着声，带着哭音。

红骡子的嘴歙动着，想说什么，二后生急忙将嘴凑上去，没听清。黑板片几乎是将红骡子抱在怀里，终于听清了。

这时，风雪似乎小了些。走窑汉们终于聚在了山顶。人们纷纷问黑板片，红骡子说了什么。黑板片脸色铁青，像一截黑塔。他的皮袄盖在红骡子身上了。黑板片抬起头，说了一个女人的名字。

走窑汉们都大眼瞪小眼的，全傻了。红骡子相好的那个女人，是远近闻名的一个瘫子。十几年前和红骡子相好过，有情人被拆散后，和另一个男人结婚了。瘫了后被男人遗弃，日子过得跟黄连一样，红骡子这车炭就是为她拉的。

“兄弟、兄弟，你挺着，我就是背也要把你背到她家……”黑板片说。红骡子似乎笑了一下，嘴角咧了咧，没有说出话。

忽然，走窑汉们看到，在跌凹坡的长长的山道上，有几个蠕动的黑点，他们终于看清了，那是七八个女人，正一扫帚一扫帚地清扫着积雪。风雪中，这些女人的动作有点夸张，走窑汉们明白了，她们是要为男人们扫出一条安全的通道，他们落泪了。泪眼中，男人们望着那些女人，那些他们心爱的女人，相好的女人……

陡然一声，女人的曲儿就传了过来：

千里雷声万里闪

揪心挂肚的是走窑汉

走窑汉们全没有一点迟疑，一路积聚起来的豪气一下子迸发出来，几乎是异口同声，喊山调子在天地间回荡开来：

露水地里穿红鞋

你是哥哥的心尖尖

吼声一出口，连他们自己都没想到，这歌有了一种不同寻常的韵味和内涵。他们忽然觉得，这吼带着地气和血脉，久久地冲撞在每一个人的心头……

七里沙

沙城在沙岗的后面，过沙，足七八里，便是清河了。登船，竹篙一点，数丈开外，清流破处，堆起一蓬碎雪，望得见对岸掩在丛绿中的泥墙、瓦舍、草垛，树则团团状状，抱了屋舍，绿得庄重。多是独院，一重瓦檐不经意探出一角，鸟儿扑过，生机勃勃。野花偎岸，堆得台阶一般，倾斜至河岸，铺展开来，洇濡一片，随了河风灵秀，湿漉漉的，拧一把，水淋淋的，扑上岸，渗入瓦墙，青苔绒绒；袭上面庞，浸入肌骨，香了清河。

舍船，一投足，便是秦砖汉瓦的皇天厚土了。缘岸迤逦，烟柳雾中，足点花深，香湿鞋袜时，猛抬头，已是胡天胡地了。秦风晋俗，蒙地情态，这里是鸡鸣三省之界。

早先年，沙城没有人烟。一丘丘黄沙，一线线柔肌，丰丰腴腴的曲出天下最美的线条。风一吹，轻烟一样的白沙水一样流向低处。一缕缕一缕缕，若风掠少妇的薄纱一样，若隐若现。清河如镜，呈现的多是愁颜郁面，愁肠百结，生出无限相思。晴天丽日，偶露天姿粉黛，一河两岸无颜色。

这里是走口外的地界。

当年太春辞别玉莲走西口，过了黄河，第一晚就宿到这儿，孤身荒旅，四野风声，回望故里，牵肠挂肚，不觉泪长流。他不知道，多少年后，一曲《走西口》便缘着他的脚印，回肠荡气地撵过来，碎了多少离人泪。也不知有多少人就是怀着这曲子离开故土，演绎出多少人生的悲欢离合。

走时，一步一窝土，拔脚时，全没有痕迹，风过沙扬，依然陌路。这一年来了个走草地的先生，到这儿病了，便歇一宿。第二天一早，起不来了，躺在路边。一拨儿一拨儿的人走过去，看他实在没有气力支持了，知道他今生走不断这片黄沙了，就留些吃食放在他身边，道一声珍重。有人便问了籍贯、姓名，告他安心，日后有机会告他故里亲人。有多带衣服的，便送他一两件多余的衣服，抵御风寒。也奇，白天沙子晒得滚热，蒸了一天，慢慢地他居然有了好转，举目荒野，四面黄沙，拖着这病重之躯能到哪里去。眼瞅着走西口的人实在苦，不如就在此地搭个窝棚，也使那些后来人有个歇脚的地方，也算报答世人的好心。他渴极了，便想挖一些湿土，凉一凉爆起泡的嘴唇，没想却水如泉涌。尝一口，清冽甘甜，汩汩不断，后成一泉，扩地成积潭。于是便取土和泥，搭一草棚。渐渐便繁衍成一店，孤零零地于黄沙中独立。到夜晚便有旅人歇脚，这漫漫黄沙中第一次有了烟缕灯火。有了灯火，便渐渐衍出一条小街，骡马店、草料房、掌坊、慢慢有了豆腐店、醋房、缸房、油坊、小饭馆，百货自然便云集到一处了。从口里往口外谋生的人便不往前去了，就在这里住了下来，缘路便多了些高低错落、参差不齐的房子。为生计，有一些积蓄的，便买卖一些零碎，针头线脑，油盐烟草，撑一面幌子，书号，标识，一街幌儿红。有苦力的，便辟出一块地，随便挖一个坑，泉水突突的，种蔬菜。几年后，便人烟繁茂，官家便来取税，人多了，自成一镇，渐聚财富，屋舍积安，殷实人家便有了。正好是晋、陕、蒙交合处，南来北往，走一线，达包头；过阴山，往后套，通宁夏；依水路，顺河而下，便可下到汴州，晋、陕边地沿河州府可泊河船，人货两旺。

繁杂间，清朝便过了鼎盛之时。

民国来得急些，几声枪响，便是又一朝代。

到上世纪三十年代，沙城便闻名晋、陕、蒙，“声闻胡地三千里，名贯晋陕十六州”。

正月里，每家商号门口堆一堆旺火，高跷、龙灯、旱船，围了旺火狂欢。大户人家家家门前挂一盏红灯笼，小户人家便挂一盏灯。实在没办法的人家，也要放个碗，碗里搁点油，浸一捻，点了，整夜红红的。一街爆竹，噼噼啪啪，二踢脚“嗵吧嗵吧”炸一天纸屑。夏夜，沿街摆了许多小桌，注一壶新茶，闲说聊斋。也有温一壶酒的，谈天说地，戏谐论趣，老了岁月，茂了草木。

街两沿的树合了拢，枝繁叶茂便自封了顶。人在中间走，不见天日，阴阴的凉。春天则满树爆绿芽，不用多时，满城风絮，人在街上走，如同在雪中穿行。秋天则一地黄叶，满街秋色，用扫帚扫了，喂羊、喂牛，一城树叶香。冬天，树杈密结，朔风将枝柯梳理得简洁朴素，撑出一片杂乱的天空，遮风挡雪，一街干爽。街面的人家支了窗棂，打起扇子，便是一家店了，卖小吃，凉粉、碗托、豆面、油炸糕、红枣、花生……炭车过来了，一声吆喝，这头那头，全听见了。有需要的，从窗后探首一望，炭家便识得了，便喝了牲口，缓缓地停在人家门口，也不说价，只说：“掌柜的，卸哪儿？”掌柜的指指，便撑开一口袋草料喂牲口。一会儿功夫，炭卸完了，牲口也肚儿圆了，车夫拍打拍打手上的黑，门扉一响，门帘轻挑，进屋。一碗热茶，滋滋地冒热气，一口喝下，寒气全消。一碗面条便端上来了，正吸吸溜溜地吃，两个鸡蛋便显出来。汉子热了眼，正逢着主人善意的目光。这时，便付钱。汉子放了碗，数一数桌上的钱，脸有些红，推给主人。“一车贱炭，值不了这么多。”主人便舍了手中的活计，又推给汉子。汉子再推，推来推去，便将汉子推出门外。这时，主人便红了脸，看我，真是的，再邀车夫进屋，车夫便摆了手，解了缰绳，将多出的钱放在门楣上，压一块石头，便缓缓上了路，步子款款地远去。

陈四爹的园子就在这条大道边的一片林子下。

陈四爹说话有点“喏”，喏声喏气的。咬字不清，常常说上半天，人们听不懂一个字。陈四爹就憨厚一笑，不再说话。陈四嫂便在远处的园子里抬起一张水淋淋的眉脸，对人说：

“他是说，你家的娃儿才乖呢！他昨天抱过你家娃儿！”

那家才想起，自个的娃儿昨天回家时，手里抓一把麻糖，酥酥脆脆的，识得是城西“一林雪”的美食，却没想是陈四爹的善意。便谢陈四爹，陈四爹憨厚一笑，忙他的去了。锄草、培肥、修垄、浇水，不再说话。那腰身壮壮实实，堆着劲儿。地里的活儿总是干得精精道道。那边园中的陈四嫂望了，便涨一张脸，红润的脸上顿时浮起一层愁，丰丰满满的身子敛不住轻轻颤颤的乳峰，鼓鼓的撑了衣衫。两黛青山锁了，便低了头，忙了起来。

远远望去，男女同耕，一幅好风景。可惜，田园里没一个孩童，便少了几分生气。

陈四爹和陈四嫂没有孩子。

陈四爹的园子里长着不老少的菜。每日里，陈四爹早起侍弄，草木通情，不久便抽出一片嫩芽儿，蓬一簇葱茏，绿油油的。收拾停当，便挑了担子去城里卖。

陈四爹不穿鞋，赤着脚在湿润润的垄埂上走过，踩出一溜大大方方宽宽阔阔的脚印，过一会儿，脚窝里渗满了水，青草茂盛，蓝天白云，一路蜿蜒便到了城边。温软的泥淖将脚润得痒痒的，心里像有一万只小虫在爬，那种绒绒的暖暖的感觉，是陈四爹的一大享受。享受够了，也便到了城边，便歇下，抽一袋烟。回望田埂上那些脚印，美滋滋的，烟也吸得悠悠的，然后穿鞋，进城。

陈四爹的担子刚拢到城边，远远就有人招了手，喊：“陈四爹，家来吃饭。”

陈四爹便答：“吃过了！”笑一笑，算是谢过了。

陈四爹总是不慌不忙，把菜担子挑在人家门口，停了，从担子底下抽出身子，拨把青菜，放在人家门口。陈四爹的青菜码得齐齐整整，很结实，却不伤菜。按斤两分了把，从不用称。不用问，就知道哪一家要什么菜，都是熟脾性。若是个小姑娘出来接菜，便故意不将菜给她。逗上半天，直到小姑娘真急了，稚气的小脸蛋，桃红一样，嗔出一脸怒，才送到她手上。小姑娘也不将菜钱给他递到手上，而是撂到地上，雏燕一般，奓起翅，飞到院子里去了。

陈四爹憨憨一笑，不尽的满足，取了钱，挑了担子，轻轻松松一路笑到下一家去。将菜送到人家手上时，人家给钱，陈四爹也不看，收了便是，又塞给人家一点菜，人家不要。要推，陈四爹已钻到担子底下去了，憨憨一笑，闹得人家很不好意思。下次买菜，便多给一个子两个子的，待陈四爹看清时，买菜人已走得远远的。陈四爹摇了摇头，说，自家地里长的，哪那么珍贵。下次这家人家买菜时，陈四爹便要送上一把，买菜的人家要付钱。这回走得远远的却是陈四爹。

小街正朦胧着，陈四爹的挑子便到了，这是陈四爹送早菜的时候，小城宁静的早晨便也被陈四爹的脚步踩碎了。

暖暖的阳光洇濡着春风，款款一吹，轻云淡墨涂一地，缓缓地移，到夜，星月疏朗，天空高远，凉爽的惬意整夜守护在这里。虫们啁啾的闹声四野聚拢，众妙毕集，各抒灵趣，似乎有一支风琴在低诉，随了夜风的变幻，整部夜像一曲轻音乐，是谁在指挥这大自然的绝响呢？河里的水声似有若无，白雾弥望了河面，风一吹，像有一只手在撩动轻纱。款款的，那轻纱便拂到人的脸上来，笼了人家的檐，月便向纱里的灯一样，湿漉漉的空气中弥漫开一片清香，醇了长夜。

阳光好的时候，四嫂若有空，便站到檐下向那边张望，便见一男孩又猴一样溜到她家菜地里去了。四嫂便怜一脸笑，望着那黑不溜秋的孩子。这孩子叫明子，补鞋匠二水河的儿子。这时，就见鞋匠懒懒散散挑一副破破烂烂的补鞋挑子往城里去了。这时光，已是该吃午饭的时候了。四嫂便收了手里的活计，穿过菜地，悄悄来到明子的身后。

“明子。”

明子惊亮一双眼：“婶儿。”

明子手里握着一个萝卜，在裤腿上蹭蹭，连泥带土吃了，薄薄的身子，顶了一颗菜瓜一样的脑壳，一双眼睛贼亮，正怯生生地望着四嫂，将萝卜掩到身后去。

“跟婶儿屋去。”

四嫂便牵了明子的手，穿过菜地回到屋子里去。一掀锅盖，一碗热热的鸡丝面。明子眼一亮，缩缩身子远了些距离，用手揩一把鼻涕。四嫂便款款端了，送到明子唇边。明子闭着眼，拼命抵抗着这诱人的香味儿，四嫂心疼得险些要落泪了，柔声说：

“明子，乘热吃！”

明子便睁了眼，接过，阔一张嘴，吞一口，吸吸溜溜吃得满嘴香，脸上吃出了红润。四嫂便笑了，说：

“明子，叫婶儿啥？”

明子说：“婶儿！”

四嫂便润了脸，看明子。

明子一口气吞了两碗，一个肚子凸出来，挺着。又要过一个瓜，实在吃不动了，便寻一块浓浓的荫凉地，在沙地上展开身子。任一肚树影婆娑，便睡过去。四嫂将他抱回屋。足足三个时辰，醒时，一个红瓤的大西瓜切好了，就放在枕边。明子伸手取过，便吞一口。

四嫂便笑了。

四嫂弯下腰，托了明子的头，明子的头发上沾了草屑沙土，一扑撸，直掉。四嫂便一点点将这些草屑沙粒掸尽。有时便按到一盆清水里去，明子犟着脖子，没约束惯了，受不了这样。四嫂也倔了脾气，施了约束，俩人相持了许久，明子的头终被四婶按进了盆，一屋的笑声，水声。明子晃着一颗湿漉漉的头颅，又吃。

明子挺着一个大肚子，圆圆滚滚的，里面正叽哩咕噜响个不停。四嫂便一把拢过，搂在怀里，紧紧搂了，一脸幸福慈祥。明子忽然喘喘地喊：

“婶儿，婶儿。”

明子想挣出来，四嫂偏了头，见一堆鼓鼓的奶子正堵了明子的口鼻，一张脸全匿进奶子里去了。四嫂松了手，明子喘喘的，大口大口地吸气。明子说：“绵绵的，尽是水！”

四嫂摩娑了明子的头顶，往明子掌上塞一块麻糖。明子一蹦，一脚便跨到门外去了。明子沿了畦垄一路跌撞到河边去。

四嫂张了手臂喊：“明子。”

明子已下到河边，回过头，喊：

“婶儿！”

明子身子一歪，便向河里倒去。镜子一样的水面一声破响，皱起几簇水花，涟漪许久不散，明子也许久没有踪影。四嫂的一颗心就悬了，悬了好久，四嫂就慌了，就往河边跑，就听“哗”的一声，极远的河面上露出一颗小脑袋，又鱼一样一个翻身，没入水中。

四嫂才松了一口气，慈了眉，柔了眼，嗔怪明子。

明子忽然又冒出水面，喊了一声：

“妈！”

四嫂惊喜了半天，才“哎——”地应一声，脸一甜，泪便下来了，再看明子，又不知哪里去了。

明子在河里疯够了，鱼一样跃上岸，再吃，几个大西瓜又被他吃个精光。

四嫂就和明子做游戏。

四嫂说：“明子你会唱歌不？”

明子就看四嫂，看了半天，明子忽然沙着嗓子鼓着劲儿吼：

猴娃娃

搬石头

一搬搬到

牌楼后

砸了猴娃娃

脚趾头

猴娃娃猴娃娃

你别哭

妈给你说个

花媳妇儿

铺啥呀

铺筛子

盖啥呀

盖簸箕

枕啥呀

枕碌碡

碌碡滚得咕噜噜

猴娃娃睡得呼噜噜

四嫂听得哈哈大笑，直笑得坐到地上去，眼泪汪汪的。

正在这时，陈四爹卖菜回来了，门开处，阳光浓烈地扑进来，一只箩筐先进来了。陈四爹随手将筐子卸下，扁担立在门后，转回身来，便腆出一张笑脸，憨憨的，嘴拢不上，从筐里取一包东西欲塞到明子手上。忽然又忙收了手，陈四爹显然是听到了明子刚才的一段。陈四爹说：

“再来一个，再来一个就给你！”

陈四爹笑得眼眯成一道缝，憨憨的样子让明子也笑起来。四嫂就鼓励明子，明子直瞅陈四爹手上的东西，陈四爹就冲明子扬了扬，明子舔了舔嘴唇。陈四爹就那么憨憨地笑着，四嫂就又鼓励明子。明子实在是馋这包东西了，明子就看四嫂，四嫂也看明子，明子忽然唱了起来：

说东头，道西头

一个老汉担箩头

箩头里头放斧头

担上箩头上山头

砍了柴头下山头

扁担担在肩膀头

一走走在街里头

一拐拐在院里头

扁担立在门外头

箩头担在家里头

脚踏锅台上炕头

一手揭笼屉吃馒头

一手揭锅盖啃羊头

羊肉吃在肚里头

骨头扔在墙外头

两个狗子抢骨头

大狗咬住小狗的头

老汉下地出外头

拿起扁担打狗头

一棍打破两颗头

看你还抢不抢这干骨头

明子说完，陈四爹已笑得没有了眼睛，口水也涎了一嘴，赶紧将手上的东西塞到明子手上。明子接了，也不客气。随手就往口里塞，是麻叶酥。明子吞了两口，一蹦就到了门外。

明子忽然回身喊了一句：“气死你这破老头！”

陈四爹和四嫂看着明子逃得远远的，陈四爹才缓过气来，阳光涂了一脸。暖暖的橙色的黄昏很亮，园子里的菜叶子上跳动着一片金色的光点。

黄昏便落了下来。

陈四爹的担子歇在路边。陈四爹不说话，别人说话他却爱听，静静地站在人群边上，默默地吸烟，一脸的烟雾。大家因什么事吵起来了，他就一个劲儿地磕烟袋，也还是不出声，样子却很急。大家和解了，安静了，他又吐出一缕缕烟雾，满脸笑。大家散了，他便挑了担子悠悠上路。若是说书的说得正得劲，陈四爹必也听得正得劲。嘴张着，烟也顾不得吸。有人喊：“陈四爹，你的菜不卖了？”陈四爹忽然被人提醒似的，动将起来，众人都笑，其实这书也就散了。说书的师傅说：“陈四爹，误了大家吃菜，我们可吃罪不起！”

陈四爹很快便过了牌坊，到了四牌楼一带，陈四爹就要上裁缝店看看老裁缝。老裁缝已经干不动活了。老裁缝看陈四爹来了，就递上两副手套。陈四爹说不要多心，不要多心，放了青菜便走。附近的人家赶紧出来，替陈四爹收了手套。陈四爹这样分文不取地给老人送菜已经好几年了。

陈四爹的菜挑子就这样一路芬芳下去。田野上的风柔柔地吹过来，菜叶上的露珠闪耀着太阳光。鸟一声声地鸣着。清亮的早晨正一点点展开，晶莹的露珠一颗一颗地滴落。陈四爹从菜地里直起身子，脱下衣衫拧了把汗，四嫂正坐在一张马扎上摘青菜，四嫂忽然说：

“明子叫我妈了！”

陈四爹起初没有反应过来，没有动，过了一会儿，陈四爹的手脚便有点僵，终于失了脸，摸出了一个旱烟荷包，点上，吧哒吧哒地吸起烟来。陈四嫂想收明子做儿子很久了，陈四爹就是没有答应，俩人已闹了好几回了，一时很寂静。等到太阳很高的时候，阳光便在草叶上、豆荚上噼噼啪啪地爆响起来。

陈四嫂说：“真热啊！”

这时，外面有人喊：“陈四爹！”

陈四爹就起身出屋，看见远处阳光下的瓜地旁站着一个人，一地的西瓜如斗一样，正逢着一天的好阳光。陈四爹并不认识。就听来人说：“陈四爹，赶路口渴了，讨个西瓜吧！”

陈四嫂也出现在门口，正向那人张望，是个过路人。

陈四爹挥挥手。四嫂便说：“摘大的。”

俩人便回到了屋。正午的阳光下，七里沙像一堆火一样，刺眼地燃烧着。

陈四爹和陈四嫂听着声音的时候，明子已被扔出了门外。陈四爹狠狠地一甩手，站了起来，向那边望。四嫂也住了手，搭凉棚往那边看，就看见明子家的破房子像条搁浅的破船一样，正在麦浪中跋涉。金色的阳光在麦穗上跳动着，如同起伏的波浪。

明子爹二水河正凶神恶煞般地出现在门口，明子大哭着。赤裸着身子向西南跑了。黑不溜秋的薄身子，一会儿便消失在七月蒸腾的暑气中了。

陈四嫂觉得心里痛得很，便没有和陈四爹说话。

吃饭的时候，四婶就吃得很少，陈四爹吃了几口，也将碗放了。俩人就这样默默坐了一中午。炎热的中午，时间就像凝固了，瞌睡就袭上来，却都没有睡。

苇叶参差了水面，白水一片。不见流动，寂静的村子里连一声鸟叫也没有。林子茂密着，深深地幽着一林凉爽，慢慢就浸一河霞光，晕了一河的水汽。似乎连水声也听不到了，便见碧绿的菜畦中栅篱上结满了丝瓜，暮色涂满了河面。

屋子的门开着，像空张着口喘气，一声鸟叫，天便黑了下来。灯亮起来时，水声、蛙声、月光都随了水轻轻缓缓地流动，便看见火光一闪，与满天的星星一样。熟悉的人都知道，那是陈四爹在院子里的石桌边吸烟，一河月光，两岸蛙声，十里荷香。

“歇吧。”

“歇吧。”

俩人收了板凳，回屋睡觉。

陈四爹依旧挑着担子卖菜，依旧和人们打着招呼，依旧憨憨地笑着。

雁转春秋，天河调角，又是一天风好时，陈四爹顶着白花花的太阳一推门，陈四爹便呆住了。二水河抓了衣服赤身裸体慌慌地窜到门外去了。边跑边惊恐地回头看，将衣服和鞋穿了，生怕陈四爹的扁担会落在他身上。

陈四嫂病了。

河水涨得满满时，黄叶便铺满了水面。

陈四爹闷闷不乐地从地里回来，日头晃晃的，陈四爹的脸却阴阴的。陈四爹已有好些天没有卖菜了。日日守着陈四嫂，眼见着地里的菜荒下去，陈四爹心里很难过。

陈四嫂说：“对不住你了！”

陈四爹没有说话。

陈四嫂说：“你别守着了，这样的事，只要想做，守是守不住的。”

陈四爹这回喏声喏气地说：“我就这样守着，不信守不住个你！”

陈四嫂忽然笑了，笑得很难看，便哭起来，号啕大哭，终于哭得陈四爹手足无措起来。

陈四爹说：“我不守你了，我卖菜去！”陈四爹真得就要走，搓了搓手，去拿扁担。

陈四嫂反而不哭了。陈四嫂说：“四哥，我对不住你，咱俩把话说白了，你答应我一件事儿，我要是办成了，你就听我主一回事儿！”

陈四爹便点了头。

陈四嫂说：“你甭守我，哪一天我想干这事儿，你还得给我解裤带，解开不算，还得给我系上！”

陈四爹便僵了脸。

陈四嫂说：“你别生气，我就是想要明子做我的儿子，才答应二水河的！”

于是陈四爹和陈四嫂就达成了这个哭笑不得的协议。

中午的时候，日头火辣辣的。陈四嫂正和面，陈四爹在院子里收拾一些锄把、镰刀，就看陈四嫂扎煞着一双面手说：“我要解个手，你给我解解裤子！”四嫂一副着急难忍的样子。 陈四爹便给解了，陈四嫂匆匆出去了。

这时，陈四爹听有人在河边喊：“有人进你家菜园子了！”

正寻思谁进了菜园子呢，陈四嫂夹着裤子扎煞着两只面手回来了。脸红扑扑的，说给我系上。陈四爹便给陈四嫂系上了裤子。陈四嫂忽然一笑说：“你输了，你看！”陈四嫂将陈四爹拉到窗前，二水河正提着裤子顶着阳光乘兴而去。明晃晃的沙丘像着火一样。

陈四爹差点气昏过去。

陈四嫂的泪也下来了：“我就是想让明子做我的儿子！”

“作孽，我这是作孽！”陈四嫂放声大哭。