读诗与跌宕自喜

那天下午开会出来，顺便到打折的德盛书店看看。本来只是想随便看看，顺便还要买隔壁饭馆的五香兔脑壳，但看来看去，时间就过去了。不少书都引人得很，比如巴蜀书社的一套四大名著，硬精装，字大且纸好，正红色的封皮上是描金的绣像。一套下来只要100块，犹豫了半天。想买是因为这书实在是馋人，不买则是因为用处不大，而且不好意思——这么大个人跑去买一套四大名著，有点怪怪的。这种奇异的自尊心说起来，大概也没有人会了解吧？

（上面这句话的样式其实是跟日本人那里抄来的：“并没有什么特别的理由，只是喜欢到远一点的地方。喜欢到远一点的庭院，去割远一点的草。喜欢到远一点的路上，去看远一点的风景。不过像这样说明，大概谁也不会了解吧？”）

最后是买了两本书，还有一本是什么忘记了，一本是葛兆光《唐诗选注》。

葛兆光我是喜欢的，最开始还是很小的时候，搞不清楚葛兆光和葛剑雄，只是笼统地喜欢。但那时候喜欢的，后来多是不喜欢了，那时候真是迷死了，后来却几乎不再提。人家喜欢，也不想多谈。葛剑雄是因为看那个江陵焚书多少周年祭。到读大学的时候，已经很仰慕葛兆光了。记得《中国思想史》的第一卷，头一个版本还没有那么牛气的样子，没有导论单行本一说（单行本的导论俨然有些大师气味，有把思想史写作当门课来教的意思了，所以不好），也没有什么要买必须三本一起买的说法。大学时把读书的范围圈定在秦汉经学源流，所以把图书馆里涉及到的书通通读了一遍，只不过有的通史就只读一段。又在类似书里面也找，借到了只翻翻，看不懂的、记不住的那简直太多了。最记得是借章太炎还是刘师培的全集，查目录查到里面有篇小文章，图书馆却没有文集。说起来以后，别人告诉我偌大一个北大只有本系一个师兄那里有一本。因为该师兄是专家。该师兄不太愿意理我，我借来看，他只许复印，并且就坐在宿舍等我还。所以印象深刻。

葛兆光是顶顶聪明的人，早年是学文献的，成天窝在故纸堆里——这生动场面隐约是从文章上读来？还是跟葛同过学的老师告诉我们的。反正是我们前面的前面难望其项背的牛人。同样的神话又譬如有贺照田——但我在书店看见他的名字印在书脊上，并没有瑟瑟发抖似的敬畏。因为是昏黄灯光，暗淡的五院，这样的意象在作怪吧。有时候老师提到他，又有李零，都有些口舌不利索。即使李零先生自己来跟我们讲话的时候，也有些心不在焉的理不直气不壮。

黛安·阿巴斯摄影作品-25

这种情形中的细微奥妙恐怕只有文献专业内部的人才能理解。老先生们都讲究的是小学的功底，是汉学的传流，这两位后起之秀却专门搞歪门邪道。也不能说是小学的功夫没过到关，基本还是过了关的；也不能说不准研究义理，小学功夫也并不是个终结。也许老先生们暗中期待的是述而不作吧？又或者是微言大义。风头正健的人物，在专业内部却并不见得人缘多么好。

我念书的时候，葛兆光已经去了清华。清华经常有些奇怪的人，为了不常见的某种原因去那里。不知道他们在相对自由的空气里，是不是会觉得舒服点呢？或许也会有一种很寂寞的感觉吧。传统这个东西是很有趣的，没有它的时候觉得很空虚，很失落，有了却又受不了。有一阵，我热衷于看旧书，也没有什么意思的，比如《深衣考》，再比如《初学记》。写校勘记也是一个很有意思的活儿，但现在几乎都想不起来是怎么回事了。校勘记可以写得很略，也可以写得很专业的样子。我记得是参考了很多书，最后做了一个校勘记出来，老师很喜欢，我深感意外。

但小学我是学不好的，训诂还勉强，文字和音韵就简直不行了。训诂比较简单，脑子用用就好了。文字和音韵都是要下苦功的，我这个人懒，所以学不好。老师很看不起我，因为不爱去上课，而且考试也很差（那种不上课但成绩好的人，自然是可爱又可恨的，而不上课成绩也不好的就丝毫也不可爱，只有可耻）；同学不说，恐怕心里也是看不起的。

我不上课，在图书馆里翻没用处的书，依然故我。图书馆有位老先生我很崇拜的，叫岳仁堂。人很清瘦，腿脚不太灵便，做事十分严谨。进他的馆要换图书证，要登记，如果要找什么书又没有头绪，可以去他那里的一个大簿子上写下来，把自己的问题写清楚。我有天无聊，就去翻那簿子，前面做了答复的，都是岳老先生亲自写的。字不十分刚劲，有几分清秀，淡得像兑了水的蓝黑墨水，洇在粗糙的纸张上。统统是宏编巨制，似乎就是在上一堂目录学的课了。有一次我把《丛书集成》翻来翻去地找，老先生看不过去，终于把他很宝贝的《丛书集成》那小小的目录册子从抽屉里拿出来，递给我看了。当时我感觉，他心疼的并不是我。但也并不让人生气。这件事情记得很深。现在想来，他的大登记簿子其实也不是要帮人解决问题，只是要让自己可以经常在脑子里想象这个图书馆。这种快乐直是叫人羡慕。

说来说去还没有说到这本书，那现在就开始说。之所以要买这本《唐诗选注》其实是因为自己一直对古诗都不够了解，读也读得不精到，那么大一块资源在那里放着，不好好学习是浪费。葛兆光的书我是信赖的（虽然不止一次，我和别人说起过《中国思想史》里照搬海外汉学的研究成果，虽然注明了参考文献，但那也远远不够），人读书读到一定程度以后，就会有见识，而天赋有高低，我看他天赋是够了的，见识也够了的。文字功夫也不错，所以可以看看。前一阵看闻一多的《唐诗人研究》，觉得写得很好。乍看这本《唐诗选注》就觉得好像自己的立论少了，抄来的东西多了，无非是古代的各类文论读得熟，信手拈来，又或者改头换面一番，都是炫人耳目的。所以就生气，终于那天半夜，从书柜里把《唐诗人研究》搜出来，还有一本《金圣叹选批杜诗》，对比着看。才当真发现这本书的好。

黛安·阿巴斯摄影作品-26

其实序言写得糟糕，因为里面有怨气。《阅微草堂笔记》里说，文人不发愤懑是好的，但文人心里有积郁却写些不着调的文章，其实更坏。因为怨气是压不住的。所以说大禹聪明，比他的父亲聪明，要疏通才好。压制不住，或者转而说些不着调的话，其实还是着了调的，不可能不借题发挥一下。所以大多明清的文人笔记都不好，因为他们拐着弯发火。拐着弯最不好。想来那时候葛兆光跟着金开诚老师，满胸的抱负，却没法施展，其实不是金老先生不好，是北大的空气不能容他。至于说现在，清华就容得他了？那不过是清华没人罢了，没有容不得他的人，也没有容得他的人。所以说，是好，也是不好。

《唐诗选注》里精彩的是每个诗人名下都有个小传，因为是做文献出身的缘故，所以很注意考察《唐才子传》，版本都在序言里写好了的。知道找史料，又有史学的眼光（就算《中国思想史》是照搬海外汉学的论点，也毕竟读了那么多原作，自己的见识也长了），所以小传必定是好看的。做文学史少不了文献的工夫，这是一个前提。所以把这些诗人小传串起来看，很有些意思，譬如初唐四杰，闻一多是主张翻案，并且把四人离经叛道的行为都轻描淡写就带过去了，从效果上说是不错的，却未免有文过饰非的嫌疑。葛兆光这本则基于现有的历史材料，做另一个方面的理解，也就是所谓“同情地理解”。这么一来，骆宾王小传里的这段话就十分好了，“恰恰是他们这种富于个性的气质、不平则鸣的性格加上一肚子牢骚与悲凉，使他们摆脱了初唐诗坛上那种百无聊赖地搬运辞藻的慵懒和平庸，使诗歌多了一种刚健、悲凉而饱满的情绪，恰恰是他们这种坎坷而丰富的生活经历，使他们的诗比起千人一面千篇一辞的应制、酬和、同咏、奉题少了一些无聊与空洞，多了一些生机勃勃的主题与内涵”。

葛兆光对诗歌语言的感觉我是同意的，他看重的几个要素在我看来都是十分重要的，所以读后面的笺注也觉得十分有兴味。比如对唐人诗歌喜欢关注的时间与永恒主题，他十分敏锐，并且不自觉地在这选本里勾勒出一条不中断的脉络。当真是认真读了选本，也就可以写出一部唐代诗歌史了，不过大概也没有人会这样用心吧。还喜欢他把杜审言和杜甫之间的继承关系提出来，其实古代的各家文论多半都有了，但于我这样不爱读书的人，自然是意外的收获。不过这些东西都多半可以从闻一多的文章中找出来，这是有趣的。譬如说到《春江花月夜》其实那么论点，最终葛的立论却是源于闻一多的《宫体诗的自赎》，倒也难为他自己在注解里交代出来。

我看《唐诗选注》图的是个痛快。譬如说李白引了王安石用的那个“快”字。王当初用的是“词语迅快”，葛却发挥了一番，先用了《说文》里“快”字本意，“喜也”。于是贴合到了“跌宕自喜，不闲整栗（《诗辨坻》卷三），也贴合到了李白想象力的自由奔放，从想象到语言的任性转化，“思疾而语豪”（《剑溪说诗又编》）。但这快也不是都好，因为快所以冲动，欠洗练，“语多猝然而成者”（《沧浪诗话》）。不过这快是个表面现象，背后是巨大的知识体系，因为李白“五岁诵六甲，十岁观百家”（《上安州裴长史书》），后人要学却不肯下苦工夫，就成了粗率油滑因为太快，所以不能建立新的体系，却把前代的精彩都笼括到他身上来发出奇光异彩。这种评价有些残酷的苛刻，却是中肯的。这么再来看《蜀道难》、《将进酒》自然是大不同了。譬如“尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟”，似乎夸口，又似乎是神话，其实样样都有——赋可入诗，并非自李商隐起。钱钟书先生可以休矣！犯的是个常识错误，近体诗本就是从赋体吸取资源而来的。

然后再说说杜甫。本来不喜欢杜甫，自小读他没感觉，再加上读古诗都是从父亲，父亲喜欢的是孟浩然、李商隐，我的口味也受影响。虽然本能想抵制，但他说杜甫没意思，就凭我自己的本事也看不出什么意思来。闻一多赞杜甫的文章才给我启了蒙，这回看葛兆光才真正明白到他的好。“冥心刻骨，奇险到十二三分”（《瓯北诗话》卷二），葛兆光选的几首都把杜诗里出彩的紧缩和舒展的两种句法做了分析，最妙是《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

“从声律上说，‘一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律’；从篇法结构上来说，‘首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者，细绎之则辎铢钧两，毫发不差’；从字法上来说，也字字精确传神，‘皆古今人必不敢道决不能道者’；从节奏句式上来说，起首二句和结尾二句很密集，但三四两句有‘疏宕之气’，五六两句有‘顿挫之神’（《岘佣说诗》），用现代话来说就是节奏疏密相间，句式松紧变换，显出了诗歌语意的顿挫与跌宕。”

这样读才是读诗，实在是高兴。忽然想起柏桦说“诗歌是一种慢”，说得不错，也应该是杜甫。但难为我们这时代却出不了杜甫，而“慢”又是什么意义上的“慢”？倘若没有快，就没有所谓的慢，单纯的慢难免成了借口。李白式的快并没有出现过。

本来，读《唐诗选注》心情激动已经好几天，今天找了些空写下来，心里的念头太多，所以写不清楚。写写停停，中间和朋友说了几句话。他说，现在已经无所谓了，诗歌只是表现的形式，写得好坏没什么意思，至于诗歌背后的那个东西其实也没什么意思。有区别的只是要或不要，但要或不要其实也没什么意思。生和死区别不大，用不着专门去追求，所以他还活着。我说，我要快乐的生活，他说他也要快乐的生活，并且祝我生活快乐。这话又从何说起呢，快乐有意思吗？快乐本身有什么意思？快乐的意思是什么？如果我们抬头，看见“明月出天山，苍茫云海间”，虽然没什么意思，但也是一个诗意。

所以，本来想写的一些话到这里就不打算写了。