且看流氓浪漫，不见才子风流——读邱美煊长篇小说《只许浪漫，不许风流》

余岱宗

《只许浪漫，不许风流》这个标题引起了我的兴趣——作者邱美煊是我的学生，在校期间，他写的一些短篇小说让我觉察到他的多情善感，而且，他对生活的敏锐感，以及对文字表达的敏感和独特的思考方式留给我较为深刻的印象。他毕业两年后，我就看到了这本19万字的小说。

我在大学从教多年，对大学的发展和大学生的心理嬗变有着较深的了解，在我看来，这篇小说抓住了当下大学生的生活状态的核心内容。

这部小说写了某大学中文系同宿舍的三个男生的遭遇：整篇以丘八的感情经历为线索，和吴菲从相恋到分手，然后复合，最后又因为丘八与水水之间的“暧昧”而吵架，最终分手，形同陌路；而丘八的死党陈二，是一个像樱木花道式的少年，将爱情进行到底，屡爱屡败，屡败屡爱，先后追求了20多个女孩，最终却无任何结果；黄三则是另一种人的代表，他长得帅气，不爱江山爱美人，为了当学生会主席的女朋友聂昭一掷千金面不改色，因为恋爱向同学借钱不还，在男生群体中“声名狼藉”。为了聂昭付出最后却没有好的结局，也以分手告终。除了感情问题，作者对当下大学毕业生的就业问题等时代性问题，多有探触。丘八毕业后去了乡下当体育老师，黄三当语文老师，陈二去了报社。

时下以大学生活为题材的小说颇能制造轰动效应，但故事大同小异。孙睿的《草样年华》，李傻傻的《红X》，都写当代大学生堕落的生活方式：逃课、挂科、玩乐、同居，让人对大学生活失去信心。而《只许浪漫，不许风流》这部长篇虽然对这样的生活也有所涉及，但故事本身却和绝望、悲观主义告别。在三个主人公身上，可以看到王朔的“玩世主义”的影子，他们看似玩世不恭，骨子里却是捍卫自我的理想，并以此为武器和现实展开一次次堂吉诃德式的冲锋，不论成败，也无关输赢。难得的是，主人公们从来就没有放弃过绝望过，遭受感情和理想的双重受挫的他们始终保持一颗积极的心。

写大学生活总是避不开校园恋爱，作者写恋爱故事，既不是将感情神圣化，也没有情欲化。情节设计也独具匠心——文章没有才子佳人一见钟情的浪漫开端，也不是凤求凰的传统起笔，而是，让吴菲去“制造”恋爱的契机：吴菲“主动丢掉钱包”，请求丘八帮忙寻找，然后借机请丘八吃饭……然后顺理成章成为对象。而丘八的表白充满了谐趣，首先设置了一个前提：“吴菲，我给你出一道选择题，如果做对了，我就追你；如果你做错了，那就你追我。”接着，说出了这样的题目：“你两个答案选择：一、从今天开始，你做我的女朋友；二、从今天开始，我做你的男朋友。第三，你不做我的女朋友。”这个问题的妙处在于，无论女方选择什么答案，都是必须要吴菲追求丘八。悖论式的选择题让人叫绝。正是这些情节的设置，让整个故事不落窠臼。

如今，写少年人情感的文本极多，《梦里花落知多少》的感伤，《萌芽》杂志的小资情调，让自我在镜子前顾影自怜地哀伤，这些成了年轻一代写作者的主要风格。但是，这本书的作者显然对这样的情感报以嘲讽。他写感情，更多的是写人与人之间的“误解”。因为“误解”产生了许多令人啼笑皆非的故事——吴菲喜欢丘八是因为丘八像个“兵痞”，而丘八在对待男女的感情上，却像是个君子，常常无法理解吴菲话语中的潜台词。

他写的是世俗的感情生活，不是惊天动地的，也不是没心没肺的，就在这些看起来漫不经心的误解中，我们看到了审美情趣的“错位”，这是充满了智性的幽默。作者有一个论调：“爱情是建立在互相误解的基础上的。”这句话说出了年轻人感情中的某种尴尬处境。我想，这是难得的人生体验。

当然，作者并不满足于写故事，同时也在探索该怎么写故事。他在叙事技巧上，显然受过相对专业的训练。并且不难看出，王小波的叙事手法对他的影响。但是，他并没有全盘吸收王小波的叙事手法，他比王更注重细节的雕琢，将故事细节化，以突出的细节强化人物的某些特征。因此，在语言的表达上有更大的欣赏空间。如：“水水虽然长得不高，但身材恰到好处，多一些肉则太胖，少一些肉则嫌瘦。而且，她的肉都长在该长的地方。从后面看起来有一个翘翘的臀部，前面看有一对呼之欲出的乳房，可惜的是还不够白，跟我梦中女孩身材高挑皮肤白皙的样子有所出入。不过她的笑容很好看：这全部归功于那张好看的嘴，她有一排很整齐的牙齿，而且刷得很白，像是烤瓷的假牙。不管什么时候见到我总是面带微笑，露出一排亮晶晶的牙齿。她笑的时候，嘴角两边就恰到好处地出现两条对称的圆弧，像数学里的括号。它把嘴圈在中间，好像是特意强调小嘴的美丽，而圈起来的嘴又恰到好处地为她的美丽做注释。”还有，在写到丘八和吴菲第一次分手然后复合之后，作者这样写丘八的心情：“失而复得的感情就好像写失物招领找回来的钱包，虽然可能里面的东西被掏空了，但是总归钱包还在，可以继续往里面放钱。”这样的表达可能更接近《围城》的语言。

和王小波的小说相比，该文本更注重“对话”。文中主要的对话有三种：1、丘八和吴菲之间的对话，最大地突出误解。吴菲迫切想知道丘八和水水的关系，而丘八只能靠迂回转折与之周旋；2、丘八和水水的对话，他们对话好像是禅师“论道”，句句含含糊糊，却暗藏机锋；3、丘八和陈二的对话，他们是死党，无话不谈，更多时候是袒露心灵，看到本真的个体。

在我看来，文章描写的人物都是“浪漫的流氓”，而不是“风流的才子”。在文学多情的外衣下面，藏着的是一个个焦灼的心灵，不管是为了理想，还是为了生活，或者是为了爱情。

当然，这是作者的第一部长篇，某些关节上还略嫌粗糙，有些地方的情感表现似乎不够精致，但这更多的是由于所叙述的内容和风格追求导致的。

总之，这是一篇作者有着自觉的写作意识的长篇，是一部追求对现实独特表现方式的作品。作者有独特的思考，在重物欲的时代，一个年轻作者能对社会、对生活、对爱情有这样的如此多变的审美表达，是难能可贵的。相信这会是一部受到欢迎的小说。