白宫有个御用演讲训练师

小明

今年60岁的迈克尔·锡恩说起话来轻声细语，为人非常低调。他所做的工作是躲在一堆成功人士背后，指导他们在演讲中如何运用语言的技巧。令人想不到的是，这份教人说话的工作，报酬每天竟然高达1.5万美元！不为人知的是，迈克尔·锡恩曾是一名口吃患者，他小时候甚至无法完整地念一段书。

“目的性交流”摆脱口吃

锡恩出身平凡，他在纽约长大，父亲是运输公司的销售员，母亲是家庭主妇。锡恩从小就有口吃的毛病，这令父母非常担心。为了让他尽快摆脱口吃的困扰，家人故意制造很多机会让他开口说话。

锡恩自己也暗暗下了很多功夫。他常常偷来妹妹的布娃娃，把它们一字排开当成观众，自己则站在屋子中间进行自我介绍。然而，几乎每次都一样，当他说完“大家好，我的名字叫迈克尔·锡恩”时，接下来便是长时间的沉默。只要想到身边有听众，哪怕是假想的人，都会令锡恩感觉非常紧张，一紧张就更加结巴。

高中时期，锡恩报名参加了辩论队，主要是想给自己制造更多在公众场合说话的机会。可是，他的报名引来队友的嘲笑，因为同学们都知道他有严重的口吃。幸运的是，辩论队教练安德鲁先生把他收下了。在教练的指导下，锡恩发现，只要稍微改变一下腔调，就可以有效地掩盖口吃的毛病。比如，遇到突然卡壳时，稍微调整之后，将语速放慢，听起来有语气加重的效果，又能避免说错话……

在安德鲁教练的指导下，锡恩每天都频繁地开口说话。无论是清晨刚刚起床，还是饭后散步的时间，他的口中都念念有词。终于，锡恩渐渐可以在公众场合开口说话了，这样的进步让他感到欣慰。

锡恩想了很多办法增加训练。他假装问路，试图用这种方法与街上的陌生人交流。很快锡恩就发现，其实语言交流也是讲究技术的。比如问路——只要你明确地抛出问题，对方也会很快给出答案。如果你词不达意，添加很多无谓的话语时，不但很难获得答案，对方甚至还会怀疑你的真实意图。因此他得出一个结论：在进行语言交流之前，首先要有一个明确的目的。这样不仅会让谈话变得愉快，你的目标也能达到。

从此，每次谈话，锡恩都抱着“目的”去进行，一切跟“目的”没关连的话语，他都尽量少提甚至不提。跟朋友交流的目的，是讨论周六的野营；跟教授交流的目的，是想顺利通过数模竞赛；跟后排女生交流的目的，是想邀请她一起看电影……这种“目的性交流”令锡恩进步很大，减少了许多无谓的话语，也减少了口吃现象。

叱咤美国公关界

1979年8月的一次聚会上，锡恩侃侃而谈，他流露出的自信引起了一个名叫科兹莫的国会议员的注意。

一个月后，科兹莫主动找到锡恩，邀请他担任自己的媒体顾问。

锡恩开始为科兹莫策划媒体发言。每一次科兹莫要对外发言时，锡恩都会和他进行商讨，找出这次讲话的目的是什么，想达到的效果是什么，然后指导科兹莫如何自然又恰如其分地表达。有了锡恩的指导，每一次科兹莫都能巧妙地应对记者们的敏感提问。

1981年，锡恩成立了自己的媒体顾问公司，很快便顾客盈门，他逐渐成为社交圈中有名的公关人物，连美国烟草公司和蒂凡尼珠宝都是他的客户。

1987年，一个神秘人物走进了锡恩的办公室，提出要和他单独谈话。原来，这位戴着墨镜的男子是美国民主党的议员。民主党高层想请锡恩参加1988年美国总统大选的幕后工作——指导参选者约瑟夫·拜登的演讲。突如其来的邀请令锡恩措手不及，和议员说话的时候，他竟然变得结巴起来！那位议员感到很意外，显然对高层发出的这种邀请感到不解。

第二天，锡恩见到了约瑟夫·拜登，刚见面他就拿出一份表格，请约瑟夫·拜登详细填写。这一举动令在场的政坛高层们感到很意外，因为锡恩仿佛完全没有意识到自己是在为准总统工作。虽然内心稍有忐忑，但锡恩说：“我们的共同目标是演讲成功，因此工作的时候我希望彼此都抱着平常心，这样我才能对您有效地进行训练。”锡恩的胆识和果断受到了大家的尊重，训练也正式开始了。

锡恩从语气、神态、动作、眼神等多方面着手，严格训练约瑟夫·拜登，教他在演讲中如何在恰当的时候显露霸气、温柔、果断和智慧。后来，尽管约瑟夫·拜登在大选中败给了乔治·布什，但是锡恩对听众心理的精准把握和敬业的态度受到了民主党高层的一致好评。

1992年，克林顿参选美国总统竞选，他每一次演讲都由锡恩进行指导。正因为有了锡恩，克林顿的演讲笼络了大批支持者，成功打败对手登上总统宝座。

锡恩的名气越来越大，然而，就在事业风生水起的时候，恶运却降临在他身上。51岁生日那天，锡恩正在家里用早餐，右眼视线突然变得模糊，家人赶紧打电话叫医生，医生说是偏头痛造成的。然而，几天后锡恩却中风了，连阅读理解能力也受到影响。

短暂的挣扎过后，锡恩决定振作起来，开始和病魔抗争。他对自己说：“我要像对付口吃那样对付中风！”他为自己制定了强度很大的训练计划——每天花四小时恢复阅读能力。五个月后，锡恩基本康复，带着一台安装了阅读协助软件的电脑和极大的热情，又回到他钟爱的工作岗位。

助奥巴马问鼎白宫

2004年，刚刚完全恢复读写能力的锡恩接到了一项艰巨任务：为美国民主党政界新星奥巴马的演讲进行培训。原来，同年7月美国民主党将召开全国代表大会，会上将由奥巴马发表演讲。这次演讲通常由极有前途的政治新星来发表，1988年做此演讲的人就是克林顿 ，后来成了美国总统。锡恩决定倾力打造年轻的奥巴马。

经过一个星期的培训后，锡恩与奥巴马一起进行预演。然而，奥巴马毕竟太年轻，政界资历太浅，由于过度紧张，第一次预演的结果很不理想。

锡恩与奥巴马经过深谈，了解到奥巴马曾经因为自己的肤色问题而自卑过。锡恩认为，这才是奥巴马胆怯的根本原因。锡恩决定将“肤色问题”转变为有利条件，从根本上解决奥巴马的心理障碍。

2004年7月27日，奥巴马在全美直播的演讲中慷慨激昂地说道：“今天，我站在这里，对自己身上这种特殊的血统而心怀感激……因为希望，我这个名字怪怪的瘦小子才相信美国这片热土上也有自己的容身之地，这就是无畏的希望……”

演讲成功了！奥巴马一夜间风靡美国，成为全美知名的政界人物。他的年轻和他的演讲都成为政坛的传奇。同年11月，奥巴马顺利地以高达70%的选票，当选为美国历史上第五位非洲裔联邦参议员。

奥巴马火了，锡恩也火了，各家媒体纷纷找到锡恩进行采访。美国《时代周刊》这样评论锡恩：“他是史上最杰出的演讲培训师，再胆小懦弱的人经过他的训练之后，都能发表激动人心的演讲。”

2007年2月10日，奥巴马正式宣布参加2008年美国总统大选，他再次与锡恩联手备战。2008年1月4日，在俄亥俄州民主党初选大会上，奥巴马凭借出色的演讲赢得了38%的支持率，领先于知名度高于自己的希拉里·克林顿，在民主党诸位候选人中独占鳌头。

奥巴马获得总统候选人资格后，与政界非常有威望的约翰·麦凯恩成为竞争对手。相比在政坛崭露头角的奥巴马，约翰·麦凯恩拥有很多优势。

这是有史以来最激烈的一场竞争，不容半点疏忽和大意。距大选还有半年时间时，锡恩就开始对奥巴马进行头脑风暴，列出多个要点，然后，他为奥巴马筛选出三个最有价值的要点，再把它们扩充成演讲稿。

演讲稿里的每一句话、每一个单词，锡恩都对奥巴马进行了严格的语气训练——不同的意思相配不同的语气和情感，哪些地方语速需要放慢，哪个单词咬字要加重……

迈克尔·锡恩今年已经60岁了，他坦言，有生之年将会继续为他的客户们服务，因为他实在太喜欢自己的工作了。

（柳青摘自《莫愁·天下男人》2011年第9期）