战马

迈克尔•莫波格

开始出价了。

显然，我很抢手，因为很快就竞价了。不过随着价位的升高，就只剩下两个买主。一个是大嗓门中士，他用手杖碰碰帽檐儿来出价，几乎像是在敬礼；另一个是精瘦的小个儿男人，一双黄鼠狼般的眼睛，脸上堆满笑容，透着十足的贪婪和邪恶，我看都不愿看他一眼。价格仍在上升。“25英镑，26英镑，27英镑，听好了，27英镑卖了！还有人要出价吗？是和这位中士竞争出的价，27英镑卖了！还有人要加价吗？”

“噢，上帝，不，”我听见艾伯特在我旁边低声道，“亲爱的上帝，不能是他。乔伊，他和那些人是一伙的，整个上午他都在买马。大嗓门中士说他是康布雷镇的屠夫。上帝，求您了，不能这样。”

“好，要是没人再出价的话，我就27英镑卖给这位康布雷镇的希拉克先生了。还有吗？那就27英镑卖了。一次，两次……”

“28英镑。”从人群中传来一个声音。这时，我看见一个白发苍苍的老人，他重重地拄着拐杖，步履蹒跚地慢慢穿过人群向前走来。“我出28英镑买这匹马。”老人一字一顿地用英语说道，“先生，我要提醒您，不管拍卖多长时间，卖价多高，我都会一直竞拍下去。”他转身对康布雷镇的屠夫说：“我建议您别想着把我逐出拍卖，必要的话，我宁愿付100英镑，除了我，谁也不会得到这匹马。这是我的埃米莉的马，本来就属于她。”他说出埃米莉的名字前，我还不敢肯定我是不是看错或听错了，因为自从我最后一次见到他以来，这位老人老了很多。不过，现在我敢肯定了，站在我眼前的就是埃米莉的爷爷，他的神态显得很坚毅。拍卖师也被这场景惊呆了，他迟疑了一会儿，然后才用锤子敲了桌子。

拍卖结束后，大嗓门中士和马丁少校一起与埃米莉的爷爷谈话，大嗓门中士显得既无奈又沮丧。院子里现在没有其他马了，买主们正驾车准备离开。艾伯特和他的朋友们围着我，所有人都试图安慰艾伯特。“艾伯特，别担心了。至少我们知道，乔伊跟着那个老农夫挺安全。他还对大嗓门中士说，只要他活着，他就不会让乔伊干农活儿。他还一直提到一个叫埃米莉的女孩。”

“不知道他是怎么回事，”艾伯特说道，“他说话的那个样子，好像疯了一样。‘本来就是埃米莉的马。——不管她是谁——那老人就是这样说的，对吧？见鬼，要是乔伊本来就属于什么人的话，那它应该属于部队，要是不属于部队，它就属于我。”

“艾伯特，你最好亲自问问他，”另一个人说，“机会来了。他过来了，和少校还有大嗓门中士正朝这儿走呢。”

艾伯特站在那里，一只胳膊放在我下巴底下，抬起手给我挠耳朵后面，他知道我最喜欢让他挠这个地方。不过，当少校走得更近一些时，他马上把手拿开，很规矩地立正行军礼。“长官，对不起，打扰了。”他说，“长官，我想感谢您做的一切(指少校拿出所有的工资和其他士兵一起凑钱想要买回乔伊这件事——编者注)，我感激不尽。”

“长官，再打搅您一下，”艾伯特继续说，他见少校和中士一副轻松愉快的样子，感到很困惑，“长官，我想和那个法国人谈一下，因为他买走了我的乔伊。我想问问他刚才说的那些话，他说的那个埃米莉是谁，这些到底是怎么回事？”

“说来话长了。”马丁少校说，他转身面对那位老人，“先生，也许您可以亲自讲给他听。这个年轻人就是我们刚才提到的，他和这匹马一起长大，他为了找到这匹马不远万里来到法国。”

埃米莉的爷爷站在那里，浓密的白眉毛下的双眼严厉地盯着艾伯特。接着，他一下子笑开了，伸出手，艾伯特也伸出手握住了埃米莉爷爷的手。“年轻人，你看，你我之间有很多相同点。我们都喜欢这匹马，是不是？这儿的军官告诉我，你在英国老家是个农夫，和我一样。”老人继续说道，“孩子，你做得很好，很好。你还没问我，我就知道你要问什么了。这样吧，我就告诉你。那个时候，战争刚刚开始。它被德国兵抓住了，他们让它拉救护马车，从医院拉到前线，再拉回医院。和它在一起的还有另外一匹马。它们就住在我们的农庄里，农庄在德国战地医院附近。我的小孙女埃米莉照顾它们，慢慢地就把它们当做家人去爱了。而我是她唯一的亲人——战争夺去了其他人的生命，这两匹马和我们大概生活了一年，不到一年，或者一年多——这倒无所谓。德国兵走的时候把马留给了我们，于是这匹马就成了我们的了，埃米莉的马，也是我的马。后来有一天，德国人回来了，他们需要马运输枪支弹药，于是他们走的时候就带走了我们的马。我实在没有办法，打那以后，我的埃米莉就没有活下去的劲头了。这孩子本来就生着病，况且她的家人都死了，新的家庭成员又被带走了，她再也没有了活下去的动力，去年死了，只有15岁。不过，她临死前让我向她保证一件事：无论如何都要找到这两匹马，并照顾它们。我去过很多个卖马的地方，可就是没找到另一匹马。现在我找到了其中的一匹，我可以带它回家，照顾它，就像我向埃米莉保证的那样。”

他双手紧紧扶着拐杖，措辞非常谨慎：“你是个农夫，你会明白，不管是英国农夫，还是法国农夫——哪怕是比利时农夫——都不会轻易把东西送人。农夫永远都送不起东西。我们得过日子，对吧？你的少校和中士已经告诉我你有多喜欢这匹马。他们对我说，你们大伙儿想尽一切办法要买下这匹马。我有个提议——你看怎么样，我把我的埃米莉的马卖给你。”

“卖给我？”艾伯特问道，“可我没那么多钱，您一定知道的，我们总共才凑齐26英镑，您是28英镑买的。我怎么能凑够钱从您手里买走它？”

“我的朋友，你不明白我的意思，”老人忍住笑说，“你根本没明白。我要用1便士卖给你这匹马，而且要得到一个庄严的承诺——那就是，你要永远像埃米莉那样爱这匹马，还要一直照顾它，直到它生命的最后一刻。还有一件事，你明白吗？我的朋友，我想让我的埃米莉活在人们的心中。”

艾伯特感动得无言以对，他伸出手，表示接受这协议，不过，老人没有去握他的手，而是把双手放在艾伯特的肩膀上，亲吻了他的双颊。“谢谢你！”他说。接着，他转身和部队里的每个士兵握手，最后蹒跚地走到我面前，“再会了，我的朋友。”然后他就走开了。不过刚走了没几步，他就停下来，假装用质问的语气说道：“看来我们法国人说得没错，英国人只有一点比法国人强，那就是他们比法国人更吝啬。你还没有付给我英国便士呢，我的朋友。”大嗓门中士从锡质的盒子里拿出1便士，递给艾伯特，艾伯特赶忙向埃米莉的爷爷跑去。

“我会珍藏这枚硬币，”老人说，“我会永远珍藏它的。”

那年圣诞节，我从战场回到故乡。我的艾伯特骑着我进了村子，迎接我们的是来自海瑟雷的银色铜管乐队的乐声和欢快的教堂钟声。我俩被当做凯旋的英雄。不过我俩都知道，真正的英雄还没有回家，他们已长眠在法国的土地上，和尼科尔斯上尉、托普桑、弗里德里克、戴维，还有小埃米莉在一起。

（张甫卿摘自《中学生阅读》2011年第6期）