丹尼斯•约翰逊及其越战重写

姚君伟 姚望

假使丹尼斯•约翰逊（Denis Johnson）的《烟树》（Tree of Smoke）2007年未获美国全国图书奖，那么，中国读者恐怕不会有多少人知道他。可以说，他在中国还不是什么大牌作家，事实上，《烟树》是他第一部被译成中文的作品。

当然，业内人士知道，单凭一本小说是得不了美国全国图书奖的。丹尼斯•约翰逊1949年生于慕尼黑，他在东京、马尼拉和华盛顿长大成人，毕业于爱荷华大学，后开始写作，作品涵盖小说、诗歌、报告文学等几大门类。《烟树》之前，他已出版《天使》、《正午的星星》、《世界的名字》和《搜索：来自美国边缘及遥远地方的报告》等作品。不难看出，丹尼斯•约翰逊是个勤奋的作家。与此同时，他的作品也获得了文坛的肯定。长篇小说处女作《天使》出版第二年，即获美国艺术文学院颁发的苏•考夫曼新人奖。在他获得的许多荣誉和奖励中，还包括“兰南基金会”的兰南小说奖和怀丁作家奖。当然，2007年他描写越南战争的巨著《烟树》获美国全国图书奖，把他的写作事业推上了一个新的高峰。

想起越战，人们脑海里会立刻浮现出硝烟弥漫的战场，联想到迈克•荷尔的《派遣》这本越战畅销小说；当然，很可能还会回想起弗朗西斯•福特•科波拉拍摄的越战经典《现代启示录》。熟悉美国战争文学的读者或许也会想起诺曼•梅勒之问：“为什么我们要去越南开战？”但是，翻译《烟树》之前，越战给我们印象最深的是一张获普利策奖的照片。照片上是潘氏金福，一个9岁的女孩，在遭遇南越凝固汽油弹的袭击后，背部严重烧伤，在街上裸奔的情景。据她后来在采访中讲，她记得当时自己正在大喊“好烫，好烫”。真是骇人听闻！

然而，假如《烟树》也仅仅着力描写越战的惨烈和残酷，写战场上的硝烟弥漫，写美军的狂轰滥炸，那么，它就难脱窠臼，恐怕也不会引起人们多少注意，充其量不过是在越战小说写作方面徒增一本可有可无的作品罢了。丹尼斯•约翰逊很明智，他自己虽然没有上过越战战场，但他从20世纪80年代初就开始构思这部小说，经常往返于美国与东南亚国家之间，又采访了许多战争亲历者，加上他父亲曾为美国国务院效力，这种种因素，均大大有利于他的写作，使他得以另辟蹊径，在新世纪推出了他重写越战的《烟树》，着力展示越战给人们带来的精神创伤。

《烟树》的情节其实很简单。它以越战为背景，讲述了中情局年轻特工斯基普•桑兹和他的上司同时也是他的叔叔弗朗西斯•桑兹上校的故事。上校花费了多年的时间，制成了19000多张卡片，把越共的人物和事件统统汇编起来，并制订了他们自己的间谍计划，代号为“烟树”。上校希望通过一个名叫“皓”的越南本地人的关系，利用一个从北越返回的越南人（名叫“忠”）做双面间谍，摆下迷魂阵，让河内信以为真，以为美国正计划对北越实施毁灭性的打击。猜得出来，“烟树”也暗示核武器爆炸后产生的蘑菇云。

《烟树》的场景主要置放在越南，在越南的丛林里，在西贡，在偏远的小村庄。同时，小说里的人物经常出没于菲律宾和其他东南亚国家，当然，也经常闪回到主要人物的美国老家所在的城市，包括菲尼克斯和明尼阿波利斯等。他们甚至还去香港、横须贺、横滨等地。小说人物众多，重点描写的就有三个家族，他们是上校和斯基普家族、来自美国亚利桑那的休斯顿一家，再加上越南人皓及其家人；不算重点但绝对不可缺少的人物包括双面间谍“忠”和与斯基普做了三周情人的加拿大护士凯茜•琼斯。除此以外，还有许多所占篇幅不多但一出场就栩栩如生的人物，包括美国大兵、德国人、西贡本地的各色人等。上校的父辈是爱尔兰人，他们早年移民美洲，几代人所经历的坎坷人生；代表底层美国人和美国大兵的休斯顿兄弟，还有往返于越南河内和西贡的“忠”等等，这些不同人物又不断在交叉的场合合合分分，就此构成了一个个神秘而广阔的活动空间。

《烟树》的主人公不妨说是上校和他的侄儿斯基普。上校是个人物。二战期间，他曾作为雇佣军，在陈纳德的“飞虎队”为中国空军作战；后来在另外的一次飞行返航中，遭到日本高炮连炮击坠落，为日本人俘虏，后被关押在一艘开往曼谷的船舱里，但最终他还是死里逃生，到了澳大利亚，后又参加美国陆军航空兵，回缅甸作战。中情局成立后，上校由于有东南亚的丰富经历，被派往越南，就此达到他军旅生涯的巅峰。在西贡，他一度是呼风唤雨，专机往返各地，神气活现，信心十足，制订自己的心战计划。据说他在湄公河三角洲一个镇子有个老婆，尽管他在美国有家有女儿。也许是这个原因吧，有书评认为，他类似于英国作家约瑟夫•康拉德《黑暗的心》里的库尔兹；后者是在非洲腹地堕落。可是，他终究不过是越战的一个牺牲品。他后来痛苦地说：“我们已经输掉了这场战争。我们已经丧失了信心……天使都安慰不了我。”曾几何时，他一心希望炸飞北越军的脑袋，可现在，他“一整天都在拼命不让自己的脑袋爆炸”。仗打输了，远在美国的妻子又提出离婚，这个失败的男人心寒了，他不再信教，最后死于非命。

斯基普受叔叔的影响，进入中情局，在他叔叔手下干活。他年轻单纯，开始还比较急功近利，因为其实他一直不很清楚到底要他干什么，整理卡片的工作让他感觉空虚无聊，没个盼头。不过，他一直深信美国肯定能够打赢越战这场战争，他要亲眼目睹胜利的场面。他刚到西贡城外时，看到“大批战斗机和轰炸机着陆、起飞，山一样大小的运输机卸下房子大小的重型武器”。他自信地想，这场战争他们怎么可能打不赢呢？可后来他顿悟了：“这不是一场战争。这是一种疾病。一场瘟疫。”美国人在越战中注定是要失败的，这应验了一句越南老话：铁砧的寿命比锤子长。这也让我们联想起美国作家桑塔格在《河内之行》中提到的事情。在河内访问期间，有人告知桑塔格和她的同行人员，在轰炸密集的乡村，农民们很普遍的做法是，每天去稻田时都扛上棺材，如果有人死去，他可以被马上掩埋，而其他人可以继续劳作。这样的国民，美国人要使之屈服，可能吗？

丹尼斯•约翰逊在《烟树》里还详写了同样是战争牺牲品的休斯顿兄弟。他们离开老家，离开母亲和弟弟，先后深陷战争之中，身不由己；他们没有得到什么，却失去了很多很多。而因为这场战争，无论是美国人，还是越南人，都失去得太多了！粗粗一看，就能发现，作者在小说里着力探讨的是战争及其造成的丧失的主题。在这场战争中，父母失去儿子，或者儿子失去父母；妻子失去丈夫，或者丈夫失去妻子。几乎每个人物都丧失了亲人，或是母亲，或是丈夫，或是其他亲人。有些是在战争中失去的，有些则是出于某些自然的原因。这部小说写到后半部才开始真正出现战斗场面。在这些战斗中，士兵们失去战友。路面上尸横遍地，都是战斗中无名的受害者！我们甚至只知道他们的绰号。他们也有亲人，也有时刻在牵挂他们的家人。斯基普得知母亲去世，悲痛万分，连回国奔丧的可能性都没有；詹姆斯的母亲在圣诞节接到儿子的电话时痛苦呜咽：“我们都不知道有多长时间没收到你的信了。我都不知道你是死是活。”这种遥远的惦记和牵挂，让人动容，叫人落泪。一个个壮丁离开家乡，远赴越南战场，家中留下体弱多病的老母（斯基普的母亲、休斯顿的母亲），为生计劳累，为思念煎熬。读者从中看到了对战争无声的谴责。詹姆斯得过一枚紫心勋章，但在他看来，那也尽是胡扯的玩意儿。他当兵，一期完了，又续上一期，他已经无法过没有刺激的生活了，他刚到越南，未上战场就先入妓院，从此纵情声色，“只要是肉，什么颜色都行。”就此堕落了。后来，詹姆斯犯事“光荣退伍”后回到美国，依然磕磕绊绊，从监狱里进进出出。在很大的程度上，詹姆斯是丹尼斯•约翰逊笔下最普通的美国大兵的一个典型。很少几次对战场的描写也是颇具讽刺意味。几个尚未真正成年的孩子兵听到一阵炮声后，吓得惊慌失措，一阵乱打，分不清东南西北；还有一个中尉竟然被己方炮弹打中，腹部成了筛子，生命垂危……

通过塑造这些人物形象，丹尼斯•约翰逊谴责战争，呼唤和平。为实现自己的创作意图，他可以说是笔下生风，纵横捭阖，将一系列横跨时空的场景拼接黏合，通过详略得当的人物塑造，运用包括大段的对话，特别是电话对话，以及小说叙事语言之外的书信，以快节奏迅速推进的笔法，同时穿插小说人物发表的关于战争的议论，将一部鸿篇巨制呈现到了世人的面前。《烟树》里除了写越战，也写到或提及二战，特别是其中的太平洋战争（斯基普的父亲即死于珍珠港事件）、德累斯顿轰炸等，让读者想到《五号屠场》等经典作品。《烟树》写越战，写越战给人们造成的肉体上和精神上的巨大痛苦，更写所有的战争，写所有战争给人们带来的灾难，还有失去、失落……字里行间是一个正义作家在人类遭受的苦难面前所流露出的悲悯情怀，还有他对美国发动越战所表示的强烈谴责。

重写越战为丹尼斯•约翰逊赢得了荣誉。《烟树》获奖时，他正在伊拉克做新闻报道，所以，他妻子辛迪•约翰逊代为发表获奖演说。人们当时就猜测，《烟树》获奖，或与美国发动伊拉克战争有关。对美国人而言，越战不啻是场噩梦。如果美国政府不吸取越战的教训而一意孤行，那么，就像美国人无法治愈越战的创伤一样，他们恐怕也难以走出伊拉克战争的阴影。2010年8月31日，美国总统奥巴马在白宫宣布，美军结束在伊拉克的战斗任务，撤出伊拉克。这一举动意味着什么呢？美国接下来有可能把哪个国家哪个地区作为打击对象呢？最近，获封《时代周刊》“伟大的美国小说家”称号的乔纳森•弗兰岑言辞激烈地抨击了美国的种族主义历史，并称美国“几乎就是个流氓国家”。而联系起曾专程奔赴伊拉克采访的丹尼斯•约翰逊，他会不会以伊拉克战争为题材，推出他的新作呢？我们翘首以盼！

（姚君伟：南京师范大学外国语学院，邮编：210097；姚望：中国传媒大学外国语学院，邮编：100024）