你有爸爸

戴燕

从我记事起，妈妈就告诉我，我有爸爸，他是个教美术的教师。不过，我的爸爸也是一个精神分裂症患者，他住在另一个城市的精神病院里。

七岁那年，我跟随妈妈坐了几个小时的火车又坐了几个小时的汽车，去医院接爸爸回家过年。在一片低矮而潮湿的蓝色小平房里，我的爸爸出现了。他瘦弱而英俊，却穿着一套很丑陋的黑色棉服，被护士呼来喝去。

那天，我们火车站等车，爸爸看见谁都笑，他的病症表现就是总活在自己的幻想里。在他朝一个女人笑时，一个男子冲了过来，照着爸爸的脸就是一拳，爸爸的鼻子立刻流下两行鲜血。妈妈急忙冲过去大喊：“他是精神病人！”

男子停住了手。爸爸蹲下身去擦血，这时，他想抱我，我却跑开了。

那年除夕晚上的鞭炮声很大，爸爸听到这些声音时，突然失去了控制。他拿起一把菜刀，说要把那些让他心烦的东西杀死。妈妈找来了很多人，终于将父亲手里的刀夺了过去。

年后，爸爸被用绳子绑着送往精神病院。

此后的很长时间我没再见到他，直到我读高三那年的夏天，爸爸被妈妈接回了家。那时候，我不住校，因为我要帮妈妈照顾爸爸。

一天晚自习后，我一个人往家走，当时天上下着小雨，街上也没有路灯。当我快走到家的时候，附近的公厕里突然冲出一个流氓抓住了我的胳膊。我拼命地挣扎，最后跑回了家。一进门我就大哭起来，埋怨妈妈没去接我，而别的同学都有父母接。

妈妈只是叹息，却没有说什么。我也知道，整天为生活忙碌的妈妈没有更多的精力来照顾我。

第二天下了晚自习，当我走到昨天出事的地点时，我发现有一个黑影在晃动。我警觉地停下了脚步，远远地看着，随时准备逃跑。

这时，那个黑影走了过来，边走边呼唤我的小名。我听出是爸爸的声音。我的内心一阵灼热，眼泪突然就涌了出来。我快步跑了过去，大声地喊着：“爸爸！”这声音好像是给周围那些令我恐惧的事物听的。

我问爸爸是怎么来这儿的，爸爸说：“我要让那些坏蛋知道，你有爸爸！”爸爸说这句话的时候口气坚定得不容质疑。

那天之后，爸爸的神智又不清醒了，依然对我不闻不问。但奇怪的是，从那以后，我突然觉得自己有了一层盔甲，尽管我知道它并不很坚实，但被它包裹的内心却一天比一天更有力量起来。

潇湘雨摘自《小说月刊》