防空警报和盐城老兵

陆幸生

曾经问到过台湾的朋友，印象如何，大多先是“支吾”几声，随后说：没什么高房子，建筑也旧，马路窄，两边小店家多；讲是台湾小吃很“嗲”，到士林夜市吃吃，味道也跟大陆差不多，煎臭豆腐用的油倒是“煞煞清”。讲到末了，也总是对比：上海比台北大多了，高楼大厦，现代多了。

飞机降落在桃园机场，我下机，心里只有一个资讯是准确的：台湾有2300万人口，上海也有2300万人口。作为行者，各自取舍，接着大家就各看各的了。

圆山饭店，看着就眼熟，完全大陆宫殿式模样。如果说故宫太和殿是平房，圆山饭店也就是保留“北京平房”的大屋顶，再把房子一层一层地“升”起来，形成一屏风式的楼房建筑。资料说；圆山饭店董事长是孔家人士。1973年，圆山饭店落成，宋美龄特地交代，复制一幅宋朝张择端的《清明上河图》，挂在饭店顶楼的咖啡厅墙上。她曾来视察，对这幅复制品十分满意。

只是，要说台湾各市县的马路，与大陆相应城市有哪些相似的地方，我一时却想不清楚。路边布满各式小店，在大陆江浙、闽广一带，也是这般。在南投，清早闲逛，看着想着，明白了：此地街面小店，地皮都是私有的，如果说大陆私人店家是前店面后工场，后面再隔出一平面空间兼作住宿之地，台湾也多是前店后场，居家处则就在上面；于是，这店招能做多高，愿做多高就多高；不会有二楼、三楼以至更高楼层的住家出来“讨说法”。在大陆，“挡光挡风”的楼层上下纠葛时有所闻，大多是用钱也摆不平的，店招就只好躺着做。

除却台北通衢大道，岛上各处市县马路，从路口望去，各式店招鳞次栉比，相互攀比着“生长”，狭长马路有了点被招牌笼罩下的“甬道”味道。回到上海，再看中小街道上的店家招牌，极少有“长到”二楼以上的。

台湾导游自豪地夸大形容，台湾车辆是“拆”了喇叭的，“规则不允许，开车也自觉”。不过我还是听到了几声，比起大陆，倒的确是少很多。但我觉得台湾的城里很吵。岛上把摩托车唤作机车，250cc以上的叫“重机”；岛上城市车辆的交通流量中，私人机车占到40%，从清早送货到夜宵时分，整个城乡到哪儿都是轰轰隆隆的。在大陆，厦门第一个在城内禁摩，广州紧跟着也禁了，上海的摩托车，C照早就不能进入城市中心区域。

竖长的店招，横跑的机车，似是自由市场经济和个人投身竞争的两个形象标记。

5月18日下午两点，即将驶出台北的大巴，被强制停靠在“市政府”的马路边，空调也必须关闭。导游告知：防空演习，各位朋友赶巧了，半个小时，整个台北“一辆车也不许动”，“看见那门口没有，站着的执勤是带枪的哦”。导游半开玩笑般地加了一句：这个防空，就是“防你们大陆哦”，以前多，现在就一年一次了。

车到嘉义，我早上起来，背着相机，专走小街小巷。一位起得更早的老人，白须白发，坐在自家房前草地的椅子上。我上前问询，老人回答：他是江苏盐城的，民国37年，跟着部队坐船来台湾，先修路，后脱了军服，买房子住；他姓陈，今年82岁了，有3个儿子，现在有6个孙辈了。我问：回过老家了吗？老人答曰：回去过一次，兄弟还在，“我80，他70多，见面了”。1948年，这位老人来岛时候的年龄是18岁。

老人问我是大陆哪儿的，我回答：上海来的。老人说：上海大哦，上海好哦。我说，拍几张你的照片，可以吗？老人神情亲切：好哦，“带回你上海去哦”。

防空演习，一年一次；82岁，60多年，回家一次。这样的“一次”，都在讲述着一种现实的“距离”。

到台东，当地电视播放“台东县议会第17届第3次定期会”，“议员”质问“官员”：开放陆客来台观光，就要让陆客掏钱，就要让我们台东有钱赚；我们台东有好风景，要多开放，“你就让陆客在台东多下车么，不下車，我们赚什么”。

第二天，我跟导游说起这事，导游回答：议员拉票啦；不过，“现在每天台湾有上百辆陆客旅游大巴在跑，停了，还真不好办呢”。▲