阿加莎的微博指南

陈静抒

对于常年在家反复玩味阿加莎·克里斯蒂那八十来本书的骨灰粉丝来说，近来最重要的一桩新闻就是《阿加莎·克里斯蒂：秘密笔记》的问世。这部由阿加莎的外孙马修·普理查德授权，英国资深阿加莎迷档案学家约翰·克伦整理的手稿，收录了“阿婆”生前整整73本笔记。其中有她在巴黎期间的法语学习笔记（想想赫克里·波洛挂在嘴边的“Oh, mon Dieu！”），还有好几页化学方程式（那些我们在她书中才学会的马钱子碱，士的宁和天仙子）。“最迷人也最令人困惑的地方，是这些笔记的无序性”，73本笔记里只有77条记录了日期，而其中只有6条记录完全了年月日的所有信息。为此，约翰·克伦俨然波洛上身，从笔迹学角度来鉴定整理归档。在他的努力下，现在随便翻开这本书，映入眼帘的便是：“第26号和第42号笔记本全都是关于《第三个女郎》的内容，第68号则是关于《悬崖山庄奇案》。”“ABC谋杀案 1936年1月6日 一系列信件让波洛卷入一场可怕的游戏。”这样激动人心的字句，配上几帧“阿婆”手迹原貌。这就好比每天早晨打开微博，就能看到自己喜欢的明星即时更新片场里的拍摄花絮一样令人血脉贲张。加上几十年的时差，在如今，还有什么能比穿越和微博，更吸引眼球的呢？

不过，马修和约翰·科伦还嫌场面不够热闹，除了这些零碎的微博，全书的重中之重是末尾从笔记里整理出来的两则新故事：阿加莎还有新故事！

然而这两则所谓的新故事，对于阿加莎的老读者来说，却不值什么。首先《小狗的玩具球事件》毫无吸引力可言。故事的开篇似极了《花园疑案》，小狗鲍勃和女伴劳森小姐，也早就在《哑证人》里亮过相了。作为全书的最后一章，这个故事更大的功能似乎是为了衬托排在它前面的那一出压轴之戏──“赫克里·波洛的第十二件功绩”──而存在。赫克里·波洛的十二件功绩是由赫克里·波洛名字背后的希腊典故引发出来的十二个案件，1939年在《海滨》杂志连载的时候，最后一案迟了足足七年才刊出。也正是这个后门，让今天这个原版的重新发掘有了一些尚能立足的理由：其一是内容涉及纳粹，其二小说为希特勒安排了一个黑色幽默的荒诞结局。毕竟“阿婆”自己也说过，如果你写小说是为了发表，就不得不考虑读者和市场的需要。这一搁便是七十年。

可是别忘了我们是阿加莎·克里斯蒂一手培养出来的读者，就像约翰·克伦一样，我们的阅读神经也会时时刻刻波洛上身。第一个案子，京吧狗作为涅墨亚狮的象征成为破案关键，第二个案子里谣言就像勒尔那九头蛇，第三个故事里波洛也確实找到了一只角受伤的阿尔狄亚金色牝鹿，凡此种种。唯独在这个新发掘的第十二个故事里，克尔柏洛斯犬没有承担任何隐喻意义上的功能，仅仅作为群众演员出场了两次──倒还不如1947年的那个替身来得贴切，整体风格也与之前十一则颇不和谐。如此看来，那些使得这个故事不能发表的理由之存在的前提都值得怀疑：这个从故纸堆里拼凑出来的故事就算是真的，又有什么非要示人的必要？

但是怀疑也就到此为止，偶像的亲外孙执笔作序，我们也只能跟着戏假情真。对于普通读者，这本比砖头还要厚的“阿加莎·克里斯蒂新著”，最好的阅读建议就是，站在书店直接翻到最后两个故事，读完了事，反正约翰·科伦苦心孤诣设置的章节标题，在不明真相的群众心里也唤不起什么共鸣。而对于那些已经和波洛还有马普尔小姐一起生活了多年的读者，这两个故事无惊无喜，倒是前面的笔记，可以以每天一节的正常微博速度跟进下去──有点无聊有点剧透，也有一些会心一笑──毕竟好奇心已经令我们无法忍住不看，而对于阿加莎·克里斯蒂每一张纸片的占有欲也早就扼杀了我们想要不买的冲动。

阿加莎·克里斯蒂的女儿罗莎琳德2004年去世，2005年，马修就邀请档案学家约翰·科伦来外婆的旧宅整理73本笔记，迎着2010年阿婆诞辰一百二十周年纪念热潮隆重登场。这个故事告诉我们，亲生仔不如近身财，是寰球同此凉热的跨文化语境。不过，这在一生练达人情世故，经常拿版税当礼物送人的“阿婆”看来，或许也不是什么意外：“这让我想起我们圣玛丽米德村的一个故事了。”马普尔小姐不总是这么说吗。而我们，也就权当作她送给外孙的最后一个礼物略尽绵力好了，除此之外，还能有什么呢？▲